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A    MON  PÈRE 


AVANT-PROPOS 


«  Ce  qui  me  frappe  le  plus  vivement,  écrivait 
Walpole  en  comparant  les  Français  aux  gens  de  son 
pays,  c'est  du  grand  au  petit  la  différence  absolue 
d'usages  qui  les  sépare  de  nous.  En  vingt-quatre 
heures  on  ne  saurait  établir  le  moindre  rapproche- 
ment. Cela  saute  aux  yeux,  ne  serait-ce  que  pour  des 
bagatelles  (1  ) .  »  Walpole  avait  raison  .Jamais  nations 
plus  voisines  n'offrirent  plus  singulier  contraste.  De 
l'une  à  l'autre  tout  diffère  ;  et  différ-er  n'est  pas  assez 
dire,  tout  y  est  en  opposition  directe.  On  a  beaucoup 
écrit  chez  nous  sur  l'Angleterre  et  parfois  merveil- 
leusement. Or  si  l'on  lient  pour  exactes  les  observa- 
lions  d'un  Taine  ou  d'un  Chevrillon,  ces  deux  races 

(1)  Horace  Walpole,  Letters,  oct.  3,  l'ôo. 
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d'hommes,  l'anglaise  et  la  française,  paraissent  à  ce 
point  se  contredire  que,  même  en  ignorant  tout  des 
mœurs  d'Outre-Manche,  il  suffirait,  semble-t-il,  de 
mettre  en  regard  de  chacun  des  traits  du  caractère 
français  le  trait  contraire  pour  obtenir  un  parallèle 
véridique. 

Et  pourtant,  fait  curieux,  malgré  cesirrémédiables 
dissemblances,  malgré  les  conflits  sans  finales  haines 
séculaires,  la  Grande-Bretagne  reste  le  pays  avec 
lequel  de  tout  temps  la  France  eut  les  rapports  de 
société  les  plus  courants,  les  plus  faciles.  Politique 
mise  à  part,  il  est  peu  de  nations  qui,  je  crois,  entre- 
tinrent de  commerce  réciproque  plus  suivi  et  sans 
doute  moins  encore  dont  les  civilisations  réagirent 
plus  activement  l'une  sur  l'autre. 

Nous  ne  parlerons  ici  que  de  ce  que  furent  les 
relations  anglo-françaises  au  xix**  siècle,  et  précisé- 
ment ilse  trouvaqu'à  celteépoque  l'influence  britan- 
nique domina  chez  nous.  Mais  il  ne  serait  pas  moins 
instructif  de  voir  ce  qu'étaient  ces  relations  cent  ou 
deux  cents  ans  plus  tôt,  par  exemple,  elcomment,les 
premiers, nos  voisins  s'efforcèrentd'adopterles  modes 
parisiennes  et  de  se  conformer  au  goût  français.  Toute 
puissante  au  xvii*  siècle,  on  peut  dire  qu'en  général 
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notre  domination  artistique  et  mondaine  s'exerce 
jusque  vers  la  seconde  moitié  du  siècle  suivant.  Peu 
à  peu  cependant,  à  mesure  qu'on  approche  de  la 
révolution,  les  rôles  s'intervertissent.  Après  nous  avoir 
emprunté  beaucoup,  il  est  visible  que  l'Angleterre 
se  met  à  nous  rendre  l'équivalent  de  ce  que  nous  lui 
avons  prêté.  Partout,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  en 
littérature,  en  politique,  dans  les  modes,  le  change- 
ment se  fait  sentir.  On  s'enthousiasme  pour  les  vers 
de  Thomson,  on  se  croit  tenu  d'admirerShakespare; 
on  prône  avec  Montesquieu  les  beautés  du  régime 
parlementaire  :  on  inaugure  les  courses  de  chevaux 
et  lesthés  àl'anglaise,  on  renielapoudre,  on  endosse 
le  frac.  Déjà  mille  signes  avant-coureurs  témoignent 
des  progrès  de  cette  anglomanie  qui,  cinquante  ans 
plus  tard,  exercera  chez  nous  ses  fantaisies  tyran- 
niques. 

La  révolution  survint  et  la  guerre.  Jamais,  à  ce 
qu'il  semble,  les  deux  peuples  ne  s'acharnèrent  si 
furieusement  à  leur  perle  réciproque;  jamais  encore 
non  plus,  phénomène  vraiment  caractéristique,  les 
deux  sociétés  ne  se  touchèrent  d'aussi  près.  N'ou- 
blions pas  en  effet  qu'après  Valmy  Londres  devient 
pour  les  émigrés  le  grand  centre  de  ralliement.   En 
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dépit  des  haines  religieuses,  des  préjugés  natio- 
naux, c'est  toujours  entre  Français  et  Anglais  qu'il 
y  a  le  plus  d'idées  communes,  d'amitiés,  de  liens  de 
famille.  Grâce  à  leur  bon  sens  naturel,  ceux-ci  ne 
tardent  point  à  juger  la  révolution  sous  son  aspect 
véritable,  c'est-à-dire  avant  toute  chose  comme  une 
affaire  de  biens  nationaux.  Ils  comprennent  la  spolia- 
tion dont  les  émigrés  sont  victimes  et  d'un  commun  ac- 
cord ils  s'efforcent  deremédier  àleurs  maux. Partout, 
l'accueil  est  d'une  générosité  parfaite  et  dans  les  rap- 
ports quotidiens,  dans  les  relations  chaque  jour  plus 
intimes,  peu  à  peu  les  individus  des  deux  nations 
apprennent  à  se  connaître  et  à  s'apprécier. 

Quand  viendra  l'époque  du  retour,  plus  d'un,  sans 
y  prendre  garde,  se  sera  laissé  gagner  par  le  charme 
tranquille  de  l'Angleterre,  par  le  sentiment  d'ordre 
et  de  bien-être  environnant.  «.  Tout  en  me  souvenant 
de  mon  pays,  avoue  Chateaubriand,  je  n'avais  aucun 
désir  de  le  revoir.  »  Il  le  revit  cependant  et  n'éprouva 
d'abord  qu'une  immense  déception.  «  Je  nourris- 
sais toujours  au  fond  de  mon  cœur  les  regrets  et  les 
souvenirs  de  l'Angleterre  ;  j'avais  vécu  si  longtemps 
dans  ce  pays  que  j'en  avais  pris  les  habitudes  :  je  ne 
pouvais  me  faire  à  la  saleté  de  nos  maisons,  de  nos 
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escaliers,  de  nos  tables,  à  notre  malpropreté,  à  noire 
familiarité,  à  l'indiscrétion  de  notre  bavardage.  : 
j'étais  Anglais  de  manières,  de  goût  et^  jusqu'à  un 
certain  point,  dépensées.  »  (1) 

Beaucoup  en  sont  là,  les  uns  parce  qu'au  retour  ils 
ne  retrouvent  plus  rien  de  ce  qu'ils  ont  laissé,  ni 
famille,  ni  foyer,  ni  fortune_,les  autres  parce  qu'obli- 
gés de  fuir  tout  jeunes  ils  se  sont  de  bonne  heure 
attachés  à  leur  pays  d'adoption,  a  Je  ne  sais  trop 
ce  que  j'étais,  confesse  M'"^  de  Boigne.  Anglaise_,  je 
crois,  mais  certainement  pas  Française.  »  La  voilà 
dans  son  château  de  Beauregard.  «  J'y  pleurai  bien 
à  mon  aise  pour  en  prendre  possession,  le  2  no- 
vembre 1804,  jour  des  morts,  par  un  brouillard 
froid  et  pénétrant  qui  ne  permettait  pas  de  voir  à 
trois  pieds  devant  soi...  J'éprouvais  un  sentiment 
d'abandon  et  de  désolation  qui  me  glaça  jusqu'au 
fond  de  l'âme^  et  je  ne  pense  pas  que  je  me  fusse  crue 
dans  un  pays  plus  sauvage  sur  lesbords  delà  Colum- 
bia  (2).  »  Instinctivement  devant  leurs  demeures  en 
ruines,  leurs  parcs  en  friches,  leurs  biens  pillés,  ces 
Français  songent  au  pays  qu'ils  viennent  de  quitter. 

(1)  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tomhe,  édit.  Biré,  vol.  II,  pp. 
227,234,  235,  238. 

(2)  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol.  I,  pp.  205,  413. 
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Ils  comparent  cequ'ils  voient  avec  ce  qu'ils  ont  vu  et 
trop  souvent  leurs  secrètes  préférences  vont  à  la  terre 
anglaise.  A  coup  sûr,  ils  ne  forment  en  France 
qu'une  minorité,  mais  cette  minorité  n'en  reste  pas 
moins  le  monde  proprement  dit  et  c'est  bien  dans 
le  monde  que,  sous  Louis  XVITI  et  Charles  X,  fré- 
quenteront Wellington  et  ses  compatriotes. 

L'émigration  eut,  je  crois, une  influence  très  nette 
sur  les  rapports  des  deux  sociétés,  partant  sur  la 
vogue  toujours  grandissante  et  l'introduction  chez 
nous  des  mœurs  anglo-saxonnes.  Avec  elle  s'explique 
l'intimité  croissante,  les  constants  échanges  de  visi- 
tes entre  Parisiens  et  Londonniens,  l'accueil  que 
ces  derniers  trouvèrent  dans  notre  capitale  sous  la 
Restauration,  le  rôle  prépondérant  qu'ils  jouèrent 
dans  les  cercles  à  la  mode,  enfin  l'aisance  avec  la- 
quelle beaucoup  se  fixèrent  définitivement  chez  leurs 
ennemis   de  la  veille. 

Aussitôt  la  paix  conclue,  voilà  que  tous  à  la  fois 
ils  débarquent,  ils  accourent,  ils  s'installent.  Et  je 
ne  parle  point  seulement  de  leur  empressement  à 
venir  en  1815  et  1814,  je  fais  de  même  allusion  à  ce 
qu'il  fut  dix  ans  plus  tôt,  c'est-à-dire  à  l'époque  du 
traité  d Amiens.  Il   est   vrai  qu'en    1804   beaucoup 
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eussent  mieux  fait  de  s'attarder  moins  complaisam- 
ment  de  ce  côlé-ei  de  la  Manche  et  rien  n'est  inat- 
tendu comme  la  mésaventure  dont  furent  victimes 
nombre  de  ces  innocentstouristes.  Aussi  bien  est-ce 
leur  liistoire  que  nous  conterons  la  première. 

R.  M. 


LES  ANGLAIS  A  PARIS 


CHAPITRE  PREMIER 
LES  PRISONNIERS  DE  NAPOLÉON 

I.  Rupture  de  la  paix  d'Amiens.  —  Les  arrestations.  —  II.  Les 
captifs  de  Verdun.  —  III.  1814.  La  délivrance. 


I 

Un  Anglais  bien  étonné  fut  M.  James  Forbes  (1), 
archéologue  et  botaniste,  membre  de  la  Société  royale  de 
Londres  qui,  débarquant  à  Paris,  le  24  mai  1803, apprit, 
à  peine  descendu  de  berline,  qu'il  était  prisonnier  de 
guerre  de  Bonaparte.  M.  James  Forbes  s'était  mis  en 
route  avec  l'espoir  de  s'offrir  un  voyage  d'agrément. 
Emmenant  avec  lui  sa  femme  et  sa  fille  dont,  chemin 
faisant, il  comptait  «  parachever  l'instruction  »,  il  dési- 

(1)  James  Forbes  (1749-1819),  auteur  des  Oriental  Memoirs,  partit 
pour  Bombay  en  1165  comme  correspondant  de  VEast  India  Company. 
Il  résida  principalement  à  Derbhoy,  où  il  remplit  cent  cinquante  volumes 
in-folio  de  croquis  et  de  notes  sur  la  faune,  la  flore,  les  usages  et  les 
religions  de  l'Inde.  En  1809,  sa  fdle  uni(jue,  Eliza,  épousa  Marc-René 
de  Montalembert,  que  la  révolution  avait  chassé  de  son  pays  et  qui 
servait  dans  l'armée  britannique. En  1810  naquit  Charles  de  Wontalem- 
bert,  le  futur  historien.  Dès  l'âge  de  quinze  mois,  ce  dernier  fut  confié 
aux  soins  de  son  grand-père  maternel,  qui  ne  cessa  de  garder  sur  lui 
une  grande  influence.  Après  Waterloo,  Forbes  accompagna  sa  fille  et 
son  mari  en  France  où  il  séjourna  près  de  deux  ans.  Il  mourut  le  l"fé- 
vi'ier  1819,  alors  qu'accompagné  de  son  petit-fils  il  se  rendait  à  Stutt- 
gard,  où  le  comte  de  Montalembert,  son  gendi'e,  était  ambassadeur. 
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rait, outre  la  France,  visiter  la  Belgique,  la  Hollande  et 
la  Suisse.  Paris  devait  être  sa  première  étape  ;  après 
quoi,  sans  tarder  davantage,  il  comptait  gagner  les  ré- 
gions helvétiques,  «  régions  sublimes,  où  la  nature  revêt 
ses  hauteurs  alpestres  d'une  majesté  sans  égale  et  ses 
romantiques  vallons  de  tous  les  charmes  d'une  beauté 
mystérieuse  ».  «  L'amour  de  la  liberté,  ajoutait  sérieu- 
sement M.  Forbes,  joint  à  une  extrême  simplicité  de 
mœurs  ont  toujours  été  les  deux  grands  traits  caracté- 
ristiques de  la  nation  suisse,  et  bien  que  le  premier 
de  ces  deux  sentiments  ne  fasse  que  péricliter  depuis 
qu'hélas  !  ici-bas, le  démon  révolutionnaire  s'acharne,  en 
tous  lieux,  à  sa  perte,  on  y  voit  encore  le  second  tenu  en 
grand  honneur  parmi  les  tribus  rustiques  de  ces 
contrées.» 

En  toute  sécurité,  James  Forbes  s'était  donc  embar- 
qué à  Douvres;  il  avait  atterri  à  Calais,  et,  délivré  des 
soucis  quotidiens,  oubliant  la  gazette  et  la  politique, 
tout  aux  délices  du  voyage,  il  s'était  paisiblement  ache- 
miné vers  la  métropole.  Rien  nulle  part,  sur  la  route, 
n'avait  pu  lui  révéler  quoi  que  ce  soit  d'anormal  ou  de 
suspect.  A  Paris  néanmoins,  en  entrant  à  l'hôtel  de  la 
Rochefoucauld,  il  lui  sembla  que  M.  Gabé,  propriétaire 
de  l'endroit,  ne  l'accueillait  pas  avec  tout  l'empresse- 
ment ni  toute  la  cordiahté  voulue.  Sans  mot  dire, 
M.  Gabé  l'introduisit  dans  les  salons  de  l'hôtel  et  là, 
quelle  ne  fut  point  la  stupeur  de  James  Forbes  en  appre- 
nant que  la  paix  venait  d'être  subitement  rompue  entre 
son  pavs  et  le  nôtre,  que,  la  veille,  Bonaparte  avait 
donné  l'ordre  express  de  retenir  prisonniers  tous  les 
Anglais  résidant  à  Paris  et  que  déjà  bon  nombre  d'entre 
eux  recevaient  leurs  feuilles  de  route  pour  se  rendre  à 
demeure  dans  différentes  villes  de  province  (1). 

(1)  James  Forbes,  Letters  from  France  written  in  theyears  1803  and 
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JaQies  Forbes  était  anéanti.  Convenons  qu'on  eût  pu 
l'être  à  moins.  Depuis  plus  d'un  an,  c'est-à-dire  depuis 
le  traité  d'Amiens,  accueilli  par  les  deux  peuples  avec 
un  enthousiasme  qui  tenait  du  délire,  ses  compatriotes 
n'avaient  cessé  de  passer  en  foule  le  détroit  et  leurs 
innombrables  relations  de  voyage  attesten'  clairement 
qu'ils  prenaient  plaisir  à  se  retrouver  chez  nous.  «  Je 
crois,  écrit  l'un  d'eux,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  à  Paris  au- 
tant d'Anglais  qu'en  ce  moment  (1).  »  Comme  plus  tard, 
en  1815,  oisifs,  poëtes,  savants,  hommes  d'État,  tous 
accourent  à  l'envie, tels  le  grand  Fox,  dont  le  secrétaire 
Trotter  a  conté  le  voyage,  lordErskine,  qui  vint  prési- 
der la  fête  de  l'industrie,  lord  Elgin,  celui-là  même  qui 
devait  enrichir  Londres  des  dépouilles  du  Parthénon, 
le  jeune  lord  Aberdeen,  futur  premier  minisire,  l'histo- 
rien Makintosh,  le  poëte  Rogers,  l'inventeur  James 
Watt,  le  peintre  Opie,  l'acteur  Kemble.  Partout  on  les 
rencontre,  visitant  les  monuments,  fies  musées,  les  jar- 
dins publics,  emplissant  les  théâtres,  les  bals,  les  mai- 
sons de  jeu,  enfin,  le  dimanche,  vers  onze  heures,  se 
promenant  dans  la  cour  des  Tuileries  pour  voir  Bona- 
parte, «  le  premier  homme  de  l'Europe  »  et  le  héros  du 
jour,  passer  en  revue  sa  garde  consulaire. 

Dans  le  monde,  Anglais  et  Français  font  assaut  de 
courtoisie.  Junot,  Cambacérès  et  M"^^  Récamier  ouvrent 
tout  grands  leurs  salons  à  la  colonie  britannique  et 
la  colonie  britannique,  c'est-à-dire  M"^^  Concannon,  la 
duchesse  de  Gordon,  lady  Cholmondeley,  offre  à   son 

1804,  including  a  Particular  Account  of  Verdun  andthe  situation  of  the 
British  captives  in  that  city.2  vol.  1806,  voL  I,  pp.  1,  2.  3,  223,  230. 
(1)  A.  -Babeau,  les  Anglais  en  France  après  la  paix  d'Amiens,   p.  4. 
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tour  bals  et  festins.  Des  deux  côtés  on  rivalise  de  poli- 
tesses. Jamais  l'on  a  paru  si  près  de  s'entendre  (1). 

Pourtant,  malgré  ces  témoignages  de  sympathie,  les 
clauses  du  traité  de  paix  ne  laissaient  pas  que  d'être 
une  source  de  difficultés  interminables.  Résolue  à  ne 
pas  évacuer  Fîle  de  Malte,  l'Angleterre  n'attendait  que 
le  moment  d'entrer  en  campagne.  L'annexion  du  Pié- 
mont par  la  France  lui  servit  de  prétexte  et  sans  aver- 
tissement ni  déclaration  d'usage,  elle  mit  la  main  sur 
tous  ceux  de  nos  vaisseaux  marchands  qui  se  trouvaient 
à  portée.  Force  était  de  répondre  à  cet  acte  de  vio- 
lence et  sur  l'heure  Bonaparte  ordonna  d'emprisonner 
tous  les  Anglais  qui  se  trouvaient  à  Paris.  «  Je  ne  veux 
pas,  dit-il  à  Junot^  alors  gouverneur  de  la  ville,  qu'au- 
cun Anglais  se  montre  ce  soir  dans  aucun  théâtre.  » 
Junot  objecta  qu'au  départ  de  lord  Whitworth  il  avait 
lui-même  répondu  de  la  sécurité  des  voyageurs  bri- 
tanniques, mais  tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  que  ceux- 
ci,  à  titre  de  prisonniers  sur  parole,  seraient  internés 
en  province  (2). 

(1)  J.  Goldworth  Alger,  Xapoleon's  British  visitors  and  captives^ 
chap.  Il  et  m. 

|2)  A.  Babeau,  les  Anr/lais  en  France,  pp.  84  et  suiv.  ;  J.-G.  Alger, 
Napoleon's  British  visitors,  pp.  174  et  suiv.  ;  J. -H. Lawrence,  A  Pieture 
of  Verdun  or  the  Ençjlisli  detained  in  France,  vol.  I,  chap.  i;  M'"«  de 
Staël,  Dix  années  d'exil  (Pion,  1904),  p.  89. 

«  Un  de  mes  parents  dAngleterre,  Henry  Cz,  cousin  issu  de  germain 
de  mon  grand-père,  banquier  à  Londres,  vint  avec  sa  famille  en  France, 
en  avril  1803,  dans  l'intention  de  revoir  les  membres  français  de  sa 
famille  et  les  correspondants  de  sa  maison.  Il  n'alla  pas  bien  loin;  le 
23  mai,  un  officier  de  police  se  présente  à  son  domicile  à  Paris,  et  lui 
enjoint  de  comparaître  à  l'état-major  dans  les  vingt-quatre  heures.  Un 
article  du  Moniteur  lui  indique  le  motif  de  cette  étrange  convocation. 
«  Tous  les  Anglais  liés  au  service  militaire  ou  susceptibles  de  servir 
dans  la  milice  de  18  à  60  ans  seront  arrêtés  et  traités  comme  prison- 
niers de  guerre.  »  Par  l'utile  intervention  d'un  ami  influent,  le  général 
Junot,  chef  de  l'état-major  impérial,  exila  mon  parent  et  les  siens  à 
Genève  où  ils  eurent  la  joie  de  retrouver  une  partie  de  leur  famille... 
Notre  parent  ne  rentra  en  Angleterre,  après  s'être  évadé  de  Genève,  que 
le  16  juillet  1811,  c'est-à-dire  huit  ans  après  son  départ  de  Londres 
pour  un  voyage  de  plaisir.  »  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des 
Curieux,  année  1902,  1"'  semestre,  p.  419. 
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Lo  lendemain  du  jour  où  parut  le  décret  du  premier 
consul  daté  de  Saint-Gloud,  le  2  prairial  an  XI  de  la 
république,  non  seulement  à  Paris,  mais  dans  toute  la 
France,  de  Bruxelles  à  Montpellier,  de  Bordeaux  à 
Genève,  tous  les  Anglais  furent  déclarés  en  état  d'ar- 
restation, ceux-là  môme  qui  se  rendaient  paisiblement 
soit  en  Allemagne,  soit  en  Suisse  ou  qui  n'attendaient 
sur  les  côtes  qu'une  brise  favorable  pour  s'en  retour- 
ner chez  eux.  D'après  Sturt,  sur  7.000  de  ses  compa- 
triotes résidant  alors  sur  notre  territoire,  chiffre  à 
coup  sûr  fort  exagéré,  700  d'entre  eux  seulement  par- 
vinrent à  regagner  leur  pays.  Macleau  élève  jusqu'à 
mille  le  nombre  des  fugitifs  et  sans  doute  ce  dernier 
compte  est-il  plus  vraisemblable.  A  Paris,  les  touristes 
d'Outre-Manche  virent  pour  la  plupart  les  gendarmes 
entrer  chez  eux  de  grand  matin.  Ceux-ci  leur  appor- 
taient à  signer  une  déclaration  suivant  laquelle  ils  se 
constituaient  prisonniers  sur  parole.  Enfin,  chacun  avait 
ordre  de  comparaître  sans  retard  devant  le  gouverneur 
pour  qu'on  lui  fixât,  en  province, un  lieu  de  résidence  (1). 


*  * 


A  peine  arrivé,  le  malheureux  Forbes  eut  donc  à  se 
rendre  à  la  préfecture  de  police.  Quatre  cents  de  ses 
compatriotes,  venus  pour  un  motif  identique,  s'y  trou- 
vaient déjà  réunis.  Forbes  avait  le  numéro  218,  ce  qui 
lui  valut  d'attendre  trois  grandes  heures,  à  la  suite  de 
quoi,  il  fut  admis  en  présence  de  Junot.  Or  Junot, paraît- 
il,  n'était  point  toujours  d'une  excessive  courtoisie  et  ce 
matin-là  particulièrement,  il  en  sut  donner  la  preuve  en 
expédiant  loin  de  Paris  le  plus  grand  nombre  possible 
de  détenus.  Mais  Forbes, à  lui  seul,  dut  avoir  une  mine 

(1)  J.-G.  Alger,  Napoleon'a  British  visUors,  pp.  m  et  suiv.,  218,  221. 
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si  désolée,  si  pacifique,  il  exposa  d'un  ton  si  candide 
et  sincère  le  but  de  son  voyage  et  comment  il  se  trou- 
vait en  France  avec  le  désir  bien  innocent  «  de  para- 
chever l'éducation  de  sa  fille  »,  que  le  terrible  gouver- 
neur eut  quelque  peine  à  garder  son  sérieux.  En  fin  de 
compte  il  autorisa  ce  tendre  père  à  séjourner  dans  la 
capitale  et  même  lui  permit  d'en  sortir,  à  la  seule  condi- 
tion d'y  rentrer  exactement  chaque  soir(l). 

Forbes  pouvait  remercier  la  Providence.  Bien  peu 
de  ses  compatriotes  obtinrent  une  semblable  faveur  et 
presque  tous  durent  au  plus  vite  gagner  Orléans  ou 
Fontainebleau,  qui  constituaient,  avec  Valenciennes,les 
trois  grands  dépôts  provisoires. 

En  attendant  les  décisions  nouvelles  qu'on  pouvait 
prendre  à  son  égard,  James  Forbes  se  met  donc  à  visi- 
ter en  détail  la  capitale  et  méthodiquement,  scrupuleu- 
sement il  nous  en  décrit  l'intérieur  comme  les  environs. 
Il  se  promène,  il  observe,  il  note  ce  qu'il  voit  et  cela, 
malgré  le  trouble  que  lui  causent  parfois  certaines  chan- 
sons, caricatures  et  bons  mots  que,  sur  les  ordres  de 
Bonaparte,  on  répandait  alors  à  l'oison,  au  grand  détri- 
ment de  la  vieille  Angleterre  (2).  Nous  le  trouvons  en- 
core à  Paris  au  mois  d'août,  époque  à  laquelle  il  solli- 
cite l'autorisation  d'aller  voir  un  sien  frère  qui, malgré 
les  événements,  et  bien  que  sujet  britannique,  résidait 
en  Touraine.  Le  ministre  accorda  la  permission  et  tan- 
dis que  les  autres  captifs  mouraient  d'ennui  au  fond  de 
provinces  perdues  ou,  le  long  des  routes,  cheminaient 
d'une  forteresse  à  l'autre,  lui,  James  Forbes,  partait  en 
excursion  pour  les  Châteaux  de  la  Loire.  Il  fait  halte  à 
Blois,  il  s'arrête  à  Chenonceaux,  il  visite  Araboise   et 


(1)  James  Forbes,  Letters  from  France,  vol.  I,  pp.  233,  37;  J.-H. 
Lawrence,  A  Plcture  of  Verdun,  vol.  I,  p.  27;  J.-G.  Alger,  Napoleon's 
British  visitors,  p.  194. 

(2)  J.-G.  Alger,  Napoléons  British  visitors,  pp.  180  et  suiv. 
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finalement  parvient  chez  son  frère,  dont  le  domaine  le 
séduit  si  fort  qu'il  demande  et  bientôt  obtient  une  pro- 
longation de  séjour. 

En  novembre  cependant,  il  estima  plus  sage  de  rega- 
gner Paris. Sa  famille  et  lui  comptaient  y  passer  l'hiver, 
et  leur  exil,  en  temps  qu'exil,  ne  s'annonçait  point,  à 
vrai  dire,  comme  très  pénible.  En  définitive  même,  tout 
eût  été  pour  le  mieux  si  le  premier  consul  ne  se  fût 
avisé  de  régler  directement  le  sort  des  captifs  et  s'il 
n'eût  mis  un  soin  jaloux  à  les  éloigner  le  plus  possible 
de  la  capitale.  Forbes  eut  beau  se  tenir  coi,  il  ne  put, 
hélas!  longtemps  échappera  l'œil  du  maitre  et,  le  7  dé- 
cembre, il  recevait  l'ordre  de  se  mettre  en  route  pour 
Verdun  t^i). 


II 


Ce  fut  à  cetle  époque  en  effet  que  l'on  dirigea  sur 
Verdun  tous  les  prisonniers  réunis  à  Valenciennes, 
Orléans  ou  Fontainebleau.  Plusieurs  autres  villes  de- 
vaient également  servir  de  lieux  de  détention,  telles 
Sarrelouis,  Sedan,  Bitche,  cette  dernière  destinée  de 
préférence  aux  captifs  les  moins  dociles. Jusqu'en  1814, 
il  semble  d'ailleurs  qu'on  rencontrât,  un  peu  par  tout 
le  Nord  de  la  France,  des  dépôts  de  prisonniers  anglais, 
et  Richard  Langton,  qui  vint  grossir  leur  nombre  en 
1809,  retrouva  tour  à  tour  de  ses  compatriotes  à  Cam- 
brai, Dijon,  Auxonne,  Arras,  Langres,  et  Briançon. 
Enfin,  à  mesure,que  le  régime  s'adoucit  avec  les  années, 
pas  mal  d'entre  eux  obtinrent  l'autorisation  de  résider 
ailleurs  que  dans  le  Nord.  Il  y  en  eut  qui  furent  habiter 

(1)  James Forbes,  Lettersfrom  France, \o\.  I.  pp. 314,  31S,  318;  vol.TI, 
pp.  U  1^2,  186, 187. 
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Nîmes,  Lyon,  Plombières,  Barèf^es,  quoIques-iinsParis, 
ceux-ci  beaucoup  plus  rares,  à  titre  de  privilégiés  hors 
pairs.  La  grande  majorité  choisit  la  Touraine,  séduits 
par  le  charme  du  paysage  et  la  douceur  du  climat. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Verdun  resta  le  dépôt  central.  De 
préférence  nous  insisterons  donc  sur  Verdun.  D'abord 
parcequ'en  cette  ville  se  trouvèrent  àun  moment  réunis 
presque  tous  les  captifs  les  plus  notoires.  Ensuite 
parce  que  l'existence  qu'ils  menèrent  ayant  été  partout 
à  peu  près  la  même,  une  description  minutieuse  des 
autres  forteresses  tournerait  promptement  à  la  mono- 
tonie. En  dernier  lieu  parce  que  c'est  de  beaucoup  sur 
Verdun  que  nous  possédons  aujourd'hui  le*  plus  de  ren- 
seignements et  de  souvenirs  curieux  (1). 


Un  soir  de  décembre,  à  la  nuit  close,  James  Forbes 
et  les  siens  parvinrent  donc  sous  les  murs  de  cette  der- 
nière ville.  Ensemble  ils  exhibèrent  leurs  passeports, 
puis,  accompagnés  de  gendarmes,  après  avoir  franchi 
grilles  et  ponts-levis,  ils  pénétrèrent  jusque  dans  la 
citadelle,  chez  le  gouverneur,  afin  d'y  subir  l'examen 
d'usage.  Pour  la  troisième  fois  depuis  qu'ils  voyagaient 
en  France,  on  leur  fit  gratis  leurs  portraits  :  «  nez  aqui- 
lins,  bouches  moyennes,  mentons  ronds,  etc.  w;  ensuite 
on  les  informa  qu'ils  pouvaient  à  loisir  prendre  l'air  sur 
les  remparts  de  la  cité,  mais  qu'il  leur  était  formelle- 

(1)  Intermédiaire  des  Clierclieurs  et  des  Curieux,  année  1902,  1er  gç. 
mestre,  p.  419;  Richard  Langton,  Narrative  of  a  capiivifij  in  France 
from  1809  to  1814,  vol.  l,pp.  30,  50.79,  157,  168,  239,  244:  voL  H;  p.  9; 
J.-H.  Lawrence,  A  Picture  of  Verdun,  voL  I.  pp.  31,  52;  vol.  Il,  pp. 
91,  99,  108  ;  J.-G.  Alger,  Napoléons  liritisk  visitors,  p.  195;  Baron  Thié- 
bault,  Méinuires,  vol.  III,  p.  356;  J.  Ladreit  de  Lacharrière,  Journal  de 
Madame  de  Marigny,  augmenté  du  journal  de  T.  R.  Underwood,  pp.  95 
et  suiv. 
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ment  interdit  d'en  sortir;  enfin  qu'à  dix  lieures,  ca- 
que matin,  ils  devaient  se  présenter  à  l'hôtel  du  gou- 
verneur et,  chaque  soir, regagner  leur  domicile  aux  pre- 
miers coups  de  cloche  de  la  cathédrale.  Ces  instruc- 
tions données  et  reçues,  on  les  congédia,  et  voilà  com- 
ment James  Forbes,  sujet  de  Sa  Majesté  Britannique, 
lut,  d'un  jour  à  l'autre,  définitivement  privé  de  sa  li- 
berté et  «  pour  la  première  fois  de  son  existence,  con- 
damné à  vivre  captif  dans  une  enceinte  fortifiée  »  (1). 
Partir  en  excursion  et,  bien  que  la  conscience  nette, 
se  voir  emprisonné  dans  une  forteresse  au  début  môme 
de  son  voyage  est  assurément  une  aventure  détestable. 
Sur  ce  chapitre  Forbes  est  pleinement  de  notre  avis. 
Néanmoins,  certaines  ressources  d'ordre  pécuniaire  pou- 
vaient, en  la  circonstance,  adoucir  ce  que  le  sort  avait 
de  trop  rigoureux  et  Forbes,  paraît-il,  jouissait  de  quel- 
qu'aisance.  Mais  à  côté  d'oisifs  et  de  curieux,  voya- 
geant uniquement  pour  leur  plaisir,  se  trouvaient  parmi 
les  détenus  des  gens  de  condition  plus  modeste,  artis- 
tes, savants,  médecins,  pasteurset  nombre  d'industriels, 
d'artisans,  beaucoup  d'entre  eux  accompagnés  de  leurs 
familles,  qui,  venus  en  France  pour  tenter  fortune  ou 
pour  échapper  à  leurs  créanciers,  se  virent  bientôt 
plongés  dans  une  misère  lamentable.  Les  prisonniers 
se  divisaient  en  deux  catégories  :  les  détenus  ou  otages, 
c'est-à-dire  les  simples  particuliers  arrêtés  au  lende- 
main de  la  rupture  du  traité  d'Amiens,  et  les  prisonniers 
de  guerre  proprement  dits,  comprenant  force  aspirants 
de  marine,  matelots  et  capitaines  de  navires  marchands, 
sans  compter  les  soldats  ramenés  d'Espagne  qui,  dans 
la  suite  vinrent,  s'ajouter  aux  précédents.  Les  gradés 
recevaient  bien    quelques    secours   du   gouvernement 

(1)  James  Forbes,  Letters  from  Finance,  vol.  II,  p.  213;  Major  géné- 
ral lord  Blayney,  Relation  d'un  voj/af/e  forcé  en  Espagne  et  en  France, 
traduit  de  l'anglais  avec  notes  du  traducteur,  1815,  2  vol.  in-8,  vol.  II, 
p.  130. 
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impérial,  mais  les  simples  soldats  et  les  détenus  ordinai- 
res n'avaient  rég'ulièrement  droit  qu'à  trois  sous  par 
jour,  plus  une  demi-livre  de  pain.  Il  y  avait  juste  là  de 
quoi  ne  pas  mourir  d'inanition  et  sans  les  comités  de 
secours  fondés  par  les  captifs  eux-mêmes,  beaucoup 
en  eussent  été  réduits  au  plus  cruel  dénuement  (1). 

Pourtant,  à  s'en  fier  à  divers  témoignages,  on  pour- 
rait généralement  s'étonner  du  calme  et  de  la  pliiloso- 
pliie  des  détenus. La\vrence,  qui  sur  Verdun  nous  a  laissé 
deux  volumes  de  mémoires,  n'y  cherche  guère  à  dissi- 
muler sa  mauvaise  humeur,  et  cela  se  conçoit.  Mais 
par  contre  Langton  qui,  fait  prisonnier  en  1809,  subit 
une  captivité  particulièrement  rigoureuse,  persiste  à 
conserver  un  sang-froid,  une  résignation  digne  d'élo- 
ges. Quant  à  Forbes,  il  est,  à  lui  seul,  un  modèle  de 
retenue.  Pas  une  minute,  nous  ne  le  voyons  se  départir 
de  son  flegme,  de  sa  belle  constance.  Patiemment, sage- 
ment il  examine  le  pour  et  le  contre,  et  tant  bien  que 
mal,  en  philosophe,  s'accommode  des  ressources  de  la 
province.  Il  est  doux,  il  est  grave,  il  est  têtu;  je  dis 
grave  et  têtu,  car  visiblement  ce  père  de  famille  est  un 
homme  de  méthode,  un  homme  à  principes  et  qui  n'en 
démord  point.  Or,  nous  le  savons,  en  fait  de  principes, 
il  n'en  a  pour  l'heure  qu'un  en  tête  :  achever  l'éducation 
de  sa  fille, et  malgré  les  coups  du  sort,  malgré  l'humeur 
fâcheuse  du  premier  consul,  cette  éducation  reste  son 
plus  cher  souci.  «Nous  voici^  dit-il,  commodément  ins- 
tallés chez  un  médecin  de  la  ville  et,  considérant  que 
nous  sommes  à  Verdun  huit  cents  détenus,  cela  n'est 
pas  un  maigre  avantage.  Nous  avonségalement  pu  nous 
procurer  pour  ma  fille  un  maître  à  chanter,  un  maître 
à  dessiner,  un  maître  à  danser.  Mais  sans  doute  n'at- 

(1)  J.-H.  Lawrence.  A  Pictvre  of  Verdun,  \o\.  I,  pp.  58  etsuiv.,*6, 
77  ;  Major  général  lord  Blayney,  Relation  d'un  voi/age  forcé,  vol.  Il, 
p.  144. 
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tendons-nous  point  de  ces  experts  de  province  la  science 
ni  les  talents  que  nous  aurions  trouvés  à  Paris  :  Vestris 
demandait  un  louis  par  séance;  ici,  M.  Boriquet,  pre- 
mier professeur  de  l'endroit,  borne  ses  exigences  à  dix 
sous;  ayant  étudié  six  ans  à  Rome,  le  maître  de  dessin 
veut  trente  sous,  et  quant  à  la  musique,  nous  en  som- 
mes d'un  shilling  par  leçon.  Mons.  Harpin,  maître  de 
langue  française,  est  professeur  de  belles  lettres  au 
collège.  Auparavant,  il  enseignait  la  chimie  à  l'école 
centrale  de  Verdun.  Prêtre  avant  la  Révolution,  mais 
bientôt  délié  de  ses  vœux,  il  se  maria  et  fit  souche 
d'honnêtes  gens. 

«  Certes,  nous  pourrions  être  plus  mal  que  nous  ne 
sommes  ;  néanmoins  il  est  dur  pour  un  sujet  britannique 
de  se  trouver  dans  l'alternative  de  répondre  chaque 
matin  aux  appels  et  chaque  soir  de  regagner  sa  demeure 
ou  d'être  mis  en  prison  (1).  » 

Ajoutons  que  celte  règle  de  l'appel  quotidien  était  au 
besoin  susceptible  d'accommodements  et  si  les  captifs 
dénués  de  ressources  ne  trouvaient  pas  le  moyen  de  s'y 
soustraire,  d'autres  plus  fortunés  parvenaient  rapide- 
ment à  gagner  l'indulgence  des  autorités.  Bientôt,  pour 
sa  part,  Forbes  obtint  l'autorisation  de  ne  répondre  aux 
appels  que  tous  les  cinq  jours  et  plus  tard  même  celle 
de  parcourir  à  sa  guise  la  banlieue  deVerdun. Le  régime 
devait  en  effet  tour  à  tour  se  relâcher  ou  se  faire  plus 
rigoureux  suivant  la  conduite  générale  des  prisonniers. 
Au  début  néanmoins,  comme  plus  tard  à  diverses  re- 
prises, en  raison  des  cas  d'évasions  trop  nombreux,  il 
fut  pour  tous  interdit  de  franchir  les  remparts  (2). 

Confiné  de  .  prime-abord  à  l'intérieur  de  la  ville, 
Forbes, en  dépit  d'un  avenir  peu  souriant  et  malgré  que 

(1)  James  Forbes,  Letters  from  France,  voL  II,  pp.  215. et  suiv. 
.  (2)    Ibid.,  vol.  II,  pp.  220,  297,  298;  J.-H.  Lawrence,  A   Picture  of 
Verdun,  vol.    I,  pp.   7o,  84  et  suiv.;  R.  Langton,  Narrative  of  a  cap- 
tivity  in  France,  vol.  I,  p.  246. 
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l'éducation  de  sa  fille  lui  causât  do  graves  inquiétudes, 
n'eut  garde  pour  cela  d'oublier  ses  devoirs  de  touriste. 
Consciencieusement,  nous  le  voyons  explorer  son  nou- 
veau domaine  ;  il  nous  en  retrace  les  origines,  il  nous 
en  faille  tableau. Et  sans  doute, vers  1804, ce  devaitêtre 
un  curieux  spécimen  de  nos  vieilles  cités  provinciales  que 
Verdun, avec  ses  vingt  églises  et  ses  dix-huit  couvents, 
pour  la  plupart  abandonnés  depuis  la  révolution,  avec 
sa  citadelle,  sa  cathédrale  et  son  évôché  qui,  du  haut  de 
leur  colline,  dominaient  la  campagne  environnante. La 
partie  basse  de  la  ville  était  égayée,  par  des  bouquets 
d'arbres,  des  ruisseaux,  des  champs  et  des  jardins.  La 
Meuse  y  coulait,  rapide  et  bruyante,  formant  cent  cas- 
cades, bordée  de  saules  et  d'osiers,  ((  un  paysage,  déclare 
Forbes,  que  l'on  s'attendrait  guère  à  trouver  à  l'inté- 
rieur d'une  torteresse  et  qui  me  fait  songer  à  Dhirboy, 
ce  coin  des  Indes  où  j'ai  si  longtemps  vécu  parmi  les 
pacifiques  brahmines  (1)  ». 

Gomme  distraction,  l'unique  ressource  pour  les  déte- 
nus était  la  promenade.  Chaque  jour,  vers  trois  heures, 
tous  venaient  prendre  le  frais  sous  les  arbres  ;  ils  s'y 
retrouvaient  entre  amis,  liaient  conversation,  s'infor- 
maient des  nouvelles.  Hélas  !  les  nouvelles  étaient 
rares.  «  Nous  restons  dans  une  ignorance  absolue  de 
ce  qui  se  passe  de  l'un  comme  de  l'autre  côté  du  détroit, 
rapporte  Forbes  ;  les  journaux  français  ne  nous  donnant 
que  des  renseignements  fort  peu  authentiques.  >.  Par 
décret  consulaire,  les  gazettes  anglaises  étaient  en  effet 
rigoureusement  proscrites  et  même  la  correspondance 
privée  soumise  à  la  censure.  L'isolement  était  donc  à  peu 
près  complet  et  l'ennui  ne  s'en  faisait  que  plus  dure- 
ment sentir,  ennui  qui  se  doublait  d'inquiétudes  bien 
légitimes.  Allait-on  rester  de  la  sorte  longtemps  à  Ver- 

(1)  James  Forbes,  Letfers  from  France,  vol.  II,  pp.  215  et  suiv.,  223; 
Pionner,  Verdun,  p.  65. 
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dun,  ou  derechef  allait-il  falloir,  à  l'improviste,  gagner 
quelqu'auLre  dépôt  ?  combien  de  mois  enfin,  com- 
bien d'années,  semblable  détention  risquait-elle  de  se 
prolonger  (1)?  Telles  étaient  les  questions  que  ne  ces- 
saient de  se  poser  James  Forbes  et  les  siens  ;  et  pour 
eux  la  monotonie  de  leur  nouvelle  existence  s'aggra- 
vait encore  de  ce  qu'ils  ne  fréquentaient  à  peu  près 
personne.  Forbes,  il  est  vrai,  nous  entretient  en  pas- 
sant de  la  marquise  de  T\veedale,qui,  venue  en  France 
dans  l'espoir  de  guérir  un  mal  incurable, s'était  vue  déjà 
mourante  et,  sous  escorte  de  gendarmes,  reconduite,  elle 
et  son  mari,  de  ville  en  ville,  jusqu'à  Verdun.  La  pau- 
vre fenwiie  y  devait  expirer  peu  après.  Mais  sauf  la 
marquise  de  Tweedale  et  lord  Yarmouth,  qui  lui  par 
contre,  ne  songeait  nullement  àrendrel'âme  et  qui, bien 
que  prisonnier, continuait  à  se  divertir  tant  et  plus,  For- 
bes ne  nous  cite  pour  ainsi  dire  le  nom  d'aucun  autre 
de  ses  compatriotes  (2).  Apparemment  s'il  était  resté 
plus  longtemps  captif,  se  serait-il  mêlé  davantage  à  la 
vie  commune,  mais  par  une  chance  exceptionnelle  il  se 
trouva  qu'il  obtint  sa  libération  au  bout  de  quelques 
mois.  Au  surplus,  en  1804,  la  colonie  britannique  ne 
s'était  pas  encore  organisée  comme  elle  le  fut  durant 
les  années  qui  suivirent. 

Forbes  vivait  donc  très  retiré  et  ne  se  décidait  à  fré- 
quenter ses  semblables  qu'après  mûre  réflexion,  «  car, 
dit-il,  j'ai  mille  raisons  de  croire  que,  même  parmi  nos 
compatriotes,  les  espions  pullulent  et  je  sais  trop  bien 
que  chacun  d'entre  nous  a  comme  ange  gardien  fidèle, 
un  gendarme  attaché  constamment  à  ses  pas(3).))  J'ignore 

(1)  James  Forbes.  Lefters  from  France,  vol.  II,  pp.219,  220,221,235; 
Alger,  Napoléon  s  Brttish  visHors  and  captives,  p.  205. 

(2)  Forbes,  vol.  II,  pp.  280,  281;  Alger,  p.  259;  Lawrence,  vol.  II, 
p. 214  ;  Lewis  Melville,  The  Beaux  of  Ihe  Ref/ency,\-oLU,  p.  190.  Arch. 

Nat.,  F7.,  6339,  Dossier  7170. 
<-3)  Forbes,  vol.  Il,  p.  244;  Alger,  p.  199. 
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si  ces  craintes  étaient  fondées  ou  non;  en  tout  cas,  For- 
ces travaillait  à  se  bien  faire  juger  de  la  police.  Même 
il  y  consacrait  le  plus  clair  de    ses  soins.  Disons-le  de 
suite.    Forbes  av^ait  en   tète   son  projet    et  ce    projet 
consistait  à  s'en  retourner   dans  son  pays.  Très  pon- 
déré, très   circonspect,  il  semble  que  le  digne  homme 
sut    au    besoin   témoigner    de   la    plus    merveilleuse 
obstination  et  qu'il  poursuivit  cette  même  idée,  ferme- 
ment résolu  d'en  arriver  un  jour  ou  l'autre  à  ses  fins. 
Nous  avons  vu  comment,  dès  l'abord,  il  s'était  attiré  les 
bonnes  grâces  de  Junot.Il  en  fut  de  même  avec  le  géné- 
ral Wirion,  gouverneur  de  Verdun,  homme  courtois, 
nous  dit-il,  et  naturellement  enclin  à  l'indulgence,  ce 
qui,  par  parenthèses,  est  en  contradiction  flagrante  avec 
tout  ce  que   nous  apprendrons  ailleurs  du  même  per- 
sonnage (1).  N'importe,  il  agit  au    mieux  pour  s'assu- 
rer l'indulgence  du  gouverneur;  puis,  sentant  croître 
son  audace,  il  entreprend  de  rédiger  un  placet  détaillé, 
prouvant  qu'au  cours  de  son  existence    il  a  bien  écrit 
cinquante  volumes,  que  ces   cinquante  volumes  repré- 
sentent au  moins  cinquante-deux  mille    pages   et  que 
dans  ces  conditions  —  raisonnement  facile  à  suivre  — 
ni  lui,  ni  les  siens  n'ont  aucun  motif  sérieux  de  rester 
p'ius  longtemps  prisonniers.  Fort  d'un  tel  argument,  il 
envoie  l'épître  à  Carnot,  président  de   l'institut,  et,  la 
conscience  tranquille,  attend  les  résultats  de  sa  démar- 
che. Or,  quoi  qu'en  pensât  James  Forbes,  il  n'y  avait  là 
vraiment  rien  qui  prouvât  à  l'avance  que  sa  démarche 
dût  réussir.  Mais  James  Forbes  était  né  sous  une  heu- 
reuse étoile.  Il  attend  donc,  et  voilà  que,  miracle  des 
miracles!  l'Institut  prend  connaissance  de  sa  demande, 
que  Guvier  la  signale  au  ministre  de  la  Guerre,  que  le 
ministre  de  la  Guerre  promet  de  l'examiner,  qui  mieux 
est,  l'examine,  jusqu'au  jour  oiî  Forbes  est  appelé  chez 

(1)  Forbes,  voL  II,  p.  2S6. 
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le  gouverneur  de  Verdun  et  des  mains  de  ce  dernier 
reçoit  son  passeport  (1). 

Pour  le  coup,  notre  Anglais  a  grand  mal  à  conserver 
son  flegme.  «  C'est  tout  juste,  écrit-il,  si  je  puis  tenir 
ma  plume  ou  rassembler  deux  idées  pour  vous  dire  ma 
joie;  vraiment,  ce  fut  au  premier  abord  une  sensation 
singulière  de  peine  et  de  plaisir  et  si  vive  qu'elle  m'en 
coupait  la  parole  (2).  » 


Forbes  pouvait  à  bon  droit  se  targuer  de  bonheur.  A 
coup  sûr,  durant  les  années  qui  suivirent,  un  certain 
nombre  de  captifs  obtinrent  leurs  grâces;  ceux-ci,  comme 
la  marquise  de  Donegal,  le  duc  et  la  duchesse  de  New- 
castle.  grâce  à  de  tout  puissants  amis,  ceux-là,  surtout 
les  savants,  grâce  à  leurs  mérites  et  leur  réputation, 
tels  Shaftesbury,  le  géographe  Pinkerton,  le  chimiste 
Hendry,  Greathheard,  l'inventeur  du  life-boat,  Alexan- 
dre Hamilton,  le  seul  Européen  qui  passât  alors  pour 
connaître  le  sanscrit  (3). Quoi  qu'il  en  soit,  James  For- 
bes fut  un  de  ceux  qui  des  premiers  revirent  leur  pays. 
Enfermé  dans  Verdun  au  mois  de  décembre  1803,  il 
quittait  cette  même  ville  en  juin  1804.  D'autres  durent 
patienter  jusqu'en  1814. 

Curieux  au  début  par  le  récit  qu'il  nous  fait  de  son 
arrestation,  ses  souvenirs  n'embrassent  en  définitive 
qu'une  période  assez  courte.  Us  n'abondentpasnon  plus, 
il  faut  bien  le  dire,  en  détails  très  significatifs  et  n'eus- 
sions-nous d'autres  témoignages  à  l'appui  que  nos  ren- 
seignements surYerdun  se  réduiraient  à  peu  de  chose. 
Par  bonheur  lord  Blayney,  Richard  Langton  et  surtout 

ii)  A.  Babeau,  les  Anglais  en  France, -p.  90. 

(2)  Forbes,  voL  II,  p.  307. 

(3)  AAger,  pp.  54,  38,  89,  94,  158,  166,  224,223,  226,  231,  236. 
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Lawrence  nous  ont  longuement  raconté  l'existence 
qu'eux  et  leurs  compatriotes  menèrent  en  exil.  La  rareté 
de  l'aventure  valait  bien  qu'ils  prissent  la  plume. 

Singulière   et  déplaisante  aventure  en  effet  que  celle 
de  cesAnglais,  tous,  un  beau  matin, brutaler.ient  arrêtés 
au  saut  du  lit,  contraints  de  plier  bagage  et  pèle-mèle 
relégués  dans  un  coin  de  la  France  jusqu'à  ce  qu'il  plût 
au  ciel  de  les  délivrer.  En    même   temps,  que  l'on  se 
figure  un  peu  la  vieille  cité  provinciale, muette,  solitaire, 
avec  ses  antiques  demeures,  ses  chapelles  abandonnées, 
ses  cloîtres  en  ruine,  envahie  du  jour  au  lendemain  par 
ce  convoi  de  détenus,  près  de  huit  cents  étrangers,  de 
tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions,  fiches  et  pau- 
vres. Irlandais,  Anglais,  Ecossais,  venant  s'installer  à 
demeure,  eux  et  leurs  familles.  Du  coup,  Verdun  prit  un 
aspect  d'animation  qui  tenait  du  merveilleux;  les  rues 
se  peuplèrent  de  visages  nouveaux,  les  cours  d'auberge 
retentirent  du  fracas  des  berlines,  les  maisons  vacantes 
regorgèrent    d'hôtes    inattendus.    Cependant,  jusqu'au 
moindre  boutiquier,  chacun  s'évertuait  à  répondre  aux 
exigences  de    cette   clientèle  magnifique;  les   hôteliers 
repeignaient  à  neuf  leurs  façades,  des  cafés,  des  maga- 
sins s'ouvraient   de  toutes  parts,  étalant  leurs  articles 
d'orfèvrerie,  de  bijouterie,  de  lingerie,  merveilles  igno- 
rées jusqu'alors.  De  Paris  enfin  arrivèrent  bientôt   les 
dernières  nouveautés,  livres,  gazettes  et  colifichets  à  la 
mode.   Mais  principalement  les  traiteurs  témoignèrent 
d'un  zèle  infatigable.  «  Tous  les  comestibles  les   plus 
chers  et  les  plus  délicats  des    provinces   les  plus  éloi- 
gnées de  l'empire  se  trouvaient  chez  eux;  on  y  voyait 
réunis  les  pâtés  de  foies   gras  de  Strasbourg,  les  pou- 
lardes aux  truffes  de   Paris,  les  huîtres  de  Cancale,  le 
turbot  et  le  cabillaud  de  l'Océan,  et  le  thon  de  la  Médi- 
terranée (cela  est  si  vrai    que  les  conducteurs  de  dili- 
gences   attestent  qu'à  une  demi-lieue   de   Verdun  ils 
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rencontraient  déjà  des  émissaires  qui,  pour  être  les  pre- 
miers venus,  accouraient  enlever  les  bourriches  à  tous 
prix)  (i).  » 

Car  non  seulement  la  ville  s'anima  de  la  façon  la  plus 
imprévue,  mais  elle  eut  subitement  un  air  d'opulence 
et  de  prospérité  qui  la  changea  du  tout  au  tout.  Encore 
une  fois,  il  n'y  avait  point  que  des  indigents  parmi  les 
détenus;  beaucoup  jouissaient  de  fortunes  considéra- 
bles. Ils  étaient  venus  en  France,  emmenant  leurs  che- 
vaux, leurs  équipages,  leur  valetaille  et,  bien  que  pri- 
sonniers,continuaient  de  mener  grand  train.  Sauf  quel- 
ques nobles, dépouillés  sous  la  république,  la  population 
de  Verdun  se  composait  exclusivement  de  petits  bour- 
geois moroses,  parcimonieux  à  l'excès.  L'arrivée  des 
captifs  changea  tout;  au  silence,  à  l'inertie  succéda 
l'agitation,  la  prodigalité,  un  bruit  perpétuel  de  fêtes  et 
de  festins.  Bientôt  à  Verdun  les  Anglais  seuls  comptè- 
rent pour  quelque  chose;  on  ne  vit  plus  qu'eux,  on  ne 
parla  plus,  on  n'entendit  plus  parler  que  de  leurs  clubs, 
de  leurs  bals,  de  leurs  sports.  La  vie  matérielle  doubla, 
tripla  de  valeur  et  tant  d'étrangers  réunis  à  la  fois  dans 
ce  coin  perdu  de  la  province,  tant  de  luxe  au  milieu  de 
la  simplicité  traditionnelle  donna,  comme  par  enchan- 
tement,à  la  vieille  citéje  ne  sais  quel  aspectcosmopolite, 
un  peu  de  la  physionomie  d'une  plage  à  la  mode,  ou 
mieux,  d'une  ville  d'eau  pendant  la  belle  saison  (2). 

«  Prisonniers  ou  cliez  eux,  écrit  G.  Call,  nos  jeunes 
Anglais  sont  bien  toujours  les  mêmes,  jouant,  condui- 
sant, et  se  massacrante  coups  de  pistolet  [sic)...  On  se 
croirait  à  Londres.  »  Et  Langton  ajoute  :  «  Vers  trois 
heures  de  l'après-midi, la  grande  rue  présentait  le  plus 
curieux  spectacle.  On  y  rencontrait  force  équipages  de 

(1)  Lawrence,  voL  I,  pp.  67  et  68;  Forbes,  vol.  II,  pp.  236,  238,  240; 
Blayney,  vol.  II,  pp.  144  et  suiv. 

(2)  Alger,  p.  195;  Lawrence,  vol.  I,  pp.  12  et  226. 
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tous  i^enres  appartenant  h  des  Anglais;  d'autres  se  pro- 
menaient à  cheval  suivis  de  leurs  groonns;  jamais  on 
eût  pensé  que  ce  fussent  là  des  captifs.  Il  y  avait  éga- 
lement des  magasins,  des  restaurants,  des  clubs,  des 
écuries  de  louage  tenus  par  des  iVnglais,  et  même  un 
temple  protestant,  La  suite  des  fidèles  quittant  le  sanc- 
tuaire frappait  étrangement  les  regards...  et  lorsqu'on 
voyait  les  femmes  réunies  autour  de  l'autel,  on  pouvait 
à  nouveau  se  croire  dans  son  pays  (1).  » 

En  effet,  la  plupartdes  Anglaises  qui  se  trouvaient  en 
France  au  moment  de  la  rupture  du  traité  de  paix 
demeurèrent  auprès  deleurs  époux  cependant  que  d'au- 
tres, restées  en  Angleterre,  n'hésitèrent  point  à  venir 
partager  leur  exil.  Enfin  l'exil  en  question  menaçant 
de  se  prolonger  outre  mesure,  on  les  vit  délibérément 
prendre  leur  parti  delà  chose  et,  s'arrangeant  au  mieux 
de  leur  nouvelle  résidence,  s'installer  et  prendre  leurs 
aises, en  personnes  qui  malgré  tout  tiennent  à  se  sentir 
chez  elles.  A  Verdun,  l'on  compta  donc  quelques  famil- 
les britanniques  riches  et  considérées  telles  que  les 
Clive,  les  Clarke,  les  Aufrere,  les  Fitzgerald,  les  Wat- 
son,les  Cadogan  dont  les  salons  toujours  ouverts  à  leurs 
compatriotes  servirent  de  centres  de  réunion  (2). 

Rapidement  la  société  s'organise  et  le  premier  soin 
des  détenus  est  de  se  venir  en  aide  les  uns  aux  autres. 
Dès  les  premiers  mois,  se  fonde  un  bureau  de  secours, 
correspondant  avec  l'Angleterre,  recevant  les  souscrip- 
tions provenant  des  deux  côtés  du  détroit,  distribuant 
les  sommes  recueillies  dans  tous  les  différents  dépôts  du 
Nord  de  la  France.  Soit  avec  son  argent,  soit  avec  son 
travail, chacun  participe  à  l'œuvre  commune.  Lorsqu'au 
1810, lord  Blayney  (3)  se  rend  à  Verdun,  il  y  trouve  les 

(1)  Alger,  p.  196;  Laugton,  vol.  I,  p.  245. 

(2)  Lawrence,  vol.  I,  p.  87;  Arch.  iNat.,  F.  7,  64ni.  Dossier  9905. 

(3)  En  1789,  Andrew-Thomas  Blayney  débutait  au  32n'égiment  avec 
le  grade  d'enseigne.  Capitaine,  puis  major,  il  débarquait  à  Ostende  en 
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soldats  prisonniers  dans  un  état  lamentable,  manquant 
à  la  fois  de  nourriture  et  de  vêtements.  Aussitôt,  par 
lettre,  il  expose  leurs  misères  au  gouvernement  britan- 
nique et  finalement  obtient  de  quoi  pouvoir  leur  remet- 
tre la  moitié  de  leur  solde,  plus  une  gratification  pour 
se  vêtir.  Lord  Blayney  s'était  dévoué  aux  intérêts  des 
armées  de  terre,  sir  Thomas  Levie  prit  sur  lui  de  s'oc- 
cuper du  sort  des  matelots.  Une  école  fut  fondée  à  l'u- 
sage des  aspirants  de  marine  oùceux-ci  purent  achever 
leurs  études.  D'autre  part,  on  ouvrit  une  école  destinée 
aux  enfants  ;  des  pasteurs  se  chargèrent  de  leur  éduca- 
tion religieuse  et  «  c'était  plaisir  devoir  chaque  diman- 
che les  petits  garçons  en  jaquettes  bleues  et  culottes 
blanches  s'en  aller  ensemble  à  la  messe,  ce  qui  ne  pou- 
vait, aux  yeux  des  Français,  qu'honorer  grandement 
leurs  protecteurs  »  (1). 

Rien  de  plus  caractéristique,  de  plus  curieux  que 
l'aisance  avec  laquelle  chacun  reprend  en  exil  les  habi- 
tudes de  son  pays,  coutumes  familiales,  usages  mon- 
dains, traditions  religieuses  ou  divertissements  de  plein 
air.  C'est  ainsi  que,  dès  le  début  de  leur  séjour,  les 
gentlemen  se  groupent  ensemble,  se  réunissent  entre 
hommes.  Ils  ouvrent  des  cercles  sur  le  modèle  de  leurs 
clubs  de  Saint-James  et  comme  chez  eux  s'y  rendent 
avec  la  plus  édifiante  ponctualité.  On  ne  comptait  pas 

1794  et.  sous  les  ordres  du  duc  d'York,  prenait  part  à  la  campagne  de 
Hollande.  De  là  Blayney  se  mit  en  roule  pour  les  Indes,  revint  en 
Angleterre,  s'y  maria,  puis,  en  1798,  achetant  une  commission  de  lieu- 
tenant-colonel, alla  servir  en  Irlande.  En  1799,  il  prit  part  à  la  cam- 
pagne de  Malte,  puis  à  la  campagne  d'Egypte,  visita  Paris  durant  la 
paix  d'Amiens,  enfin  suivit  le  général  'Whiteloke  dans  sa  malheureuse 
expédition  contre  BuQnos-Ayres,  jusqu'à  ce  que,  en  1810,  ayant  obtenu 
de  partir  pour  l'Espagne  avec  le  grade  de  major-général,  il  fut  fait  pri- 
sonnier par  Sébastiani.  De  retour  en  Angleterre  en  1814.  il  publia  son 
journal,  lequel  obtint  un  grand  succès.  11  mourut  subitement  à  Dublin, 
le  8  avril  1834,  ne  laissant  qu'un  fils,  Cadwallader-Davis  Blayney, 
avec  lequel  la  pairie  s'est  éteinte  en  1874. 

(1)  Alger,  p.  197:    Langlon,  vol.  I,  pp.  245,  249;   Lawrence,  vol.  II, 
p.  15  ;  "Blayney,  vol.  II,  p.  149,  200. 
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moins  de  cinq  principaux  clubs  à  Verdun,  le  Garon 
Club,  l'Upper  Club,  le  R**'s  Club,  le  Créances  Club, 
enlin  celui  qui  pour  asile  avait  cboisi  le  palais  épiscopal, 
désert  à  l'époque. 

Le  plus  considérable  était  le  Caron  Club,  primitive- 
ment inauguré  à  Fontainebleau.  Le  chiffre  des  mem- 
bres s'élevait  à  cent-vingtet,  grâce  à  cette  clientèle  nom- 
breuse, les  cotisations  mensuelles  n'étaient  que  de  six 
livres  au  lieu  de  douze,  comme  ailleurs.  On  y  profitait 
de  commodités  de  toutes  sortes  et  la  bibliothèque  offrait 
aux  curieux  des  livres,  cartes,  pamphlets  et  gazettes. 
Les  joueurs  de  whist,  hommes  d'un  certain  âge,  y  don- 
naient le  ton,  ton  éminemment  grave  et  respectable.  A 
l'Upper  Club,  ainsi  désigné  parce  qu'il  était  situé  dans 
Ja  partie  haute  de  la  ville,  on  trouvait  de  même  une 
bibliothèque  bien  fournie,  louée  pour  la  circonstance  à 
un  ci-devant  abbé.  Les  bénéfices  de  ce  dernier  cercle 
étaient  consacrés  à  pourvoir  aux  besoins  d'un  commer- 
çant anglais  sans  ressources  lequel  en  retour  s'acquit- 
tait des  fonctions  de  trésorier.  Le  R**'s  Club  et  le  Club 
dit  Club  épiscopal  étaient  l'un  et  l'autre  surtout  fréquen- 
iés  par  les  pères  de  famille.  On  y  donnait  des  réunions 
mixtes,  des  bals  chaque  semaine,  des  dîners  à  Noël  ou 
pour  l'èter  l'anniversaire  du  Roi;  on  organisait  des  piques- 
niques,  des  loteries,  des  représentations  théâtrales,  le 
tout  au  bénéfice  des  captifs  dans  la  détresse.  Restait  le 
Créanges  Club.  Celui-là  ne  comptait  guère  plus  d'une 
quarantaine  de  membres,  mais  ces  quarante  membres 
faisaient  à  eux  seuls  plus  de  tapage  que  tous  ceux  des 
autres  cercles  réunis.  Là  se  donnait  rendez-vous  la  jeu- 
nesse turbulente  et  prodigue.  On  y  jouait  fort  cher;  on 
V  mangeait  fort  bien  et  les  comptes  étaient  tenus  de 
manière  si  fantaisiste  que  ce  club  magnifique  n'eut 
qu'une  existence  des  plus  éphémères  (1). 

(1)  Lawrence,  vol.  I,  p.  97;  Alger,  p.  196. 
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Enfin,  en  dehors  des  cercles  honnêtes,  ne  tardèrent 
pas  à  s'ouvrir  de  louches  tripots  où  seuls  furent  auto- 
risés les  jeux  de  hasard.  L'arrivée  des  Anglais  à  Verdun 
n'avait  point  manqué  d'attirer  en  cette  ville  toute  une 
nuée  de  parasites,  d'aigrefins  et  d'entremetteuses,  les- 
quelles, ajuste  titre,  espéraient  tirer  bon  parti  de  l'oisi- 
veté des  captifs.  Il  était  à  présumer  que  les  tables  de  pha- 
raon allaient  être  pour  eux  d'un  secours  puissant  et,  do 
fait,  l'ennui  et  le  désœuvrement  valurent  tout  de  suite 
aux  croupiers  une  abondante  clientèle  (1). 

Nuit  et  jour,  on  pouvait  chez  Balbi  tenter  fortune. 
Bien  peu  résistaient  à  l'appât,  ceux-là  même  qui  de  leur 
vien'avaient  touché  des  cartes, etquotidiennementautour 
du  tapis  vert  se  pressaient  pêle-mêle  les  détenus  les 
plus  riches  et  les  plus  misérables,  lieutenants  et  capi- 
taines, jouvenceaux  accouplés  à  des  filles  publiques, 
lesquelles  foisonnaient  alors  dans  Verdun  et  qui,  sou- 
doyées par  les  banquiers,  agissaient  au  mieux  pour  faire 
monter  la  partie. Il  est  vrai  que  l'entrée  des  maisons  de 
jeu  était  rigoureusement  interdite  aux  Français.  Seuls 
les  Anglais  avaient  droit  de  s'y  ruiner.  Lord  Blayney 
prétend  que  ses  compatriotes  y  laissaient  annuellement 
1.200.000  francs.  De  toute  manière,  bon  nombre  y  com- 
promirent sans  retour  leur  fortune.  «  Mais,  ajoute-t-il, 
on  ne  regardait  pas  à  la  dépense,  car  Verdun  était  rem- 
pli de  juifs  accommodants  qui  prêtaient  de  l'argent  sur 
un  simple  billet  à  cent  pour  cent  d'intérêt.  »  De  Paris, 
mais  surtout  de  Strasbourg,  ils  étaient  accourus  en  hâte 
et  fourmillaient  par  toute  la  ville,  dans  les  rues,  dans 
les  couloirs  du  théâtre,  autour  des  corps  de  garde  où 
les  détenus  chaque  jour  venaient  répondre  à  l'appel,  aux 
environs  des  tripots  où,  las  de  perdre  et  de  veiller,  les 
joueurs  signaient  surplace  les  billets  les  plus  onéreux. 
Unis  secrètement  les  uns  aux  autres,  ils  parvenaient  de 

(1)  La^Yrence,  voL  I,  p.  116  ;  Alger,  p.  199. 
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la  sorte,  grâce  aux  ruses  classiques,  à  tirer  de  leurs  vic- 
times des  sommes  exorbitantes.  Celles-ci  oubliaient- 
elles  de  s'acquitter  au  jour  dit,  la  contrainte  par  corps 
venait  leur  remettre  en  mémoire  les  eno;agements  pris, 
mesure  d'autant  plus  sévère  que,  si  nous  en  croyons 
Lawrence,  les  Anglais,  eux,  ne  jouissaient  nullement  à 
Verdun  du  droit  de  poursuivre  leurs  débiteurs  (1). 


*  * 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  plupart  des  riches  détenus  con- 
tinuaient à  répandre  l'or  d'une  main  prodigue,  faisaient 
bonne  obère  et  d'un  commun  accord  se  liguaient  pour 
chasser  l'ennui.  De  1804  à  1814,  on  dansa  beaucoup  à 
Verdun.  Dans  cette  morne  forteresse  on  donna  des  fêtes 
splendides,  de  folles  mascarades,  des  spectacles  aptes 
à  satisfaire  même  un  public  difficile.  Tout  de  suite  arri- 
vèrent de  Metz  des  acteurs  et  des  cantatrices  qui  jour- 
nellement donnèrent  des  représentations  de  comédies 
ou  d'opéras.  La  salle  était  élégante  et  la  troupe  des  plus 
acceptables  (2). 

Mais  le  grand  divertissement  fut  les  représentations 
d'amateurs,  imaginées  par  Mr.  Goncannon.  Secondé  par 
Mr.  Halpin,  admirateur  enthousiaste  et  disciple  de  Kem- 
ble,  Mr.  Goncannon  ne  cessa  d'être  l'âme  et  la  joie  du 
petit  groupe  d'artistes  mondains.  Sa  demeure  servait  de 
foyer.  On  y  distribuait  les  rôles,  on  y  répétait  les  scè- 
nes, on  y  fabriquait  les  costumes.  Tour  à  tour,  sous  sa 
direction,  le  tliéâtre  de  Verdun  donna  «  The  Revenge  », 
«  Douglas  )),et  «  The  Beaux  Stratagem  »  laquelle,  pièce 
réussit  particulièrement.  La  petite  salle  était  ce  jour-là 


(1)  Blayney,  voL  II,  pp.  146,  147;  Alger,  p.    197;  Lawrence,  vol.  I, 
p.  271. 

12)  Forbes.  vol.  H,  p.  222;  Lawrence,  vol.  I,  p.  230. 
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bondéo,  tous  les  fauteuils  retenus  d'avance  et  le  parterre 
Joué  au  prix  habituel  des  loges.  «  Le  prolog-ue,  ouvrage 
de  ]\lr.  Concannon,  fut  récité  par  M.  Halpin  et,  rapporte 
l'Argus,  accueilli  par  des  applaudissements  dus  à  la  fois 
aux  mérites  de  l'auLeur  et  de  l'acteur.  On  y  faisait  des 
allusions  répétées  au  sort  des  captifs  ainsi  qu'à  l'espoir 
d'une  prochaine  délivrance...  Le  personnage  d'Aimswell 
était  parfaitement  rendu  par  Sir  Wm.  G..., lequel  bien 
que  débutant  sur  les  planches,  joua  son  rôle  avec  aisance 
et  dignité.   Mr.   Halpin,  comme  à  son  ordinaire,  fut  le 
héros  de  la  soirée,  à  tel  point  que  le  public  ne  saurait 
dire  à  présent  s'il  excelle  davantage    dans  le  drame  ou 
dans  la  comédie.  Le  colonel  T.wd.  était  inimitable  dans 
Scrub   et  son   accoutrement   d'un    grotesque   achevé  ; 
Mr.  P.  se.  h.  plein  d'humour  dans  son  rôle  d'aubergiste 
et  Mr.  L.  sf.  intraitable  et  brutal  à  souhait  comme  doit 
l'être  unGibbet.  M.  Kinston  offrait    un  Sullen  des  plus 
respectables,  tant  par  son  allure  que  par   sa  mise  eL  la 
jeunesse  étant  le  moindre  des  défauts,  si  Mr.  H.  ch.  Is. 
se  trouvait  être  effectivement  un  peu  jeune  pour  le  rôle 
de  Charles  Freeman,  le  public  ne  lui   marchanda  pour- 
tant point  sa  sympathie.  Les  préférences  toutefois  allè- 
rent à  Mr.  Concannon;  sa  perruque,  sa  tabatière  et  son 
patois   lui  valurent  le  suffrage  des  galeries  cependant 
que  les  critiques  du  parterre  et  des  loges  convenaient 
que  ce  type  de  prêtre  irlandais  n'avait  jamais  été  si  (idè- 
lement    rendu   soit    à  Drury   Lane,  soit  dans    Smock 
Alloy.    Avant  do  passer  aux   dames,  signalons  encore 
Mr.  T.  mp.l.  qui,  fort  à  l'aise  en  paniers  et  jupons,  nous 
représenta  l'épouse  d'un  gentilhomme  campagnard  d'au- 
trefois,  eut  assez  de  goût  pour  ne  point  charger  son 
rôle  outre-mesure  et  fut   ridicule  sans  exagération  dé- 
placée. 

«  L'épilogue   était  l'œuvre    du    chevalier  Lawrence, 
dont   certains  poèmes   ont  déjà  vu  le   jour  et   dont  la 
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plume  satirique  a  depuis  notre  établissement  en  cette 
ville  contrislé  les  uns  et  diverti  les  autres  (1).  » 

En  même  temps  que  des  représentations  théâtrales, 
les  détenus  organisèrent  des  réjouissances  dont  l'éclat 
ne  laissa  point  que  d'ébahir  les  paisibles  Verdunois  et 
qui,  si  nous  en  croyons  les  témoins,  eussent  fait  grand 
bruit  jusque  dans  les  capitales  les  mieux  famées  du 
Continent.  «  Dans  trente  ans  d'ici,  rapporte  La^Yrence, 
chaque  mère  entretiendra  sa  fdle  des  beaux  jours  de 
Verdun  qu'elle  regrettera  sans  doute  en  songeaut  à  ses 
propres  beaux  jours.  Elle  se  souviendra  de  la  soirée 
chez  M'"''  Concannon,où  nous  célébrâmes  l'cinniversaire 
du  Prince  héritier,  de  son  indigestion  qui  fut  le  résultat 
do  la  fête  au  Palais  épiscopal,  de  son  arrivée  triomphante 
au  bal  masqué,  car,  en  fait  de  mascarade,  celle  qu'on 
offrit  à  Verdun  en  fut  une  comme  on  en  voit  peu  (2).  » 

En  date  du  26  septembre  1805, les  gazettes  publiaient 
le  compte  rendu  suivant  :  «  Le  12  de  ce  mois,  une  grande 
fête  eut  lieu  chez  M^^^  Concannon  en  l'honneur  du 
Prince  de  Galles.  On  ne  lança  pas  moins  de  cent  vingt 
invitations,  exactement  suivant  les  règles  de  l'étiquette 
londonnienne.  La  compagnie  se  réunit  d'abord  autour 
de  tables  à  thé;  puis  alla  prendre  place  dans  une  vaste 
salle  transformée  en  théâtre.  ]Nos  amateurs  y  jouèrent 

(1)  Lawrence,  vol.  1.  jip.  233,  235.  Ce  Lawrence,  né  en  1173  et  mort 
en  1840,  est  l'auteur  de  dilTérents  poèmes,  tels  que  rA7ni  de  cœur 
et  l'Amour,  ce  dernier  tout  d'abord  publie'  en  allemand  dans  une 
revue  allemande  sous  le  titre  (ï Irène.  Lawrence  parait  avoir  beaucoup 
séjourné  sur  le  continent.  En  1804,  retournant  en  France  avec  son 
père,  il  fut,  bien  entendu,  fait  prisonnier  et  interné  à  Verdun.  S'étant 
évadé,  il  revint  à  Londres,  où  il  publia  A  Piclure  of  Verdun,  or  the 
English  retained  in  France,  ouvrage  en  deux  volumes  qui  de  tous  ses 
ouvrages  est  de  beaucoup  le  plus  intéressant.  En  1824,  il  publia  un 
nouvel  écrit  assez  bizarre.  On  the  nobility  of  llie  BriHsh  gentry  (4« 
édition,  1840  ,  où  il  prouvait,  clair  comme  le  jour,  qu'un  simple»  gen- 
tleman »  britannique  était  l'égal  de  n'importe  quel  gentilhomme 
étranger.  11  se  plaisait  également  à  dire  qu'il  était  chevalier  de  Malte 
et  s'intitulait  en  conséquence  le  chevalier  Lawrence,  voir  Dictionary  of 
National  Biography. 

{2j  Lawrence,  vol.  I,  p.  245, 
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une  petite  pièce  de  circonstance;  vint  ensuite  un  spec- 
tacle français  joué  par  Ja  troupe  de  Verdun,  le  tout  cou- 
ronné par  un  épiloe^ue  humoristique  dû  à  la  verve  de 
M.  Goncannon  lui-même.  La  représentation  dura  jusqu'à 
minuit,  heure  à  laquelle  on  soupa.  Les  tables  étaient 
chargées  de  tous  les  produits  de  la  saison  et  des  vins 
français  les  plus  renommés.  Vers  deux  heures  du  matin, 
la  salle  de  bal  se  trouva  prête  et  jusqu'à  six  heures  se 
succédèrentles  rondes  villageoises,  les  valses  écossaises 
et  les  cotillons.  Ceux  des  convives  préférant  demeurer 
à  table  poursuivirent  le  cours  de  leurs  libations  et  de 
leurs  chants,  sauf  un  petit  nombre,  qui  se  réunit  autour 
du  tapis  vert.  Le  capitaine  Prescot  donna  le  signal  des 
chansons  en  entonnant  une  ariette  fort  divertissante 
dont  le  refrain  chanté  en  chœur  [était  comme  suit  : 

Puissions-nous  sous  peu  regagner  les  rives  du  Shannon. 
Ainsi  donc  buvons  à  la  santé  de  Madame  Goncannon  ! 

A  six  heures, tout  le  monde  fit  honneur  au  petit  déjeu- 
ner, lequel  dura  bien  jusqu'à  sept  heures,  à  la  suite  de 
quoi  chacun  alla  se  coucher  afin  d'être  sur  pied  pour  les 
courses,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  w 

Quant  aux  toilettes,  elle  surpassèrent  en  luxe  tout 
ce  qu'on  avait  pu  voir  jusqu'ici.  «  Un  mois  à  l'avance, 
s'écriait  un  chroniqueur  entliousiaste,  les  dames  ne  son- 
geaient plus  qu'à  leurs  robes  et  mettaient  à  contribu- 
tion toutes  les  villes  de  France  et  d'Allemagne.  Parmi 
les  plus  élégantes  on  remarqua  M^i^t;  Clive,  qui  portait 
un  diadème  à  la  Van  Dyck  chargé  de  pierres  merveil- 
leuses, et  l'honorable  M^^e  Annesley,  dont  la  robe  venue 
de  Paris  n'avait  pas  coûté  moins  de  cent  cinquante  gui- 
nées.  Maie  Goncannon  pour  sa  part  était  coifTée  d'un 
oiseau  de  paradis  magnifique,  lequel  valait  bien  à  lui  seul 
vingt-cinq  guinées  (1).  » 

(1)  Lawrence,  vol.  J,  pp.  246,  2  7. 
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De  leur  côlé,  les  célibataires,  désireux  de  répondre 
aux  politesses  qui  leur  étaient  faites,  organisèrent,  en 
mars  1806,  une  grande  fête  dans  l'Ancien  palais  des  évo- 
ques. «  L'ensemble  offrit  un  spectacle  enchanteur;  on 
eût  dit  une  cérémonie  destinée  à  célébrer  quelque  vic- 
toire beaucoup  plus  qu'un  divertissement  imaginé  par 
des  reclus.  De  nombreux  officiers  français  résidant  à 
Verdun  se  mêlèrent  à  la  colonie  britannique  et  festoyè- 
rent au  compte  de  ces  mêmes  détenus  qui,  s'ils  avaient 
été  dans  la  gêne,  n'eussent  reçu  de  la  Grande  Nation 
que  trois  sous  par  jour  plus  une  demi-livre  de  pain. 
Quantité  d'autres  Français  avaient  de  même  été  conviés; 
mais  sachant  que  la  femme  du  gouverneur'devait  assis- 
ter à  la  fête,  aucun  membre  de  l'ancienne  aristocratie 
n'accepta  d'invitation  (Ij.  w 

L'hiver  suivant,  il  est  vrai,  MM.  Delyel  et  Innés, 
officiers  de  marine,  ayant  offert  un  bal,  mais  cette  fois 
en  oubliant  d'inviter  M^^  Wirion,  quelques-unes  des 
vieilles  familles  françaises  ne  craignirent  plus  d'y  venir 
figurer.  L'absence  du  gouverneur  et  de  son  épouse  ne 
contribua  pas  médiocrement  à  la  bonne  humeur  géné- 
rale. On  dansa  jusqu'au  jour  et  si  vers  neuf  beures  les 
hommes  durent  interrompre  leurs  quadrilles  afin  de  se 
rendre  à  l'appel,  tous,  aussitôt  après,  regagnèrent  la 
salle  de  danse  où  les  attendait  une  collation  matinale. 

En  1807,  nouvelle  grande  réjouissance  en  l'honneur 
de  saint  David,  patron  des  Gallois,  puis  anniversaire  de 
saint  Patrick,  célébré  par  les  Irlandais.  On  retint  pour 
ce  jour  les  salons  d'une  des  auberges  de  la  ville  et  l'on 
y  dressa  une  table  immense  en  forme  de  double  T.  A 
l'une  des  extrémités  siégea  M.  Watson,  sous  un  dais  de 
couleur  verte,  orné  ^e  la  harpe  irlandaise  et  de  l'anti- 
que devise,  «  Erin  go  Bragh  »,  le  tout  élégamment  exé- 
cuté par  Mr.  Halpin.  A  grands  frais  l'on  fit  venir  de  Bor- 

(1)  Lawrence,  voL  T,  p.  2o3. 
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deaux  Jes  vins  les  plus  capiteux,  dit-on  ;  la  gaieté  la  plus 
franche  régna  toute  la  nuit  (1). 

Pourtant  rien  n'égala  certaine  mascarade  offerte  la 
même  année  par  quatre  des  prisonniers  de  guerre.  A 
combien  s'élevèrent  les  frais  de  cette  inoubliable  soirée, 
Lawrence  préfère  n'y  point  songer;  mais,  à  l'entendre, 
aucune  des  fêtes  données  à  Wargrave  par  lord  Barry- 
more  n'eut  autant  de  rontissement  que  ce  bal  de  Verdun . 
On  avait  loué  pour  la  circonstance  un  hôtel  particulier, 
on  l'avait  décoré  de  fleurs,  égayé  de  lumières,  de  de- 
vises. Tous  les  Français  notoires  avaient  été  conviés.  Il 
y  eut  profusion  de  masques  et  de  costumes,  un  souper 
quasi  royal  et  lorsqu'au  petit  jour,  Colombine  et  Pierrot 
s'en  retournèrent  chez  eux,  les  paysans  qui  revenaient 
du  marché  se  demandèrent,  ébahis,  si,  en  cette  année 
1807,  le  carnaval  n'avait  pas  lieu  deux  fois  au  lieu 
d'une. 

Avec  le  théâtre  et  la  danse,  il  va  de  soi  que  le  passe- 
temps  favori  de  nos  Anglais  était  les  sports.  Gliasse-à- 
tir,  chasse-à-courre,  steeple-chases  et  combats  de  coqs, 
ils  mettent  tout  en  œuvre  pour  échapper  à  l'ennui.  Les 
bois  proches  de  Verdun  offraient  asile  aux  animaux  les 
plus  divers  ;  les  loups  entre  autres  y  foisonnaient,  s'aven- 
turent en  janvier  dans  les  villages  et  parfois  même 
gagnant  les  faubourgs  de  la  cité.  Quelle  aubaine  pour 
les  veneurs!  En  même  temps  ceux-ci  formaient  une 
meute  pour  courre  le  lièvre  et  fondaient  le  Tally-ho- 
Club,  dont  les  membres,  après  chaque  rendez-vous, 
au  besoin  avant,  se  retrouvaient  dans  quelque  taverne 
campagnarde  afin  d'y  célébrer  leurs  prouesses.  Mais  le 
sport  qui  réi^nit  le  plus  d'adeptes  fut  sans  contredit  les 
courses  de  chevaux.  De  suite  on  s'occupa  de  tracer  une 
piste  et  de  créer  un  Jockey-club  sur  le  modèle  de  la 
société  de  Londres.  Ceux-là  même  qui  jamais  aupara- 

(1)  Lawrence,  voL  I,  p.  23-' 
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vant  n'avaient  songé  à  se  mêler  d'élevage,  se  sentirent 
pris  d'ung'oût  irrésistible  pour  les  spectacles  équestres; 
chaque  aspirant  de  marine  se  transforma  en  un  jockey 
de  profession,  chaque  matelot  en  un  groom  expert  et 
tout  le  monde  ne  songea  qu'à  faire  valoir  ses  connais- 
sances en  matière  chevaline  (1). 

On  parla  de  ces  courses  dans  tout  l'empire  ;  mais  à 
Verdun particulièrementlanouveauté  del'exerciceattira 
force  curieux,  habitants  de  la  ville  et  de  la  campagne, 
bourgeois  et  châtelains  qui,  ne  manquant  aucune  réu- 
nion, venaient  autour  de  la  piste  aligner  leurs  mail- 
coaches,  leurs  cabriolets  et  leurs  charrettes.  «  Chaque 
volontaire  de  l'armée  galante,  arrivant  deParis,  trouvait 
une  occasion  d'y  faire  valoir  l'élégance  de  sa  toilette, 
le  luxe  de  sa  garde-robe  et  tandis  que  l'honnête  Mr  John 
Bull  s'en  allait  avec  M'^e  Bull  cahin-caha  dans  sa  mo- 
deste charrette,  quelque  Pliryné  du  Palais-Royal  roulait 
à  grands  fracas  dans  son  équipage  à  quatre  ou  filait  à 
toute  allure  dans  le  carrosse  de  son  bon  ami. Chaque 
véhicule  faisait  emploi  de  garde-manger,  les  beaux  ne 
se  gênant  guère  pour  passer  de  l'un  à  l'autre,  accep- 
tant par  ci  une  aile  de  poulet  de  M"**  A***  ou  de  M"«  B**, 
par  là  une  tranche  de  pâté  des  mains  de  M"""  l'Ambas- 
sadrice ou  de  M'héla  Princesse.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  tourner  la  tète  à  la  moitié  des  petites  bour- 
geoises de  Verdun.  Qu'on  se  figure  les  pauvrettes  che- 
minant à  pied  vers  le  champ  de  courses  et  se  voyant  à 


(1)  «  Lorsque  je  revins  y  Verdun,désirant  égayer  runiformité  et  l'en 
nui  qui  régnaieiit  dans  le  dépôt,  je  fis  recommencer  nos  courses  de 
chevaux.  Les  premières  familles  du  département  y  assistèrent.  Afin 
de  rendre  au  préfet  de  Metz  les  attentions  qu'il  avait  eues  pour  moi, 
je  l'invitai,  ainsi  que  sa  famille,  à  un  dîner  oîi  je  réunis  cent  dix  de 
mes  compatriotes  et  plusieurs  français  qui  tous  parurent  satisfaits  de 
ma  réception.  Parmi  ces  derniers,  se  trouvait  le  chevalier  de  la  Lance, 
excellent  musicien,  compositeur  et  poète.  Il  invoqua  sa  muse  et  fit, 
de  jolis  vers  de  circonstance».  Blayney,  vol.  II,  pp.  191  et  208;  Forbes, 
vol.  II,  pp.  244  et  246  ;  Lawrence,  vol.  I,  p.  133. 
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toute  minute  couvertes  de  poussière  par  une  sœur  de 
mœurs  plus  fragiles  qui  sans  doute  naguère  traînait  une 
existence  obscure  et  qui,  maintenant  triomphante  et 
parée  de  dentelles  bruxelloises,  s'en  allait  roulant  car- 
rosse (Ij!  » 


Un  des  traits  non  moins  curieux  et  typiques  de  cette 
colonie  d'exilés  fut  en  effet  le  plus  extraordinaire  mé- 
lange du  monde  et  du  demi-monde  qui  se  soit  jamais  vu, 
et  les  rapports  véritablement  surprenants  qui  ne  fardè- 
rent pas  à  s'établir  entre  les  deux  sociétés.  Etant  donnés 
d'une  part  le  nombre  des  habitants, de  l'autre  l'exiguïté 
de  la  forteresse,  il  va  de  soi  que  les  ménages  réguliers 
se  trouvèrent  en  contact  fréquent  avec  ceux  qui  ne 
l'étaient  point.  Or  ces  derniers  foisonnaient.  Beaucoup 
de  milords  faits  prisonniers  en  1803  avaient  assez  l'ha- 
bitude de  vivre  à  Paris  dans  une  débauche  quotidienne. 
Expédiés  à  Fontainebleau,  ils  n'eurent  garde  de  laisser 
derrière  eux  leurs  maîtresses.  Avec  eux,  celles-ci  émi- 
grèrent  de  Fontainebleau  à  Verdun,  où  leurs  amours, 
leur  faste,  leur  dépense  éblouirent  et  stupéfièrent  les 
indigènes  (2). 

«  Quelques-unes  d'entre  elles,  poursuit  Lawrence, 
menaient  grand  train,  entretenues  par  ceux  de  nos  com- 
patriotes les  plus  fortunés  qui,  pour  nous  exprimer  en 
français,  vivaient  avec  elles  maritalement.  La  garde- 
robe  de  ces  beautés  eût  suffi  à  pourvoir  les  magasins 
d'une  couturière  et  régulièrement  ces  dames  consultaient 
les  journaux  de  mode  afin  de  varier  leurs  mises.  Au 
théâtre,  leurs  châles    des    Indes  et  leurs  écharpes  de 

(1)  Lawrence,  vol.  I,  pp.  125  et  suiv. 

(2)  Alger,  p.  201. 
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Bruxelles  pendaient  négligemment  sur  le  rebord  des 
loges  an  grand  dépit  des  bourgeoises  de  la  ville  et  de 
leurs  filles.  Nos  Anglaises  mêmes  se  voyaient  éclipsées 
tant  pour  le  luxe  que  pour  l'élégance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
un  séjour  loin  de  son  pays  atténue  bien  des  préjugés 
vulgaires.  Les  deux  tiers  des  loges  appartenaient  donc 
aux  épouses  de  Fontainebleau  —  c'est  ainsi  qu'on  les 
désignait  habituellement —  ;  le  reste  était  occupé  par 
des  femmes  de  meilleure  vie.  Néanmoins,  à  tout  instant 
les  gentlemen  passaient  de  cette  loge-ci  dans  celle-là  et 
présentaient  indifféremment  leurs  hommages  aux  unes 
comme  aux  autres,  ou  bien  encore, pris  entre,  une  dame 
comme  il  faut  et  une  «  dame  comme  il  en  faut  »,  S(^ 
bornaient  à  tourner  la  tête  afin  de  s'entretenir  successi- 
vement avec  la  première  et  la  seconde.  Tout  d'abord, 
nos  Anglaises  poussèrent  les  hauts  cris.  Mais  enfin, que 
voulez-vous  !...  ces  Aspasies obtenaient  des  succès  con- 
tre lesquels  on  ne  pouvait  lutter.  Môme  des  hommes 
d'âge  respectable  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  paraî- 
tre ouvertement  en  compagnie  de  leurs  maîtresses,  au 
besoin  avec  celles  de  leurs  amis  (1).  » 

Tel  était  le  beau  monde,  mais  ailleurs,  à  la  nuit  close, 
dans  les  tripots  et  guinguettes,  dans  la  rue,  fourmillait 
tout  un  peuple  de  basses  prostituées.  A  côté  de  certaines 
courtisanes,  jadis  habituées  des  petites  maisons  de  Phi- 
lippe-Egalité, qui,  poursuivant  à  Verdun  le  cours  de  leurs 
prouesses,  réunissaientchezelles  force  adorateurs  et  pour 
eux,  grâce  à  de  toutes  puissantes  relations,  obtenaient 
les  plus  exceptionnelles  faveurs,  l'on  rencontrait  cent 
misérables  créatures  venues  de  Metz  ou  de  Nancy  dans 
l'espoir  d'exerceravecplusdeprofitleur triste  métier  (2). 

Un  libertinage  aussi  publiquement  étalé  acheva  de 
jeter  le  désordre  au   sein  de  la  population  verdunoise. 

(1)  Lawrence,  voL  1,  pp.  134  et  suiv. 
[2)lbid.,  voL  II,  p.  93. 
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Grâce  à  J'appàt  du  lucre,  on  vit  plus  d'une  mère  s'effor- 
cer de  mettre  aux  encans  la  vertu  de  sa  fille,  «  élevant 
ou  baissant  les  prix  selon  que  le  surenchérisseur  témoi- 
gnait plus  de  hâte  ou  plus  de  froideur;  et  comme  en 
pareille  matière  les  plus  hns  se  laissent  aisément  duper, 
il  advint  que  tour  à  tour  on  offrit  le  même  sujet  à  diffé- 
rents amateurs  (1)  ». 

Les  premiers  à  voir  d'un  bon  œil  ces  sortes  de  choses 
furent  les  jeunes  aspirants  de  marine  qui,  délivrés  de 
la  tutelle  familiale,  en  profitèrent  pour  s'en  donner  à 
cœur  joie.  Vainement  quelques  âmes  charitables  essayè- 
rent de  remédier  à  leur  inconduite  en  fondant  une  école 
qui  les  mît  à  même  d'achever  leurs  études;  ces  messieurs 
préférèrent  occuper  leurs  loisirs  plus  gaiement.  Aussi 
bien,  les  exploits  bruyants  de  la  jeunesse  à  la  mode 
étaient-ils  du  plus  pernicieux  exemple  et  les  tentations 
de  tout  genre  trop  fréquentes  et  trop  fortes  (2). 

Si  l'on  en  croit  certains  mémoires  anglais,  le  gouver- 
nement impérial  aurait  favorisé  le  séjour  des  courti- 
sanes à  Verdun  dans  l'intention  bien  évidente  d'amol- 
lir et  de  corrompre  à  jamais  ses  ennemis  prisonniers. 
A  vrai  dire,  ce  concours  inattendu  de  femmes  galantes 
était  une  source  d'embarras  perpétuels.  Pour  s'en  con- 
vaincre il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  rapports 
du  gouverneur  au  ministre  delà  Police.  Wirion ne  cesse 
d'en  revenir  aux  filles  publiques  et  toujours  afin  d'ob- 
tenir leur  éloignement.  Dans  un  style  de  portefaix,  il 
expose  tout  au  long  les  discordes  résultant  de  la  pré- 
sence de  ces  dames  et  réclame  à  grands  cris  l'autorisation 
de  les  chasser.  Quand  donc,  mon  Dieu!  quand  donc 
sera-t-il  délivré  de  la  femme  Deville  «  qui  a  menacé  de 
faire  conduire  à  Bitche  un  Anglais  d'une  haute  considé- 
ration par  le  moyen  de  M.  Patrick,  employé  de  la  Police 

(1)  Lawrence,  vol.  I,  p.  137. 

(2)  Langton,  vol.  I,  p.  253. 
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générale,  dont  elle  se  flatte  hautement  d'être  proté- 
gée..., de  la  femme  Saint-Amand  qui  demeurait  avec 
lord  Yarmouth  et  qui  l'a  quitté  depuis  pour  passer  avec 
un  de  ses  ennemis  et  a  excité  entre  eux  dos  querelles 
qui  se  renouvellent  {sic)  tant  qu'elle  restera  à  Verdun  et 
qui  causent  toujours  de  l'embarras  à  la  Police  militaire, 
de  la  femme  Paulin  Delahaie  qui  reste  avec  M.  Don..., 
de  la  femme  Fabre,  épouse  divorcée  du  général  de  ce 
nom,  qui  reste  avec  le  colonel  Tyndale  »  (1). 

Ailleurs  c'est  une  Madame  Montangerond,  «  Montan- 
gerond(Fanny),maîtresse  de  l'Anglais  Willcox, renvoyée 
de  Verdun  à  Paris  »;  puis  Anne  Dupont,  «  se  disant 
femme  Mortier  et  qui  a  été  arrêtée  à  Metz  et  conduite  à 
Verdun  comme  prévenue  d'avoir  favorisé  l'évasion  du 
nommé  Elise  Robinson,  aspirant  de  marine  anglais, 
prisonnier  de  guerre  avec  lequel  elle  vivait  ».  Enfin,  il 
insiste  particulièrement  sur  le  compte  d'une  certaine 
La  Garancière,  née  de  Marguerye,  laquelle  «  est  venue 
il  y  a  quelque  temps  de  Paris  s'établir  à  Verdun.  (Elle 
a  pris  son  logement  chez  un  ex-gendarme  nommé 
Brouard,  réformé  pour  mauvaise  conduite,  violemment 
soupçonné  d'avoir  favorisé  l'évasion  de  Mr  Brown^  pri- 
sonnier anglais,  qui  demeurait  chez  lui  et  de  lui  avoir 
tracé  sa  route  pour  aller  à  l'étranger)  ». 

«  La  conduite  mystérieuse  de  cette  femme,  poursuit 
élégamment  le  générai  gouverneur,  ses  démarches  au- 
près de  plusieurs  prisonniers  de  marque  ont  excité  mon 
attention,et  j'ai  appris  qu'elle  avait  proposé  à  quelques- 
uns  d'entre  eux  de  leur  procurer,  à  prix  d'argent,  soit 
des  passeports, soit  leur  liberté.  Thomas  Elde  Darby,  qui 
s'est  évadé  du  dépôt  de  Verdun,  la  nuit  du  15  au  16  de 
ce  mois,  a  eu  des  entrevues  avec  cette  femme,  et  j'ai 
tout  lieu  de  soupçonner  qu'elle  leur  a  facilité  les  moyens 
de  s'enfuir.  »  Aussi  bien  la  saisie  d'une  lettre  venait- 
Il)  Arch.  Nat.  F''  646i.  Dossier  9905. 
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elle  pleinement  confirmer  les  soupçons  du  gouverneur, 
«  lettre  écrite  dernièrement  à  la  femme  La  Garancière 
et  qui  annonce  des  écrevisses  qui  ne  sont  pas  encore 
toutes  prêtes,  mais  qui  le  seront  incessamment  et  dont 
on  fera  l'envoi.  Ce  sont  des  chevaux  de  relai  disposés 
pour  l'évasion  de  quatre  ou  cinq  des  principaux  person- 
nages qui  ont  résolu  de  s'enfuir  de  Verdun  et  qui  ont 
déjà,  assure-t-on,  des  passeports  étrangers  (1)  ». 

Les  évasions  surtout  constituaient  pour  le  gouver- 
neur un  sérieux  motif  d'inquiétudes.  Malgré  les  appels 
répétés,  Téloignement  des  frontières,  la  rigueur  des 
châtiments,  les  difficultés  de  toutes  sortes  à  circuler  en 
un  pays  dont  souvent  ils  ignoraient  la  langue,  les  captifs 
ne  manquaient  pas  une  occasion  de  prendre  le  large. 
Sans  doute,  la  police  offrait-elle  d'honnêtes  récompen- 
ses à  ceux  qui  par  leur  zèle  aidaient  à  la  poursuite  des 
fugitifs.  Mais,  de  leur  côté,  les  fugitifs  usaient  de  moyens 
analogues  pour  intéresser  les  habitants  à  leur  cause. 
Chacun  luttait  d'astuce.  «  Dale  et  Darby,  gentilshom- 
mes, lisons-nous,  ont  franchi  de  jour,  et  à  la  vue  de 
plusieurs  habitants,  les  remparts  de  la  place  et  aucune 
révélation  n'a  été  faite  au  général.  Des  déguisements 
sont  fabriqués  à  Verdun  et  vendus  aux  prisonniers. 
Mulvey  et  Clarke,  médecins,  se  sont  échappés  déguisés 
en  savoyards;  un  conducteur  de  diligence  avait  caché 
dans  sa  voiture  John  H**;  un  courrier  de  dépêches  a 
pris  dans  sa  malle  les  nommés  Owen  etLight  (2).  » 

A  Valenciennes,  «  chaque  matin,  écrit  Lawrence,  la 
première  chose  dont  nous  nous  informions  était  le  nom 
du  prisonnier  qui  s'était  sauvé  pendant  la  nuit  ».  Lui- 
même,  après  avoir  fait  le  récit  d'évasions  plus  audacieu- 
ses les   unes  que  les  autres,  relate  au  prix  de   quelles 

(1)  Arch.  Nat.,  F'  646J.   Dossier  9903. 

(2)  Arch.  Xat.  F?  6462.  Dossier,  993o.  —  F''  6398,  Dossier,  4020^ 
Alger,  pp.  208,  248  et  257;  Lawrence,  vol.  II,  pp.  179,  184:  Langton, 
vol.  I,  pp.  60,  246. 

3 


34  LES  ANGLAIS  A  PARIS 

ruses  il  obtint  un  passeport  ot  comment,  se  donnant 
pour  un  servent  autrichien,  traversant  Bade,  Stuttgard, 
Ulm,  Augsbourg,  il  parvint  jusqu'à  Vienne.  Il  faut 
avoir  lu  son  livre  pour  se  rendre  compte  à  quel  point, 
par  toute  l'Europe,  les  hommes  de  Fouché  faisaient  alors 
bonne  garde  et,  même  à  Vienne,  combien  l'ambassadeur 
de  France  mettait  d'empressement  à  rentrer  en  posses- 
sion des  fugitifs  (i).  Langton  également  raconte  son 
évasion.  «  A  cette  époque,  nous  dit-il,  la  France  était 
couverte  de  gendarmes,  d'officiers  de  police,  d'es- 
pions de  tous  les  grades  et  de  toutes  les  sortes  ;  même 
pour  un  Français,  il  semblait  impossible  de  se  rendre 
sans  passeport  d'un  département  dans  l'autre;  encore 
le  voyageur  était-il  perpétuellement  exposé  à  des  inter- 
rogatoires et  visites  domiciliaires.»  N'importe;  comme 
beaucoup  d'autres,  Langton  finit  par  perdre  patience. 
Détenu  dans  Auxonne,  il  se  résout,  une  belle  nuit,  à 
franchir  les  murailles  du  fort,  s'esquive  à  la  barbe  des 
sentinelles  et  rejoint  en  hâte  le  paysan  qui  doit  le  gui- 
der jusqu'à  la  côte.  Alors  commence  en  charrette,  le 
long  des  routes,  une  course  folle  qui  dès  le  début  man- 
que de  se  terminer  assez  brusquement  dans  le  voisi- 
nage d'Arras.  Reconnu,  Langton  parvient  sans  trop 
d'effort  à  corrompre  la  police  et,  de  nouveau,  le  voilà 
fuyant  à  travers  la  campagne.  Il  gagne  enfin  les  Pays- 
Bas,  il  aperçoit  la  mer,  frète  une  barque,  se  croit  sauvé 
pour  de  bon  lorsque,  à  la  minute  dernière,  il  est  repris, 
traduit  en  justice  et  sur  le  point  d'être  exécuté  militai- 
rement comme  espion  de  l'Angleterre  (2). 

Réflexion  faite,  on  se  contenta  de  l'expédier  à  Bitche, 
oii  notre  homme  alla  grossir  le  nombre  de  ceux  d'entre 
les  détenus  qui  témoignaient  d'un  trop  vif  désir  de 
revoir  leurs  foyers.  Bâtie  au  haut  d'un  roc   inaccessi- 

(1)  Lawrence,  vol.  I,  p.  44;  vol.  II,  p.  188. 

(2)  Langton,  vol.  I,  chap.  m,  iv  et  v. 
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ble,  isolée  du  reste  de  l'univers,  cotte  forteresse  était 
la  terreur  des  prisonniers,  le  châtiment  suprême,  la 
menace  perpétuelle;  tous  y  font  allusion  dans  leurs 
mémoires  et  les  uns  pour  l'avoir  vu,  les  autres  par  ouï- 
dire,  ils  nous  décrivent  ses  murailles  infranchissables, 
ses  cours  étroites,  privées  de  lumière,  ses  caveaux 
ministres  où  vivaient  entassés  matelots,  soldats  et  réci- 
divistes de  toutes  provenances.  Le  régime  était  effecti- 
vement des  plus  rudes  et,  malgré  qu'il  fît  bonne  conte- 
nance, Langton  ne  dissimule  point  que  son  exil  àBit- 
che  lui  laissa  d'abominables  souvenirs  (1). 


Certes,  était-ce  une  mission  difficile  et  peu  enviable, 
une  lourde  responsabilité  que  la  garde  de  tant  de  prison- 
niers sur  parole.  Gomme  de  raison,  avant  toute  chose, 
il  importait  qu'ils  restassent  prisonniers  et  certaines 
mesures  vexatoires,  ou  qu'ils  jugeaient  telles,  n'étaient 
en  somme  que  des  mesures  préventives.  Il  semble  bien 
néanmoins  que,  parmi  les  fonctionnaires  chargés  de 
veiller  sur  eux,  plus  d'un  abusa  grossièrement  de  ses 
pouvoirs.  James  Forbes  n'a  que  des  paroles  flatteuses  à 
l'endroit  du  général  Wirion,  gouverneur  de  Verdun. 
Mais  Forbes  est  seul  de  son  avis.  Au  reste,  les  faveurs 
exceptionnelles  qu'il  obtint  coup  sur  coup  et  sa  propre 
libération  le  disposaient  naturellementàrindulgence  (2). 
Quant  aux  autres  détenus,  ils  nous  font  du  même  per- 
sonnage un  portrait  très  différent.  Leurs  griefs  contre 
lui  sont  innombrables  et  comme  en  général  nul  d'entre 
eux  n'hésite  à  rendre  justice  aux  officiers  qui  le  rem- 
placèrent, je  ne  pense  point  qu'il  y  ait  lieu  de  nous  défier 

(1)  Forbes,  voL  U,  p.  258;  Langton,  voL  I,  chap.  vi;  Lawrence, 
voL  II,  pp.  126,  169,  175,  243;  Blayney,  vol.  Il,  pp.  154  et  suiv. 

(2)  Lawrence,  vol.  Il,  p.  56. 


36  LES  ANGLAIS  A  PARIS 

outre  mesure  de  leurs  témoignages.  Enfin,  la  brusque 
disgrâce  de  Wirion,son  rappel,  mieux  que  tout,  son  sui- 
cide, suffirait  à  prouver  très  nettement  qu'il  n'avait  point 
la  conscience  en  repos  (!)• 

Ce  général  Wirion,  rapporte  Lawrence, était  fils  d'un 
boucher  de  Picardie  et,  devant  que  d'être  général,  avait 
longtemps  vécu  de  l'emploi  de  petit  clerc  chez  un  avoué. 
Fils  de  boucher  ou  non,  Wirion  n'en  avait  pas  moins 
les  allures  et  l'accent  d'un  goujat,  tour  à  tour  brutal  et 
sournois,  rapace  et  grossier,  d'une  impudeur  sans  bor- 
nes. D'instinct,  tout  honnête  homme  eût  éprouvé  quel- 
que gêne  à  faire  de  la  sorte  métier  de  garde-c.hiourme.Or, 
non  seulement  Wirion  se  sentit  do  suite  fort  à  l'aise 
dans  son  emploi,  mais  il  agit  au  mieux  pour  en  tirer 
profit,  tant  et  si  bien  que,  sous  son  règne, les  plus  minces 
faveurs  comme  les  fautes  les  plus  légères  lui  servirent 
de  prétextes  à  rançonner  impitoyablement  les  captifs. 

Apprenait-il  qu'une  femme  galante  était  la  maîtresse 
d'un  Anglais  fortuné? Aussitôt  celle-ci  se  voyait  con- 
trainte de  verser  à  la  police  une  somme  importante  afin 
de  pouvoir  légalement  résider  à  Verdun.  Les  détenus 
faisaient-ils  à  grands  frais  aménager  un  champ  de  cour- 
ses, que  sans  plus  tarder  la  ville  exigeait  des  droits  exor- 
bitants. 11  est  vrai  que  si  la  ville  organisait  une  loterie 
fictive,  le  gouverneur  obligeait  les  détenus  à  se  munir 
de  billets  et  qu'en  ces  sortes  d'affaires  il  avait  grand  soin 

(l)  o  Pendant  assez  longtemps,  les  plaintes  des  prisonniers  sur  la 
conduite  du  général  Wirion  ne  furent  pas  écoutées.  Sir  T.  Laire,  le 
doyen  des  officiers  de  marine,  fut  arraché  de  son  lit  et  envoyé  à  la 
forteresse  de  Montmedy,  où  on  le  retint  pendant  plusieurs  mois,  étroi- 
tement enfermé  comme  un  prisonnier  d'Etat,  sans  papier  ni  plumes. 
Toutefois  lorsque  le  général  Clarke  parvint  au  ministère  de  la  Guerre, 
les  prisonniers  renouvelèrent  leur  instance,  et  le  commandant  fut 
appelé  à  Paris  pour  rendre  compte  de  sa  conduite.  Les  explications 
qu'il  en  donna  ne  l'ayant  pas  disculpé,  il  paraît  qu'il  fut  envoyé  devant 
un  conseil  de  guerre;  et  pour  éviter  le  procès,  il  se  brûla  là  cervelle 
au  Bois  de  Boulogne.  Le  lieutenant  de  gendarmerie  qui  l'avait  si  bien 
secondé  fut  dégradé  ».  Blayney,  vol.  II,  p.  141  :  Alger,  p.  203;  Arch. 
Nat.,  F"  3767. 
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de  s'adjuger  la  part  du  lion.  Enfin,  s'obstinait-on  à  no 
point  comprendre  certaines  avances  malhonnêtes  qu'à 
l'improviste,  on  voyait  arriver  chez  soi  les  gendarmes 
en  même  temps  que  l'ordre  de  partir  sans  retard  pour 
la  forteresse  de  Bitche.  Perdant  la  tête,  on  demandait  à 
s'expliquer  avec  le  gouverneur  et,  le  plus  sou  vent  accordé, 
tretien  se  terminait  à  l'amiable,  c'est-à-dire  l'en  moyen- 
nant la  remise  d'une  forte  somme  (1). 

Le  plus  dur  était  qu'après  avoir  payé  il  convenait  de 
faire  bonne  figure.  L'ancien  clerc  exigeait  des  égards  ; 
qui  mieux  est,  entendait  par  tous  les  moyens  profiter 
du  luxe  de  ses  détenus.  Point  de  dîner,  point  de  fête  sans 
lui,  point  de  réjouissance  àlaquelle  ilne  se  crût  en  droit 
de  prendre  part.  Il  aimait  les  cartes,  mais  se  refusait  à 
perdre  et,  pour  des  raisons  faciles  à  saisir,  nul  ne  son- 
geait à  le  contrarier  sur  ce  chapitre,  de  telle  sorte  que 
non  content  de  toucher  une  part  sur  les  bénéfices  des 
maisons  de  jeu,  Wirion  trouvait  encore  chaque  soir  le 
moyen  de  se  créer  des  ressources  appréciables. 

Cet  élégant  personnage  était  muni  d'une  épouse — ■ 
on  la  disait  ancienne  blanchisseuse  —  qui  par  ses  allu- 
res de  poissarde  et  son  langage  de  fille  à  soldats  ne  le 
lui  cédait  sur  aucun  point.  A  vrai  dire,  sa  trivialité 
dépassait  toute  prévision  et  ses  gaillardises  avaient  de 
quoi  surprendreles  moins  timides.  C'est  ainsi  que  répon- 
dant un  jour  à  certain  indiscret  qui  lui  touchait  un  mot 
de  la  rapide  fortune  de  son  mari  :  «  Ma  foi,  s'écria-t-elle, 
croyez-vous  que  le  général  soit  ici  pour  se  gratter  les 
puces!  »  Et  toute  la  philosophie  de  la  bonne  femme 
tenait  en  ces  paroles  :  «  A  quoi  bon  se  fâcher.  Je  ne  suis 
pas  si  bête, -moi.  Je  fais  venir  une  bouteille  de  Champa- 
gne. Je  fais  sauter  le  bouchon.  Je  l'avale  d'un  trait  et 
me  voilà  en  état  de  me  moquer  de  tout  le  monde.  »  On 

(1)  Langton,  vol.  I,  pp.  2i8et  suiv.  :  Lawrence,  voL  I,  p.  1*2;  voL  IL 
p.  57  :  Blayney,  vol.  II,  pp.  138  et  139. 
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conçoit  que  d'honnèles  gens  évitassent  d'avoir  à  faire  à 
pareille  espèce.  Quelques  Anglaises  lui  tournèrent  obs- 
tinément le  dos;  mais,  craignant  pour  leurs  époux  les 
cachots  de  Bifchc  ou  quelqu' autre  mésaventure,  la 
plupart  se  résignèrent  à  frayer  avec  elle,  l'invitant  à 
leurs  soirées, môme  au  besoin, sur  sa  demande,  mettant 
leurs  équipages  à  son  service.  Le  moyen  de  lutter  con- 
tre un  \Virion  (1  j! 

Comme  chaque  hiver,  en  J808,  quelques  détenus 
ofïrirent  un  bal.  En  la  circonstance,  bon  nombre  de  Fran- 
çais assistèrent  à  la  fête  et  tout  promettait  de  se  passer  le 
plus  gaîment  du  monde,  lorsque  soudain  les  gendarmes 
firent  irruplion  dans  la  salle,  jetant  le  désordre  parmi 
les  quadrilles  et  signifiant  aux  uns  comme  aux  autres 
d'avoir  à  vider  les  lieux  s'ils  ne  voulaient  être  conduits 
en  prison.  L'ordre  émanait  du  gouverneur  dont  on  avait 
négligé  de  convier  l'épouse .  Encore  une  fois,  il  ne  restait 
qu'à  se  soumettre.  Mais  les  Français  présents  furent  à 
co  point  révoltés  que,  chacun  à  leur  tour, ils  résolurent 
d'ofîrir  un  bal  aux  prisonniers  anglais. Le  général,  pour 
le  coup,  se  trouva  réduit  à  l'impuissance  et  bien  entendu 
qu'on  se  fit  un  point  de  le  tenir  à  l'écart,  lui  et  sa  digne 
épouse,  M™e  i^ngot.  Tel  était  le  surnom  dont  l'avaient 
gratifiée  les  ci-devants  de  l'endroit  (2). 

De  ci-devants,  sauf  iMM.  de  Chardon,  de  la  Lance  et 
de  Larminat,  M'"^^  de  la  Roche  etd'Astier,  il  n'en  restait 
pourtant  guère  à  Verdun,  familles  réduites  à  la  portion 
congrueetquijdepuisles  mauvaisjours, vivaient  cloîtrées 
au  fondde  leurs  demeures. Là  néanmoins,  etlà  seulement, 
les  Anglais  trouvèrent  un  accueil  facile  et  bienveillant. 
Nul  doute  que  les  souvenirs  de  l'émigration  n'y  fussent 
pourquelque  chose;  nuldoutenon  plus  quechezces  par- 
tisans de  l'ancien  régime  on  ne  fût  bien  aise  de  trouver 

(1)  Lawrence,  vol.  I,  p.  134. 

(2)  Ibicl.,  vol.  I,  p.  270. 
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un  prétexte  afin  de  narguer  l'usurpateur.  De  toute  ma- 
nière, si  des  rapports  amicaux  s'établirent  entre  Anglais 
et  Français,  comme  toujours  ils  ne  se  manifestèrent 
exclusivement  que  dans  la  société.  Ailleurs,  nulle  en- 
tente véritable,  nulle  réelle  sympathie  et  bien  vus  dans 
le  monde  à  titre  d'adversaires  de  Bonaparte,  les  Anglais 
pour  ces  motifs  mêmes  devaient  logiquement  rester  en 
butte  à  la  méfiance  et  l'hostilité  du  plus  grand  nombre. 


III 


Comme  nous  l'avons  signalé  déjà,  de  nombreux 
captifs  eurent  la  bonne  fortune  de  regagner  leur  pays 
avant  la  chute  de  l'empire  et  si,  pour  hâter  leur  déli- 
vrance, il  n'en  manqua  point  qui  se  fièrent  aux  chances 
d'une  évasion,  d'autres,  comme  Forbes,  parvinrent  au 
même  but  grâce  à  des  procédés  moins  hasardeux.  De- 
mandes et  pétitions  affluaient  au  ministère  dans  lesquel- 
les, pour  en  arriver  à  leurs  fins,  les  détenus  alléguaient 
le.s  plus  touchants  motifs, raisons  de  famille  ou  de  santé, 
les  affaires  ou  le  grand  âge.  Or,  il  arriva  qu'à  force 
d'insistance,  ou  par  une  grâce  du  ciel,  quelques-uns 
obtinrent  de  la  sorte  un  congé  de  plusieurs  mois,  au 
besoin  même  une  libération  définitive.  En  mai  1806, 
nous  voyons  s'embarquer  ainsi  le  capitaine  Leveson 
Gower,  le  général  Abercromby,  Elgin  etYarmouth.  Ces 
deux  derniers,  il  est  vrai,  secrètement  chargés  de  mis- 
sions diplomatiques,s'engageaientàrevenirsixmoisplus 
tard.  Effectivement  ils  revinrent;  mais  bien  que  les  né- 
gociations n'eussent  donnéaucun  résultat,  l'un  et  l'autre 
n'en  furent  pas  moins  autorisés,  peu  après,  à  rentrer 
chez  eux.   Sir  Grenville  Temple,  le   capitaine  Walter 
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Stirling,  le  colonel  Molesworth  et  bien  d'autres  sévirent 
l'objet  de  faveurs  analogues  (1). 

Peut-être  le  moyen  le  plus  efficace  d'attirer  l'attention 
du  souverain, car  lui  seul  se  réservait  le  droit  d'approu- 
ver ou  de  rejeter  les  demandes,  était-il  encore  do  s'a- 
dresser directement  à  lui,  ou  mieux  à  l'impératrice,  qui 
volontiers  intercédait  au  nom  des  captifs.  Souvent  d'ail- 
leurs une  rencontre  fortuite,  une  démarche  hardie  ser- 
vait plus  que  toutes  les  protections  du  monde.  C'est 
ainsi  qu'au  cours  d'une  chasse  M^Tuthill  aborda  l'em- 
pereur et,  de  vive-voix,  implora  la  grâce  de  son  mari. 
M"^  Tuthill  était  fort  belle  et  Napoléon  n'eût  garde  de 
lui  rien  refuser.  Une  autre  fois, la  police  mit  la  main  sur 
un  prisonnier  du  nom  de  Mogg,  alors  que  ce  dernier 
s'apprêtait  à  faire  voile  pour  son  pays.  Echappé  d'Arras 
et  réfugié  dans  un  bois  proche  de  la  côte,  il  avait  trouvé 
le  moyen  de  se  confectionner  une  embarcation  capa- 
ble de  traverser  la  Manche. L'empereur  eut  vent  de  l'his- 
toire; il  fit  comparaître  Mogg  et,  pour  prix  de  son  tra- 
vail, lui  rendit  sa  liberté,  non  sans  l'avoir  au  préalable 
muni  de  quelque  argent.  On  multiplierait  sans  peine  les 
exemples  de  ce  genre  (2). 

A  défaut  d'entière  liberté,  ce  que  les  détenus  récla- 
maient avec  insistance  était  l'autorisation  de  vivre  hors 
des  enceintes  fortifiées,  dans  une  ville  de  leur  choix. 
Jusqu'en  1814,  on  en  rencontra  donc  un  peu  par  toute 
laFrance,  qui,  eux  et  leurs  familles,  avaient  pris  le  parti 
de  s'installer  commodément  et  semblaient  se  résigner 
d'assez  bonne  grâce  aux  misères  de  l'exil.  A  Tours,  on 
citait  M""  Cramer,  lequel  avait  choisi  pour  femme  une 
jeune  personne  de  l'endroit  et  qui  devint  plus  tard  l'ami 
de  Paul-Louis  Courier;  à  Orléans, sir  Thomas  Clavering, 

(1)  Lawrence,  vol.  II,  p.  49;  Alger,  pp.  218,  263;  Langton,  vol.  I, 
p.  274. 

(2)  Alger,  pp.  184,  194,  21S,  228. 
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épousait  de  même  une  Française,  ce  qui  d'ailleurs  ne 
rempêchait  point  de  fréquenter,  assidûment  chez 
M"*  Raucourt,  l'ancienne  actrice,  devenue  châtelaine 
aux  environs  (1).  Mac-Nab  achevait  à  Montpellier  ses 
études  de  médecine  et  lord  Beverley,  suivi  de  ses  qua- 
torze enfants, allait  s'établir  à  Moulins.  Il  y  vivait  gran- 
dement, chassant,  recevant,  répandant  l'aumône,  adoré 
des  villageois  et  lui-même, peu  à  peu,s'attachant  si  fort 
à  cette  campagne  de  l'Allier  qu'il  y  demeura  bel  et  bien 
longtemps  après  la  chute  de  l'empire  (2). 

Enfin  jusque  dans  les  dépôts,  à  mesure  que  l'exil  se 
prolongeait,  et  particulièrement  à  Verdun,  les  captifs 
obtenaient  à  leur  régime  de  sérieux  adoucissements. 
Tous  les  gouverneurs  ne  furent  point  de  l'école  de  Wi- 
rion.  Langton  rend  volontiers  justice  au  major  Meulan 
et  de  son  côté  lord  Blayney  nous  entretient  d'un  baron 
de  Beauchêne  dont  le  seul  tort,  paraît-il,  fut  de  mourir, 
à  l'improviste,  victime  d'une  fièvre  maligne,  «  causée 
par  un  trop  grand  usage  d'aliments  succulents  ».  Ajou- 
tons que  ce  tort,  le  baron  l'avait,  sur  terre,  pleinement 
racheté  en  transformant  pour  les  captifs  l'appel  quoti- 
dien en  appel  hebdomadaire,  puis  en  appel  mensuel. 

(1)  «  Le  chevalier  de  Clevering  avait  épousé  une  Française,  et  c'est 
grâce  à  cette  considération  quil  avait  obtenu  de  rester  à  Orléans, 
quand  tous  les  Anglais  avaient  été  exilés  de  l'intérieur  de  la  France 
pendant  le  blocus  continental.il  avait  beaucoup  d'amitié  pour  moi  et 
ma  mère    me  permettait  d'aller  quelquefois  me  promener  dans  son 

Ehaéton  avec  lui.  Il  conduisait  sa  voiture  lui-même  et  avait  les  plus 
eaux  chevaux  anglais.  Un  jour  que  j'étais  avec  lui,  il  me  dit  en  sor- 
tant de  la  ville  :  »(  Ah!  cela!  Hippolyte,  vous  ne  direz  pas  à  Madame 
votre  mère  où  je  vais  vous  conduire?»  Nous  arrivons  dans  une  espèce 
de  petit  château  sur  le  bord  de  la  Loire,  à  peu  de  distance  de  la  ville. 
Entrés  dans  un  beau  salon,  nous  trouvons  nombreuse  compagnie  de 
belles  dames  et  de  beaux  messieiirs.  Nous  arrivons  à  la  maîtresse  de 
maison  à  laquelle  je  suis  présenté;  elle  avait  l'air  si  majestueux  qu'elle 
inspirait  le  respect  :  on  aurait  pu  croire  que  c'était  une  impératrice 
au  milieu  de  sa  cour...  Nous  étions  chez  M'i»  Raucourt,  au  château 
de  la  Chapelle,  et  c'était  tout  le  théâtre  français  qui  ornait  son  salon.» 
Général  marquis  de  Bonneval,  Mémoires,  pp'.  6,  1,  8. 

(2)  Lawrence,  vol.  II,  pp.  91,  99;  Alger,  pp.  224,  233,  234  ;  comtesse 
Dasii,  Mémoires  des  Autres,  vol.  II,  p.  83. 
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Blayney,  pour  sa  part,  emploie  donc  ses  heures  de 
liberté  à  «  faire  de  petits  voyages  dans  le  départe- 
ment ».  De  Verdun  il  se  rend  à  Clermont,  de  Clermont 
à  Varennes,  à  Metz,  à  Nancy,  à  Pont-à-Mousson,  de 
préférence  à  Saint-Mihiel  dont  il  nous  décrit  les  monu- 
ments et  visite  la  hibliothèque,  riche  en  volumes  de 
toutes  espèces  (1).  Prisonnier  de  guerre,  sans  nouvelles 
d'aucune  sorte,  réduit  à  l'inaction  la  plus  fastidieuse, 
Blayney, tout  comme  les  autres,  ne  cesse  de  témoigner, 
au  cours  de  sa  mésaventure,  d'un  flegme  véritablement 
exemplaire.  Sans  doute,  là-bas,  en  Espagne,  la  lutte  se 
poursuit-elle  avec  fureur;  on  échange  des  coups,  son 
régiment  livre  bataille;  mais  lui,  Blayney,  reste  calme, 
très  calme  et  très  digne.  11  se  promène,  il  excursionne, 
étudiant  les  questions  agricoles,  s'intéressant  aux  essais 
nouveaux,  calculant  minutieusement  les  bénéfices  pos- 
sibles,en  homme  d'expérience  et  soigneux  de  sa  fortune. 
Cet  officier  de  profession,  ce  major  général  demeure 
bien  malgré  tout  le  type  du  propriétaire  anglais;  il  en 
conserve  intacts  les  allures,  les  habitudes  et  les  goûts. 
Enfin,  il  aime  la  campagne  pour  elle-même  et  lorsque 
reviennent  les  beaux  jours,  il  s'en  va  loger  dans  un 
hameau  proche  de  Verdun,  «  variant  par  là  le  lieu  de  la 
scène  et  s'instruisant  de  la  vie,  des  occupations  et  des 
mœurs  du  paysan  français  ».  Beaucoup  faisaient  de 
même.  «Le  commandant, sachant  que  le  meilleur  moyen 
d'empêcher  la  désertion  était  d'accorder  aux  prisonniers 
autant  de  liberté  que  permettait  la  situation,  suivit 
entièrement  un  plan  dicté  par  la  sagesse;  il  leur  accor- 
dait la  permission  de  résider  non  seulement  dans  les 
villages  situés  dans  la  limite  prescrite  de  deux  lieues, 
mais  encore  à  Bar,  à  Saint-Mihiel  et  dans  d'autres 
endroits  dudépartementbeaucoup  plus  éloignés.  Il  n'y  a 

(1)  Langton,  vol,  I,  pp.  80,  242,  247;  Blayney,  vol.  II,  p.  163,  chap. 
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pas  d'exemple  qu'on  ait  abusé  de  cette  liberté  pour 
s'échapper  (1).  »  Libre  à  Blayney  d'affirmer  que  ses 
compatriotes  ne  cherchaient  point  à  s'enfuir,  et  d'ail- 
leurs il  est  possible  que  certains  privilégiés  se  soient 
arrang-és  de  leur  exil;  mais, d'une  manière  générale, on 
peut  tenir  pour  certain  que  les  tentatives  d'évasion  se 
renouvelèrent  constamment  jusqu'en  1814.  Les  témoi- 
gnages abondent  sur  ce  point  (2). 

*. 

En  effet,  malgré  la  liberté  relative  dont  jouissaient 
les  prisonniers,  malgré  les  divertissements  auxquels  se 
livraient  les  plus  riches  et  les  subsides  que  recevaient 
les  plus  pauvres,  pour  tous  l'exil  se  prolongeait  d'une 
manière  désespérante.  Les  années  succédaient  aux  an- 
nées sans  changement  appréciable,  sans  nulle  perspec- 
tive de  délivrance.  En  1812,  il  ne  semblait  point  qu'on 
fût  plus  avancé  qu'au  premier  jour.  Souvent,  très  sou- 
vent, on  avait  vu  des  régiments  interminables  qui, 
l'arme  au  bras,  musique  en  tète,  avaient  traversé  Ver- 
dun de  leur  pas  régulier,  se  dirigeant  vers  l'Allemagne 
ou  la  Pologne.  D'autres  fois,  la  ville  entière  avait  été 
réveillée  par  des  salves  d'artillerie  et  par  les  cloches  de 
la  cathédrale  sonnant  à  toute  volée.  C'était  l'empereur 
qui  s'en  allait  en  Prusse  rejoindre  son  armée  ou  qui, 
vainqueur, maître  de  l'Europe,  revenait  de  Tilsitt,  salué 
par  des  acclamations  frénétiques.  Certes,  en  pareil  cas, 
les  infortunés  détenus  ne  savaient  que  trop  à  quoi  s'en 
tenir.  Mais,  d'ordinaire,  ils  avaient  toute  liberté  pour  se 
perdre  en  conjectures.  Interceptées  ou  censurées, les 
lettres  du  dehors  n'apportaient  que  de  vagues  rensei- 
gnements, les  gazettes  anglaises  étaient  formellement 

(1)  Blayney,  voL  II,  pp.  193,  201,  202,  218. 

(2)  Voir  pp.  32  et  33  (notes.) 
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interdites  et  bien  entendu  le  Moniteur  n'annonçait  que 
triomphes  et  conquêtes.  Que  croire?  à  qui  se  fier? 
Longtemps  néanmoins,  il  fallut  bien  admettre  que  le 
Moniteur  n'exagérait  pas  les  succès  de  la  France.  Tout 
chez  nous  le  prouvait  aisément  (1). 

Ce  ne  fut  qu'en  octobre  18i2  que  les  bulletins  offi- 
ciels commencèrent  de  trahir  quelqu'incertitude.  Triom- 
phantes jusqu'alors,  peu  à  peu  «  les  nouvelles  de  la 
grande  armée  offrirent  de  grandes  contradictions  et 
quoique  le  Moniteur  continuât  d'exalter  ses  succès  pro- 
digieux et  ses  immenses  avantages,  on  s'apercevait 
aisément  de  la  fausseté  de  ces  nouvelles  par  leur  diver- 
sité et  par  l'impossibilité  des  mouvements  rapides  qu'on 
faisait  faire  aux  armées  ».  Il  s'agissait  effectivement  de 
la  retraite  de  Russie,  bientôt  suivie  de  la  campagne  de 
Prusse  et  des  combats  fameux,  Lutzen,Bautzen,  Dresde, 
puis,  hélas  !  Leipzick.  «  |Vcrs  la  fin  d'octobre,  poursuit 
Blayney,  les  nouvelles,  tant  au  Nord  qu'au  Midi,  devin- 
rent très  satisfaisantes  et, quoique  les  gazettes  cherchas- 
sent encore, comme  de  coutume,  à  colorer  les  désastres 
des  Français,  les  nouvelles  particulières  ne  nous  lais- 
saient aucun  doute  à  cet  égard.  Enfin  parurentles  nou- 
velles officielles  de  Mayence  et  peu  de  temps  après, 
Napoléon  quitta  de  nouveau  son  armée  et  passa  inco- 
gnito par  Verdun  (2).   » 

Cette  fois  l'arrivée  du  souverain  ne  fut  le  signal  d'au- 
cune réjouissance.  En  hâte  et  sous  un  nom  d'emprunt, 
il  descendit  à  l'auberge  des  Trois-Maures,  oiî  l'attendait 
un  souper  d'occasion.  Par  hasard,  le  même  jour,  un 
Anglais,  Richard  Langton,  dînait  à  l'hôtel.  Il  se  prépa- 
rait à  sortir  et  traversait  l'antichambre  lorsque,  brus- 
quement, il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  voyageur  dont 
les  allures  et  le  costume  ne  souffraient  point  de  confu- 

(1)  La^vrence,  vol.   I,  pp.  284,  283,  286  ;  voL  II,  pp.  13  et  14, 

(2)  Blayney,  vol.  II,  pp.  197,226.  Moniteur,  12  décembre  1812. 
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sion.  Posté  au  bas  de  l'escalier, ledit  voyageur  attendait 
un  personnage  également  en  uniforme  qui,  victime 
d'une  crise  de  goutte,  descendait  les  marches  à  grand' 
peine  et  n'était  antre  que  le  duc  de  Vicence.  Pas  une 
minute  Langton  ne  s'y  trompa  ;  c'était  bien  l'empe- 
reur, tel  exactement  qu'on  le  représentait  sur  les  images 
et  gravures  populaires.  En  un  clin  d'œil  Langton 
reconnut  le  petit  chapeau,  les  fortes  épaules  et  la 
redingote  grise  qui,  déboutonnée,  laissait  voir  l'uni- 
forme rouge  et  vert  des  chasseurs  de  la  garde.  Devant 
le  perron  do  l'auberge, on  apercevait  une  chaise  de  poste 
avec,  sur  le  siège  de  derrière,  un  mameluck  enveloppé 
de  fourrures.  Au  moment  de  repartir,  Napoléon  de- 
manda si  beaucoup  de  prisonniers  habitaient  les  envi- 
rons et, sur  une  réponse  affirmative, il  ordonna  que  tous 
réintégrassent  immédiatement  la  forteresse.  Puis  il  prit 
place  dans  sa  voiture,  traversa  la  ville  escorté  d'un 
peloton  de  gendarmes  et,  brûlant  les  étapes,  s'éloigna 
dans  la  direction  de  Paris.  En  tout, il  n'avait  pas  séjourné 
plus  d'une  heure  à  Verdun.  Peu  de  curieux  furent  le 
voir  quitter  l'hôtel  des  Trois-Maures,  peu  d'acclama- 
tions le  saluèrent  au  passage  et,  malgré  le  zèle  du  maire 
et  du  sous-préfet,  les  illuminations  n'aboutirent  qu'au 
résultat  le  plus  mélancolique. 

L'ère  des  victoires  et  des  fêtes  était  bien  définitive- 
ment close.  Sur  toute  la  ligne,  les  troupes  de  Napoléon 
battaient  en  retraite  cependant  qu'au  Nord  s'avançaient 
les  Russes  et  les  Prussiens,  à  l'Est,  les  Autrichiens,  au 
Sud,  les  Anglais.  L'empereur  néanmoins  s'apprêtait  à 
tenter  un  dernier  efFort;  mais,en  dépit  de  ses  héroïques 
proclamations,nul  ne  pouvait  ignorer  l'état  d'épuisement 
de  la  France.  Chez  nous  comme  chez  nos  ennemis,  l'on 
commençait  à  comprendre  que  Napoléon  pouvait  être 
vaincu  (1). 

(1)  Langton,  voL  I,  pp.  256  et  suiv. 
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A  Verdun,  ville  de  frontière,  l'angoisse  croissait 
d'heure  en  heure  et  pour  des  motifs  contraires,  les 
Verdunois  par  crainte  du  pillage,  leurs  prisonniers 
dans  l'espoir  d'une  délivrance  imminente,  chacun  s'in- 
formait anxieusement  de  l'approche  des  alliés.  En 
attendant,  signes  précurseurs  de  la  débâcle,  Verdun 
servait  de  passage  aux  convois  de  blessés  et  de  captifs, 
aux  survivants  de  Leipzick,  qui  tous,  à  la  suite,  repas- 
saient la  Meuse  pour  gagner  les  provinces  de  l'inté- 
rieur. Cela  commença  par  un  détachement  de  quinze 
cents  Autrichiens,  pris  à  Dresde,  qui  vinrent,  un  soir 
coucher  à  la  belle  étoile  entre  la  citadelle  et  les  rem- 
parts. «  Impossible,  écrit  un  témoin,  de  se  faire  une 
idée  de  l'état  de  ces  malheureux,  exténués  par  les  mar- 
ches continuelles,  le  besoin  de  nourriture  et  plus  encore 
le  manque  de  vêtements  ;  la  plupart  étaient  semblables 
à  des  spectres.»  Dans  le  nombre  se  trouvaient  force  offi- 
ciers que  s'empressèrent  de  recueillir  les  détenus  an- 
glais. Blayney,  pour  sa  part,  en  invita  plusieurs  à  sa 
table,  entre  autres  un  colonel  de  cosaques,  lequel 
divertit  grandement  son  hôte  par  ses  goûts  bizarres. 
«  Lui  ayant  servi  d'un  plat  accommodé  à  la  française, 
il  fît  des  grimaces  horribles.  Je  l'engageai  par  signe 
à  renvoyer  son  assiette  et  je  lui  fis  passer  une  bonne 
tranche  de  lard  bien  gras.  A  cette  vue,  il  passa  plu- 
sieurs fois  la  main  sur  sa  poitrine  en  signe  d'approba- 
tion; je  lui  en  servis  à  diverses  reprises  et  il  finit  par 
avaler  une  quantité  de  graisse  que  l'estomac  d'un  cosa- 
que pouvait  seul  supporter  (1).  » 

Aux  prisonniers  ne  tardèrent  pas  à  succéder  les  res- 
tes de  la  grande  Armée,  débris  de  ces  corps  d'élite  que 
naguère  on  avait  vu  partir  en  campagne,  musique  en 
tête,  sous  leurs  uniformes  battant  neuf  :  infanterie  de 
ligne  et  soldats  du  train,  houzarJs  et  dragons,   gardes. 

(1)  Langton,  vol.  I,  p.  60;  Blayney,  vol.  II,  pp.  210,  286,  227. 
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d'honneur  et  lanciers  polonais  ;  ceux-ci  diminués  de 
moitié  qui,  chevauchant  sur  des  hêtes  cliques,  s'en 
revenaient  escortant  la  voiture  de  leur  général  mort. 
Un  obus  avait  emporté  le  toit  de  l'équipage,  mais  sur 
les  panneaux  on  lisait  toujours  :  S.A.R.  Prince  Ponia- 
towski,'/^  corps  de  la  Grande  Armée?  (1),  Enfin,  après 
les  soldats  valides  survinrent  les  malades  et  bientôt,  par 
la  porte  de  Metz  débouchèrent  d'interminables  convois, 
des  files  de  chariots  ramenant  d'Allemagne  les  blessés 
et  les  moribonds..  Quinze,  parfois  vingt  de  ces  miséra- 
bles se  trouvaient  entassés  dans  le  même  véhicule.  Les 
chevaux  avançaient  à  grand'peine  en  raison  de  la  neige 
et  du  verglas  et  si,  pendant  la  marche,  on  n'entendait 
que  le  bruit  des  roues  et  la  voix  des  conducteurs,  à  la 
moindre  halte,  s'élevait  un  concert  de  gémissements, 
de  cris  et  do  jurons  tandis  que  des  mains  désespérées  se 
tendaient  hors  de  chaque  voiture.  Jamais  Anglais  ni 
Français  n'avaient  assisté  à  plus  douloureux  spectacle 
et  durant  près  de  six  semaines  le  spectacle  se  renou- 
vela sans  arrêt.  Quantité  de  malades  durent  être  re- 
cueillis à  Verdun;  malheureusement  tout  manquait,  les 
hôpitaux,  les  remèdes  et  les  chirurgiens.  Une  épidémie 
se  déclara  et  le  nombre  des  morts  atteignit  rapidement 
des  proportions  effrayantes .  Véritablement,  s'écriait 
un  détenu,  «  il  semblait  que  la  Providence  voulût  punir 
la  France  de  tous  les  maux  qu'elle  avait  déversés  sur 
l'Europe  pendant  vingt-quatre  ans  (2)  ». 

Mais  ce  qui  bien  davantage  encore  semait  l'épou- 
vante et  le  désespoir  était  l'approclie  de  l'ennemi,  de 
jour  en  jour  plus  menaçant.  Devant  l'invasion  certaine, 
les  populations  fuyaient  terrifiées,  couvrant  les  routes 
et  traînant  à  leur  suite,  empilé  sur  des  charrettes,  tout 
ce  qu'ils  avaient  pu  sauver  de  leurs  ustensiles  domes- 

(1)  LangLon,  vol.I,  pp.  263.  269. 

{2\  Langtoa,  vol.  I,  pp.  264  et  suiv.  ;  Blayney,  voL  II,  p.  229. 
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tiques.  De  leurs  fenêlres  les  Verdunois  surveillaient  les 
progrès  de  cette  panique  indescriptible.  «  Ce  n'était 
qu'un  passage  continuel  de  familles  qui  se  sauvaient 
de  Metz,  de  Nancy  et  d'autres  villes  situées  dans  la 
direction  des  armées.  Leur  fuite  était  si  rapide  et  le 
temps  si  rude  que  plusieurs  d'entre  elles  se  trouvaient 
dans  une  situation  vraiment  déplorable.  Je  vis  une 
mère  avec  plusieurs  enfants  dans  une  petite  charrette 
traînée  par  une  vache  et  une  chèvre.  Une  autre  voiture 
était  attelée  d'un  âne  avec  un  gros  chien.  Mais  bientôt 
la  confusion  la  plus  complète  régna  dans  la  ville  par 
l'évacuation  soudaine  des  dépôts  placés  à  Metz.  Les 
rues  ne  désemplissaient  pas,  jour  et  nuit,  de  pièces 
de  canons,  de  caissons  et  de  chariots  chargés  d'habits 
et  de  munitions;  après  quoi  venaient  de  petits  détache- 
ments de  cavalerie,  accablés  par  la  maladie,  la  fatigue 
et  le  besoin.  En  un  mot,  tout  offrait  l'apparence  des 
restes  malheureux  d'une  armée  en  déroute,  et  il  sem- 
blait que  la  terreur,  la  famine  et  leurs  suites  désas- 
treuses se  préparaient  à  achever  tout  ce  qu'avait  épar- 
gné le  fer  des  ennemis  (1).  » 

*  * 

Or,  voilà  qu'au  milieu  de  l'anarchie  grandissante  arri- 
va pour  les  détenus  l'ordre  de  quitter  au  plus  vite  leur 
dépôt  et  de  se  rendre  à  Blois.  Depuis  quelque  temps 
d'ailleurs,  voyant  les  prisonniers  des  forteresses  voi- 
sines se  mettre  en  marche  pour  gagner  les  provinces 
de  l'intérieur,  ceux  de  Verdun  n'avaient  pas  été  sans 
s'inquiéter  de  l'avenir.  Toutefois  aux  demandes  de  ren- 
seignements le  gouverneur  n'avait  cessé  de  répondre 
qu'il   manquait  d'instructions.  Au   vrai,  lui-même    ne 

(1)  Blayney,  voL  II,  pp.  234  et  233. 
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savait  à  quoi  s'en  tenir.  Malgré  ses  lettres  successives 
l'on  persistait,  en  haut  lieu,  à  négliger  le  dépôt  de  Ver- 
dun.Pour  tardif  qu'il  fût,  l'ordre  de  départ  n'en  devenait 
donc  que  plus  pressant  et  l'embarras  des  Anglais  s'ac- 
crut en  proportion. 

Du  jour  au  lendemain,  il  leur  fallut  se  préparer  à  quit- 
ter une  ville  où  beaucoup  d'entre  eux  habitaient  depuis 
bientôt  dix  ans.  Cantonnés  dans  une  enceinte  fortifiée, 
réduits  à  l'existence  la  plus  sédentaire  et  la  plus  indo- 
lente, ils  n'avaient  pas  manquéd'y  contracter  des  habi- 
tudes de  paresse  excessive.  La  brusque  nouvelle  de  ce 
changement  de  résidence  fut  chez  eux  le  prélude  d'un 
affolement  général  dont  seul  pouvait  approcher  le  désor- 
dre qui  régnait  alors  dans  le  camp  français.  Les  moyens 
de  transport  faisaient  défaut,  l'argent  de  même.  L'hiver 
en  outre  se  montrait  particulièrement  rigoureux  et  la 
perspective  d'accomplir  un  si    rude   voyage  le  long  de 
routes  défoncées,  à  travers  un  pays  couvert  de  neige  et 
qui  déjà  logeait  et  nourrissait  des  armées  innombrables 
n'avait  rien  qui  pût  séduire.  Cependant,  quelque  pénible 
et  difficile  que    promît   d'être    un  semblable  trajet,  on 
n'en  dut  pas  moins  plier  bagage  et,  le  12  janvier  1814, 
un  premier  détachement   quitta   Verdun,  détachement 
en  majeure  partie  «  formé  par  les  aspirants  de  marine, 
les  patrons  de  vaisseaux  marchands  et  autres  personnes 
des  classes    inférieures  ».  «   Les  aspirants,  conte  assez 
drôlement  Blayney,  avaient  un    air  bizarre  et  grotes- 
que par  la  singularité  de  leurs  costumes  et  de  leurs  équi- 
pages ;  ce  qui  donnait  à  toute  la  scène  plutôt  l'air  d'une 
mascarade  que  d'un  convoi  militaire.  Ces  jeunes  mes- 
sieurs, pour  faire  usage  d'une  de  leurs  propres  expres- 
sions, étaient  «  faits  à  tout  ».  Ils  avaient    eu  d'ailleurs 
de  si  grands  succès  auprès  du  beau  sexe  que  la  plupart 
d'entre  eux  avaient  des  compagnes  françaises  à  leurs 
cdtés  :  je  fussurpris  des  progrès  que  ces  femmes  avaient 


50  LES  ANGLAIS  A  PARIS 

faits  flans  la  iang-uedu  bas  peuple  de  l'Angleterre. Elles 
employaient  avec  beaucoup  de  justesse  un  choixexquis 
de  jurons  et  de  bons  mots  marins  ;  elles  leur  donnaient 
l'accent  traînant  usité  par  nos  matelots;  et,  à  les  enten- 
dre, on  les  aurait  crues  élevées  sur  le  port, à  Porlsmoulh. 
Tous  les  petits  bourgeois  de  la  ville  se  réunirent  à  la 
porte,  les  urrs  pour  prendre  congé  de  leurs  amis,  les 
Anglais,  les  autres  pour  faire  une  dernière  tentative 
afin  d'obtenir  ce  qui  leur  était  dû  par  les  jeunes  prison- 
niers. Malheureusement  ils  eurent  peu  de  succès  :  ceux 
qui  possédaient  quelqu'argent  avaient  l'audace  de  le 
montrer  à  leurs  créanciers,  comme  pour  les  narguer, 
et,  le  remettant  dans  la  poche,  leur  disaient  que  les 
cosaques  les  paieraient  (1).  » 

Le  lendemain,  un  second  détachementquittait  Verdun, 
composé  des  officiers  et  de  leurs  familles.  Cabriolets  ou 
berlines,  tout  ce  qui  restait  d'équipages  avait  été  mis 
en  réquisition  et  dans  ces  véhicules  hétéroclites,  au 
milieu  des  bagages,  avaient  pris  place  les  enfants,  les 
femmes  et  les  vieillards  ;  la  jeunesse  valide  marchait  à 
pied.  Témoins  naguère  de  l'exode  des  paysans  français 
devant  l'invasion,  les  captifs  se  voyaient  maintenant 
réduits  au  même  sort.  Escortée  de  gendarmes,  la  singu- 
lière caravane  cheminait  sous  un  ciel  bas  et  terne,  à 
travers  une  campagne  déserte,  toute  blanche  de  neige. 
Seuls,  les  chemins  restaient  visibles  grâce  aux  traces 
qu'avaient  laissées  les  armées  en  marche,  aux  cadavres 
de  chevaux  et  d'hommes  qui  gisaient  dans  les  ornières, 
morts  de  fatigue  ou  de  froid.  Parfois  on  distinguait  au 
loin,  dans  la  plaine,  des  patrouilles  de  cavalierss'en  allant 
rejoindre  leur  corps  ;  souvent  même,  ces  derniers  se 
trouvaient  suivre  un  itinéraire  analogue  à  celui  des  déte- 
nus. Bien  qu'ennemis,  l'on  se  demandait  alors  les  nou- 
velles, on  liait  conversation;  enfin,  mettant  pied  à  terre, 

(1)  Blayney,  vol.  II,  pp.  236  et  237. 
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il  arrivait  que  les  soldats  offrissent  leurs  montures  aux 
prisonniers  à  bout  de  forces  et  de  la  sorte  Anglais  et 
Français  faisaient  route  ensemble  jusqu'à  l'étape.  Mais 
là, point  de  logement;  neuf  fois  sur  dix  tout  étaitoccupé 
par  la  troupe  (1). 

Le  premier  soir,  le  convoi  presque  en  entier  fut  réduit 
à  s'entasser   dans  une    grange.   «   Le  propriétaire,  un 
paysan,  se  tenait  à  la  porte  afin  d'annoncer  à  chaque 
nouveau  venu  qu'il  n'y  avait  point  d'autre  gîte  et  que 
l'entrée  en  coûtait  cinq  sous.    Deux   lanternes  suspen- 
dues  à  une    poutre  montraient    que   le  chiffre  de  ses 
pensionnaires  s'élevait  à  près  d'une  centaine,  tous  an- 
glais. »  Et  malgré  l'ennui  du  voyage,  les  fatigues  de  la 
journée,  la  perspective  de  coucher  dans  la  paille,  voilà 
qu'à  nouveau   se  trouvant  réunis  et  les  uns  comme  les 
autres  victimes  d'une  mésaventure  semblable,  cliacun 
sent  renaître  sa  bonne   humeur.  «    L'aspect    de  cette 
grange  ne  laissait  pointen  effet  que  d'être  passablement 
comique,   poursuit    Langton.  Dans    un    coin    s'étaient 
réfugiées  plusieurs  dames  anglaises  tandis  que  l'épouse 
d'un  officier   et    ses  trois  filles  avaient   également   dû 
chercher  asile  sous  ce  même  toit,  leur  voiture  s'étant 
brisée  le  long  du  chemin.  J'ajoute  qu'en  la  circonstance 
tous  les  égards  désirables   leur  furent  prodigués.  Pen- 
dant le  reste  de  la  nuit,  d'autres  voyageurs  se  présen- 
tèrent, annonçant  qu'ils  avaient  laissé  derrière  eux  nom- 
bre de  leurs  compagnons    hors  d'état  d'avancer.  Bien 
que  tous  épuisés,  il  n'y  en  eut  guère   parmi  nous  qui 
réussirent  à  fermer  l'œil...  w  II   est    vrai    que    «  notre 
logement  foisonnait  en  rats  ot   souris   auxquels    nous 
laissâmes  peu  de  tranquillité.  En  dépit  d'une  extrême 
lassitude  nous  ne  sûmes  point  résister  à  la  tentation  de 
leur  donner  la  chasse  et,  secondés  par  nos  chiens,  nous 
en  fîmes  un  prodigieux  massacre.  Mais  les  dames  se 

(1)  Langton,  vol.  II,  pp.  1  et  2. 
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déclareront  fortement  incommodées  à  la  pensée  d'avoir 
comme  hôtes  ces  bêtes  à  quatre  pattes...  Trouvèrent- 
elles  pour  leur  part  sommeil  et  repos?  voilà  ce  que  je 
ne  saurais  affirmer  ;  toujours  est-il  que  le  lendemain 
elles  étaient  debout  les  premières  et  s'apprêtaient  à  bra- 
ver les  fatigues  d'une  nouvelle  journée  de  vo)'age  (1)  ». 

Quant  à  lord  Blayney,  bien  qu'avant  son  départ,  cé- 
dant à  de  généreux  motifs,  il  eût  tiré  d'embarras  plus 
d'une  famille  anglaise,  il  se  réserva  de  quoi  voyager 
noblement  et  selon  ses  aises.  Il  fit  donc  l'acquisition 
d'une  (»  élégante  charrette, attelée  de  deux  bons  chevaux 
normands  »,  laquelle  charrette  «  contenait,  outre  ses 
habits,  tout  un  petit  nécessaire,  savoir  quatre  douzaines 
de  bouteilles  de  vins  choisis  et  de  provisions  pour  huit 
jours  de  telle  sorte  qu'il  n'était  plus  besoin  que  d'un  lit 
dans  les  auberges  oii  l'on  passait  ».  Ainsi  pourvu, notre 
major  entre  en  campagne,  suivant  ou  précédant  le  gros 
du  convoi,  et  de  sa  portière  observant  l'horizon,  tantôt 
croisant  sur  sa  route  un  détachement  de  hussards  qui 
s'émerveillent  de  la  beauté  de  ses  chevaux,  tantôt, 
hélas!  les  débris  d'un  véhicule,  naguère  la  propriété  de 
quelque  compatriote  et  compagnon  d'infortune. Blayney 
ne  dissimule  point  le  plaisir  que  lui  causent  les  louan- 
ges dont  son  équipage  est  l'objet  et,  d'autre  part,  il  res- 
sent une  peine  très  vive  à  la  vue  de  ces  charrettes  en 
morceaux.  Mais  le  moyen  de  remédier  à  de  semblables 
infortunes?  Lord  Blayney  n'en  voit  point,  et,  philosophe, 
il  parvient  à  se  résigner  aux  malheurs  d'autrui  en  son- 
geant que  sa  propre  voiture  est  d'une  résistance  à  toute 
épreuve.  Se  conformant  à  l'itinéraire  fixé  d'avance,  il 
traverse  Ghàlons,  Melun,  Fontainebleau,  Pithiviers. 
Partout  c'est  le  même  désordre,  la  même  confusion,  le 
même  va-et-vient  de  troupes  de  toutes  espèces,  un 
encombrement  inextricable  de  prisonniers  russes,  autri- 

(1)  Langton,  vol.  II,  pp.  4,  5  et  suiv. 
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chiens, anglais, espagnols,  en  train  de  changer  de  dépôts 
et  pour  la  plupart  déjà  moribonds  (1). 

Quittant  Pithiviers,  les  détenus  de  Verdun  gagnèrent 
Orléans.  «  Là,  conte  Blayney,  je  me  divertis  beaucoup 
à  la  vue  des  gardes  nationaux  et  de  la  levée  en  niasse 
que  l'on  s'occupait  d'organiser,  et  dont  un  tiers  devaient 
sans  délai  recevoir  leurs  armes.  Chacun  apportait  ce 
qu'il  avait  pu  trouver,  et  l'on  voyait  reparaître  au  jour 
de  vieux  fusils  de  chasse  qui,  depuis  plusieurs  généra- 
tions, servaient  d'ornement  aux  cheminées  de  campa- 
gne. Aux  uns  les  chiens  étaient  rouilles  et  hors  d'état 
de  servir,  aux  autres  ils  manquaient  tout  à  fait...  Le 
reste  de  cette  troupe  bizarre  portait  des  bâtons^  do  vieil- 
les bêches  ou  des  fourches  cassées.  Après  qu'on  les 
eût  passés  en  revue  et  qu'on  eût  appelé  leurs  noms  avec 
une  gravité  surprenante,  ils  se  mirent  en  marche,  pré- 
cédés d'un  vieux  tambourin,  portant  un  uniforme  dé- 
chiré, un  chapeau  à  cornes,  des  sabots  et  une  caisse 
cassée.  Si  l'intention  de  Napoléon  avait  été  de  jeter  le 
ridicule  sur  la  grande  nation,  il  n'aurait  pas  pu  s'y 
prendre  plus  efficacement  qu'en  envoyant  à  l'armée  cette 
troupe  couvertede  haillons,  portant  des  chapeaux  à  lar- 
ges bords  et  des  sabots  et  où,  parmi  des  hommes  de 
toutes  les  tailles,  on  rencontrait  même  quelques  bos- 
sus (2).  »  Lord  Blayney  se  trompait.  Tandis  que,  plein 
d'un  louable  optimisme,  il  s'égayait  à  l'endroit  de  ces 
conscrits  en  sabots,  une  poignée  de  leurs  semblables 
encadrée  de  vieilles  troupes,  tenait  en  échec  les  armées 
russes  et  prussiennes.  Mais  je  serais  tenté  de  croire  que 
le  major  avait  de  la  guerre  une  conception  très  spéciale. 
La  vue  de  soldats  de  toutes  les  tailles  le  combla 
d'une  joie  démesurée  et  ce  fut,  gagné  par  le  plus  bel 
espoir,  qu'il  reprit  sa  course  à  travers  la  ville.  Il  était 

(1)  Blayney,  vol.  II,  pp.  238,  240,  2'il,  2*57. 

(2)  Ibid,,  vol.  Il,  pp.  272-273. 
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arrivé  surles  bords  de  la  Loire  et  se  disposait  à  franchir 
le  pont  lorsqu'il  aperçut,  venant  vers  lui,  «  une  voiture 
de  poste  attelée  de  six  chevaux  gris  pommelés  et  deux 
autres  à  quatre  chevaux  chacune.  On  me  dit  que  c'était 
le  pape  qui,  avec  les  cardinaux  et  les  autres  personnes 
de  sa  suite,  avait  été  forcé  de  partir  en  hâte  de  Fontai- 
nebleau. Une  grande  foule  suivait  la  voiture  et  tandis 
qu'elle  montait  lentement  le  pont,  je  vis  distinctement 
la  figure  de  Sa  Sainteté.  Elle  est  pâle  et  ses  traits  sont 
délicats  et  doux;  les  portraits  qu'on  vend  d'elle  en  An- 
gleterre et  on  France  sont  assez  ressemblants.  Le  pon- 
tife portait  un  manteau  fourré  d'hermine  ainsi  qu'il  est 
représenté  dans  les  estampes.  Le  peuple  s-'était  mis  à 
genoux  pour  recevoir  sa  bénédiction;  l'air  de  bonté  et 
de  bienveillance  avec  lequel  il  la  leur  donna  fit  sur 
moi  une  impression  que  je  n'oublierai  jamais;  il  me 
semble  encore  aujourd'hui  l'avoirdevant  lesyeux  (1).  » 
Le  28  janvier,  les  prisonniers  de  Verdun  atteignirent 
Blois,  qui  devait  servir  de  terme  à  leur  voyage  et  là, 
pour  la  plupart  hébergés  aux  frais  des  citadins,  ils  se 
remirent  à  attendre  l'issue  des  événements.  Or,  il  advint 
que  tout  d'abord  les  événements  ne  répondirent  en  rien 
à  leur  attente.  L'approche  des  alliés  avait  été  pour  eux 
comme  la  promesse,  la  certitude  d'une  délivrance  im- 
médiate et  voilà  qu'en  dépit  de  leur  nombre  ces  mêmes 
alliés  se  laissaient  battre  indignement,  voilà  que,  coup 
sur  coup,  arrivaient  des  nouvelles  de  défaites.  Les  murs 
de  Blois  se  couvraient  d'affiches  relatant  les  journées 
de  Champaubert,  de  Montmirail  et  de  Vauchamps,  tan- 
dis qu'au  théâtre,  chaque  soir,  la  pièce  terminée,  les 
comédiens  revenaient  sur  la  scène  afin  de  lire  au  public 
des  bulletins  victorieux.  L'on  imagine  quel  enthousiasme 
ce  fut  parmi  les  Français  et  quelle  amère  déception 
chez  leurs  prisonniers.  Le  Moniteur  avait  beau  grossir 

(1)  Blayney,  vol.  II,  p.  274  ;  Langton,  vol.  II,  pp.  20,  21. 
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les  faits  à  notre  avantage  et  les  nouvellistes  répéter 
que  pas  un  envahisseur  ne  repasserait  la  frontière,  toute 
exagération  mise  à  part,  on  était  bien  obligé  de  recon- 
naître qu'avec  sa  poignée  de  soldats  l'empereur  tenait 
bon.  Décidément,  les  conscrits  que  Blayney  raillait 
naguère  témoignaient,  à  l'occasion,  de  quelque  valeur. 
«  Ici  même,  avoue  Langton,  beaucoup  de  nos  officiers 
déclaraient  que,  si  Napoléon  avait  eu  sous  la  main 
trente  mille  hommes  de  troupe  disponibles,  les  alliés 
eussent  été  dans  l'obligation  de  repasser  le  Rhin  ». 
Mallieureusement,  Napoléon  n'avait  pas  sous  la  main 
trente  mille  hommes  disponibles.  Bientôt,  à  leur  tour, 
les  alliés  reprirent  l'offensive  et  ceux  qui  les  premiers 
en  subirent  le  contre-coup  furent  les  détenus.  Effecti- 
vement, pour  eux  arriva  l'ordre  de  quitter  sans  retard 
Blois  pour  Guéret  et  quelques  heures  après  l'arrivée  du 
message,  toute  la  colonie  britannique  s'était  remise  en 
campagne,  les  uns  à  pied,  les  autres  en  voiture,  y  com- 
pris lord  Blayney„  lequel  derechef  eut  ainsi  l'occasion 
d'utiHser  son  «  élégante  charrette  (1)  ». 

Bien  entendu  que  l'obligation  de  changer  à  nouveau 
de  domicile  fut  parmi  les  détenus  accueillie  sans  nul 
enthousiasme;  mais  Blayney,  pour  son  compte,  avait 
résolu  d'accepter  les  choses  en  philosophe,  et  tant  qu'à 
faire  métier  de  juif  errant,  mieux  valait  encore,  selon 
lui,  tirer  du  dit  métier  tous  les  agréments  dont  il  était 
susceptible.  Au  trot  de  ses  deux  bêtes,  laissant  loin  der- 
rière lui  ses  compagnons  d'infortune  cheminer  dans  le 
rang,  le  voilà  donc  poursuivant  le  voyage  en  amateur. 
La  Touraine  l'enchante  et  Tours  lui  semble  une  jolie 
ville.  Un  à  un,  il  admire  les  châteaux  et  les  sites,  il 
observe  le  paysage,  il  étudie  la  culture,  questionne  les 
villageois,  çà  et  là  notant  au  passage  les  détails  pitto- 
resques, comme  lorsqu'il  décrit  ce  café  de  Cliâteauroux 

(1)  Blayney,  voL  II,  pp.  277,  278;  Langton,  vol.  II,  pp.  22  et  suiv. 
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où,  par  un  jour  de  fête,  «  on  voyait  le  plus  singulier 
mélange  de  paysans,  de  postillons,  de  coiffeurs,  de  sim- 
ples soldats  et  d'officiers  décorés,  tous,  pêle-mêle, 
jouant  aux  dominos,  au  trie-frac  ou  au  billard,  à  deux  ou 
trois  sous  la  partie  ».  Peu  à  peu  cependant,  la  campa- 
gne change  d'aspect.  Blayney  s'engage  dans  la  Creuse. 
«  Le  pays,  déclare-t-il,  devient  de  plus  en  plus  pitto- 
resque; à  côté  du  chemin  s'ouvre  un  précipice  au  fond 
duquel  coule  la  Creuse.  Je  n'ai  jamais  vu,  même  en 
Irlande,  de  site  plus  remarquable.  »  Enfin  il  arrive  à 
Guéret  (1). 


* 
*  » 


Ses  compatriotes  s'y  trouvaient  déjà  rassemblés,  en 
proie  au  découragement  le  plus  regrettable.  Celte  étape 
finale  avait  été  pour  eux  le  coup  de  grâce  :  des  pluies 
torrentielles,  des  ornières  oii  chevaux  et  piétons  avaient 
manqué  de  resterembourbés,  des  gendarmes  qui,  char- 
gés de  veiller  sur  le  détachement,  avaient  rivalisé  de 
mauvaise  humeur,  tels  avaient  été  les  agréments  de  ces 
derniers  huit  jours  de  marche.  La  ville  de  Guéret  n'of- 
frait d'ailleurs  que  peu  de  ressources  et  comme  aux  pri- 
sonniers anglais  étaient  venus  s'adjoindre  les  prison- 
niers espagnols,  autrichiens  et  russes,  la  plupart  avaient 
dû  se  loger  au  petit  bonheur,  dans  les  hameaux  voisins 
du  chef-lieu.  Enfin  parmi  les  détenus  la  détresse  était 
maintenante  son  comble.  Bon  gré  mal  gré,  les  habitants 
se  virent  <lans  l'obligation  de  pourvoir  à  leurs  besoins 
et  cette  obligation  n'était  nullement  faite  pour  adoucir 
les  rapports  entre  paysans  et  captifs.  Mais  le  plus  dur 
pour  ceux-ci  était  l'isolement,  l'ennui,  la  perpétuelle 
incertitude,  l'attente  fiévreuse.  Comme  à  Blois,  comme 

(1)  Blayney,  vol.  II,  pp.  285,  289,  293,  302,  3U,  316. 
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à  Verdun,  l'on  se  remit  à  guetter  les  nouvelles  et  ces 
nouvelles,  hélas!  continuaient  de  n'apporter  rien  de  bien 
satisfaisant.  Toujours  à  la  veille  du  triomphe,  jamais 
les  alliés  ne  se  décidaient  à  triompher  une  fois  pour  tou- 
tes. «  Notre  délivrance,  écrit  Langton,  paraissait  aussi 
lointaine  que  lorsque  nous  étions  à  Verdun  (1).  »  L'an- 
née nouvelle  commençait,  le  printemps  allait  éclore  et 
nul  n'osait  plus  émettre  aucun  espoir.  Les  moins  pes- 
simistes eux-mêmes  perdaient  courage  lorqu'au  début 
d'avril,  plusieurs  jours  de  suite,  le  courrier  n'arriva 
point.  Tout  aussitôt,  le  bruit  se  répandit  que  les  alliés 
étaient  maîtres  de  la  capitale.  Grand  émoi  chez  les  cap- 
tifs comme  dans  le  monde  officiel.  Il  était  évidemment 
fort  mal  commode  de  justifier  un  semblable  retard  et 
des  deux  côtés  l'impatience  allait  grandissant.  Enfin,  le 
8  avril,  tous  les  doutes  se  dissipèrent.  Déjà,  depuis  une 
semaine,  le  sort  en  était  jeté  et  la  poste  arrivant  de  Biois 
publia  la  nouvelle  que  les  souverains  venaient  de  faire 
leur  entrée  dans  Paris  (2). 

Alors,  parmi  le  peuple  des  prisonniers,  ce  fut  un  va- 
et-vient  de  gens  qui  ne  se  possédaient  plus,  des  mots 
sans  suite  échangés  en  courant,  une  rumeur  joyeuse, 
une  mêlée  générale  afin  de  se  procurer  le  Moniteur, 
chacun  voulant  à  toutes  forces  et  tout  de  suite  lire  de 
ses  yeux  la  nouvelle  miraculeuse.  Les  alliés  maîtres  de 
Paris,  les  alliés  victorieux! Lui-même,  la  Moni- 
teur se  rendait  à  l'évidence.  Atténuant  ses  aveux,  l'or- 
gane officiel  exhortait  les  citoyens  au  courage,  démon- 
trant qu'un  peuple  n'est  point  vaincu  de  ce  que  sa  capi- 
tale est  au  pouvoir  de  l'ennemi,  que  Napoléon  s'apprê- 
tait à  fondre  sur  l'envahisseur  et  que  «  les  barbares 
trouveraient  dans  Paris  leurs  tombeaux  ».  Mais  ces 
tirades   de   circonstance  ne  leurraient  personne   et  si 

(1)  Langton,  voL  II,  p.  41,  voir  chap.  m. 
[î]  IbiiL,  vol.  II,  pp.  62  et  63. 


58  LES  ANGLAIS  A  PARIS 

devant  leurs  gardiens  les  captifs  n'osaient  encore  trop 
ouvertement  faire  parade  de  leur  triomphe,  entre  eux 
ils  savaient  maintenant  à  quoi  s'en  tenir.  Que  l'empe- 
reur s'obstinât  à  continuer  la  lutte,  ou  qu'à  bout  de 
forces  le  pays  refusât  de  le  'seconder,  leur  délivrance 
n'en  était  pas  moins  imminente  et  certaine. 

Cette  fois,  l'attente  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le 
12  avril,  un  gendarme  à  franc  étrier  entrait  dans  Gué- 
ret,  annonçant  que  Louis  XVIII  remontait  sur  le  trône 
et  que  les  captifs  de  Bonaparte  étalent  rendus  à  la 
liberté.  De  proche  en  proche,  la  nouvelle  fit  le  tour  des 
environs,  gagna  chaque  village,  pénétra  dans  chaque 
masure;  un  à  un,  tous  les  hameaux  se  dépeuplèrent  et 
la  grande  place  du  chef-lieu  se  couvrit  d'une  foule  tumul- 
tueuse, d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pressaient  les 
mains,  s'embrassaient,  acclamaient  le  régime  libérateur 
et  spontanément  arboraient  la  cocarde  blanche.  Libre  ! 
On  était  libre  !  Au  milieu  des  chants  et  des  cris  d'allé- 
gresse, les  prisonniers  de  Napoléon  se  livrèrent,  en 
l'honneur  de  sa  chute,  à  quelques  minutes  de  joie  sans 
bornes  et  de  folle  ivresse.  «  On  peut  affirmer  délibéré- 
ment, avoue  l'un  d'eux,  que,  pour  les  Anglais  présents, 
ce  fut  le  plus  beau  jour  de  leur  vie  ;  du  moins  le  fut- 
ce  pour  moi  (1).  » 

Le  soir,  écrit  un  autre,  «  nous  fîmes  la  partie  d'aller 
tous  au  spectacle.  Les  comédiens  étaient  bourbonnistes 
et  prirent  la  cocarde  blanche,  qui  fut  aussi  arborée  sur 
le  théâtre.  Un  des  acteurs^  qui  jouait  le  rôle  respectable 
d'un  vieil  officier  français,  avait  mis  une  large  croix  de 
Saint-Louis;  il  fut  fort  applaudi.  On  demanda  l'air  d  e 
God  save  the  King.  Les  musiciens,  qui  apparemment 
n'en  avaient  jamais  entendu  parler, ne  purent  le  jouer  et 
l'on  commença  à  leur  jeter  de  toutes  parts  des  pommes 
cuites  qui  les  forcèrent  d'évacuer  l'orchestre. 

(1)  Langton,  vol.  Il,  pp.  66,  68  et  suiv.  ;  Blayney,  vol.  II,  p.  337. 
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Toute  la  salle  devint  alors  une  scène  de  rébellion 
amicale,  de  confusion  et  de  bruit.  Les  habitants  et  leurs 
hôtes  se  saluaient  mutuellement  par  les  cris  de  Viuent 
les  Anglais,  vivent  les  Français!  Les  spectateurs 
étaient  devenus  acteurs  et  les  acteurs  à  leur  tour  s'amu- 
sèrent du    spectacle  qu'offrait  le  parterre. 

Tout  à  coup  on  vit  entrer  un  officier  irlandais, et  tous 
les  regards  se  tournèrent  vers  lui.  Les  premiers  mots 
qu'il  prononça  furent  :  «  Nous  sommes  libres,  b....; 
allons,  mille  bombes  !  mes  enfants,  n'y  a  t-il  pas  un 
seul  d'entre  nous  qui  sache  chanter  God  save  the 
Kingf  II  fit  une  courte  pause,  puis  s'écria  :  «  Par 
Jésus!  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  faudra  donc  que  je  le 
chante  moi-même.  »  Aussitôt, du  rang^  de  lo^^es  le  plus 
élevé,  il  s'élança  sur  le  théâtre  et  avait  déjà  commencé 
sa  chanson,  quand  soudain  il  disparut  dans  le  trou  du 
souffleur,  au  grand  amusement  de  toute  la  salle.  Heu- 
reusement qu'il  ne  fut  point  blessé  et  bientôt,  ayant 
reparu,  il  acheva  l'air,  accompagné  par  une  foule  de 
voix  si  discordantes  que  les  musiciens  français  auront 
eu  bien  de  la  peine  à  se  faire  une  idée  de  la  composi- 
tion anglaise  (1).  » 


* 


Une  fois  définitivement  rendus  àla  liberté, nos  Anglais 
ne  songèrent  qu'à  regagner  au  plus  vite  leurs  foyers. 
Mais  cela  ne  se  passa  point  sans  encombre.  Les  autori- 
tés, ou  mieux  ce  qui  subsistait  des  autorités  entendit 
que  le  départ  s'effectuât  méthodiquement  et  selon  les 
règles.  Le  seul  embarras  était  qu'à  la  veille  du  retour 
de  Louis  XVIII  on  ne  savait  au  juste  où  résidait  le  pou- 
voir.L'ignorant  eux-mêmes, les  fonctionnaires  perdaient 

(1)  Blayney,  voL  II,  pp.  339  et  suiv. 
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confiance  et  chacun  profitait  du  désordre  pour  en  user 
à  sa  guise.  D'autre  part,  si  le  peuple  des  campagnes 
avait  appris  avec  indiiïérence  la  nouvelle  d'un  change- 
ment de  régime,  tous  ceux  qui, de  près  ou  de  loin,  tou- 
chaient à  l'armée  ne  pouvaient  se  résigner  à  la  défaite  et 
moins  encore  aux  insolences  de  leurs  prisonniers  de  la 
veille.  Il  en  résulta  force  querelles,  rixes  et  vitres  bri- 
sées (1).  Enfin,  un  convoi  se  forma  qui  se  mit  en  route 
pour  le  fort  le  plus  proche.  Mais  beaucoup  préférèrent 
voyager  isolément  et,  cédant  au  désir  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  Paris,  ceux  auxquels  il  restait  quelque  argent 
furent  s'embarquer  à  Calais  ou  Boulogne.  Pour  d'autres 
que  les  vaincus  en  effets  le  spectacle  s'annon.çait  comme 
inédit  et  brillant.  La  ville  «  était  tellement  encombrée 
d'étrangers,  écrit  Blayney,  que  j'eus  de  la  peine  à  me 
loger;  j'y  parvins  à  la  fin  dans  mon  ancien  quartier, rue 
du  Helder.  On  ne  voyait  partout  que  des  Autrichiens, 
des  Prussiens  et  des  Cosaques,  auxquels  se  joignaient 
quatorze  mille  Anglais,  étonnés  des  scènes  étranges  qui 
s'ofTraient  à  leurs  regards.  Qui  se  serait  imaginé  qu'on 
verrait  des  Russes  monter  la  garde  à  Paris  et  des  cosa- 
ques patrouiller  dans  les  rues!  Les  costumes  les  plus 
étrangeset  les  plus  bizarres  frappaient  partoutles  yeux. 
Les  théâtres  étaient  tous  les  soirs  si  remplis  de  monde 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  trouver  à  s'y  placer;  on  n'y 
entendait  que  les  cris  de  «  Vive  Henri  IV!  vivent  les 
Bourbons  I  »  Il  y  avait  foule  dans  tous  les  cafés,  et  le 
séjour  de  Paris  me  devint  insupportable,  après  que  ma 
première   curiorité  fut  satisfaite  »  i^). 

Car,  pour  nombreux  que  fussent  les  touristes  étran- 
gers, ces  touristes  n'appartenaient  point  toujours  à  la 
société  la  plus  choisie,  du  moins  Blayney  nous  l'affirme, 
et  se  voir  confondu  parmi  des  gens  de  rien,  cela  n'en- 

(1)  Blayney,  vol.  II,  p.  342;  Langton,  vol.  II,  pp.  71. 

(2)  Ibid.,  vol.  II,  pp.  349  et  350;  Langton,  vol.  II,  chap.  vi. 
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trait  nullement  dans  les  vues  du  major.  Il  estima  plus 
digne  de  battre  en  retraite.  Exilé  depuis  quatre  longues 
années,  tout  homme  à  sa  place  ne  se  fût  point  senti 
d'aise  à  la  seule  idée  de  rentrer  dans  son  pays  et  cer- 
tes lord  Blayney  dut  en  concevoir  une  juste  satisfac- 
tion. Mais  cela  ne  faisait  point  qu'il  en  perdît  la  tête  ou 
qu'il  oubliât  de  modérer  son  impatience.  Très  calme, 
sans  hâte,  il  reprit  donc  le  chemin  do  Boulogne,  lors- 
qu'on vue  des  côtes  britanniques,  la  veille  de  s'embar- 
quer, subitement,  il  éprouva  le  besoin  de  visiter  la  Bel- 
gique et  avant  que  de  visiter  la  Belgique,  de  passer  par 
Verdun.  Jusqu'au  bout,  cet  Anglais  nous  ménage  les 
surprises  les  plus  divertissantes.  «  En  quittant  Paris, 
écrit-il,  j'allai  faire  un  voyage  à  Verdun,  pour  jeter  les 
yeux  sur  les  propriétés  que  j'y  avais  laissées  :  elles 
consistaient  en  deux  maisons,  une  cave  bien  fournie  et 
des  meubles.  »  Vraiment  il  est  sans  rancune  et,  toute 
réflexion  faite,  en  dépit  des  souvenirs  de  captivité,  l'as- 
pect des  lieux  n'a  rien  qui  le  rebute.  Même  il  est  si 
peu  rebuté  que  bientôt  il  s'adjuge  une  troisième  de- 
meure. «  Je  fis  l'acquisition  du  château  d'Arummon, 
nous  dit-il,  que  j'avais  précédemment  habité.  C'est  un 
ancien  édifice,  dans  une  situation  charmante,  sur  les 
bords  de  la  Meuse  :  les  murs  en  sont  si  épais  que  l'ar- 
chitecte a,  dans  quelques  endroits,  pratiqué  do  petites 
chambres  dans  l'épaisseur  même.  Les  jardins  sont  très 
considérables,  et  j'ai  encore  acheté  plusieurs  arpents  de 
terre.  J'ai  le  droit  de  chasse  et  je  puis  couper  annuelle- 
ment plus  de  bois  qu'il  ne  m'en  faut  pour  mon  usage. 
Je  me  baigne  et  je  pêche  à  mon  gré  dans  la  Meuse,  et 
j'espère  que  cette  terre  m'offrira  souvent  une  retraite 
agréable  pendant  quelques  mois  de  l'été  (1) .   » 

Tels  sont  les  derniers  mots  sur  la  France  d'un  pri- 
sonnier de  guerre  de  Napoléon. 

(1)  Blayney,  vol.  II,  pp.  357  et  361. 
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((  Après  avoir  parcouru  l'Europe,  de  Naples  à  Stoc- 
kholm, je  déclare  que  rien  ne  saurait  égaler  Paris  pour 
les  divertissements  de  toutes  sortes.  C'est  là  qu'il  faut 
vivre;  soyez-en  bien  convaincu  (1).  »  Ainsi  discourait 
Brougham  en  novembre  1814,  et  ce  ton  joyeux,  cet  air 
de  contentement  d'un  homme  qui  semble  enfln  rendu  à 
la  liberté,  nous  le  retrouvons  alors  dans  les  lettres,  les 
mémoires  de  ses  compatriotes  et  leurs  innombrables 
relations  de  voyag-e  (2).  Rappelons-nous  que,  sauf 
durant  les  quelques  mois  de  la  paix  d'Amiens,  les 
Anglais,  j'en  excepte  les  prisonniers,  n'avaient  eu  de- 
puis 1792  la  moindre  occasion  de  pénétrer  en  France. 
Toutes  ces  côtes  picardes  et  normandes,  qui  jadis  leur 

([]  The  Creevey  Papers,  vol.I,  p.  208  (lettre  deBrougtiam  à  Creevey. 
2i  novembre  1814). 

(2)  G.  Pariset,  Témoignar/es  anf/lo-frcniçais  sur  1814  et  1815  (Journal 
des  Savants, nov.  1906,  n"  11)  ;L&comhe, Bihiiographieparisienne  [[S81); 
Alb.  Lumbroso,  Bibliograpliia  ciel  bloco  continentale;  A.  Babeau,  les 
Anglais  en  France  après  la  paix  d'Amiens;  J.  Goldworth  Alger,  Napo- 
leon's  British  visitors  et  captives. 
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étaient  si  familières,  tous  ces  ports  du  littoral,  Dieppe, 
Calais,  Boulogne,  où  d'ordinaire  ils  avaient  coutume  de 
se  donner  rendez-vous,  leur  avaient  été  brusquement 
et  pour  longtemps  interdits;  enfin  Paris  surtout  leur 
manquait,  Paris,  la  ville  qu'ils  fréquentaient  de  préfé- 
rence à  toute  autre  et  que  pour  rien  au  monde  ils 
n'eussent  manqué  de  visiter  lorsque  de  Londres  ils  par- 
taient faire  leur  «  grand  tour  (1)  ».  Mais  le  pis  était  que 
ce  «  grand  tour  »  traditionnel  se  trouvait  lui-même  for- 
tement compromis.  Grâce  au  blocus  continental,  ce 
n'était  plus  seulement  la  France,  mais  toute  une  partie 
du  continent  dont  Napoléon  avait  prétendu  les  exclure, 
tant  et  si  bien  que  la  plus  voyageuse  et  la  plus  entre- 
prenante des  nations  européennes  s'était  vue  reléguée, 
et  pour  ainsi  dire  prisonnière  dans  son  île,  vingt-deux 
années  durant. 

Qu'on  juge  de  l'entrain  qu'ils  mirent  à  passer  la  Man- 
che, une  fois  les  Bourbons  remontés  sur  le  trône.  Ce 
fut  un  départ,  un  exode  général,  une  sorte  de  joyeux 
pèlerinage.  Tout  le  monde  à  Paris l  disait  une  chan- 
son anglaise.  Et  pour  justifier  le  couplet,  nos  ennemis 
d'hier  débarquaient  à  la  hâte,  arrivaient  en  foule,  diplo- 
mates et  capitaines,  pairs  du  royaume  et  dames  de  la 
cour,  fashionables  de  Bond-Street,  négociants,  artistes, 
gens  de  lettres,  comédiennes,  touristes  paisibles  et  force 
coquins  venus  pour  chercher  aventure  aux  abords  du 
Palais-Royal  (2).  A  côté  de  Wellington  et  de  sir  Char- 
les Stewart  figurait  dans  nos  salons  James  Makinto^h, 

(î)  Ce  qu'au  x\^IIe  siècle  les  Anglais  appelaient  «  The  Grand  Tour  » 
était  un  voyage  à  travers  le  continent  avec  itinéraire  presque  invariable, 
comprenant  en  général  la  France,  l'Italie,  la  Suisse  et  les  bords  du 
Rbin,  voir  A.  Babeau,  les  Voyageurs  en  France  depuis  la  Renaissance 
jusqu'à  la  Révolution. 

(2j  Gronow,  Reininiscences,   vol.  1,  p.  90;  Comtesse  de  Boigne,  Mé- 
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l'historien  célobro;  à  côté  de  lady  Charlemont  et  de  la 
duciicsse  (lo  Rutland,  mistress  SidJons,  la  tragédienne 
fameuse.  Des  voyageurs,  revenant  du  bout  du  monde, 
s'arrêtaient  chez  nous  avant  que  de  regagner  leur  pays; 
tel  M.  Bruce,  lequel  arrivait  de  Palmyre,  tel  James 
Rich,  qui,  après  avoir  visité  Bagdad  (1)  et  l'Asie,  ter- 
minait ses  courses  lointaines  par  un  séjour  à  Paris. 
Tous  ils  veulent  avoir  vu  ou  revu  la  France.  Une  insa- 
tiable, une  invincible  curiosité  les  pousse  à  considérer 
de  près  celte  nation  que  de  loin  ils  ont  tant  et  si  long- 
temps haïe,,  contre  laquelle  ils  ont  mis  leur  orgueil  à 
lutter  jusqu'au  bout,  sans  fléchir.  Mais  La  France  ne 
leur  suffit  pas;  ils  veulent  voir  l'homme  qui  l'a  faite  un 
instant  la  souveraine  de  l'Europe,  celui  qui  s'est  posé 
en  adversaire  acharné  de  la  Grande-Bretagne,  leur  en- 
nemi personnel,  Bonaparte.  En  dépit  des  préjugés 
absurdes  qu'ils  nourrissent  contre  lui,  sa  fortune  extra- 
ordinaire, son  fabuleux  génie  ne  laissent  point  que  de 
les  émouvoir  profondément.  Et  d'ailleurs,  eux-mêmes 
sont  d'instinct  trop  admirateurs  de  la  fvirce  et  du  suc- 
cès pour  échapper  au  prestige  de  celui  qu'ils  décrient 
publiquement.  Dès  qu'ils  parlent  de  l'empereur,  ni 
vérité,  ni  bon  sens;  Napoléon  est  le  dernier  des  hom- 
mes, un  criminel  vulgaire,  digne  du  gibet.  Néanmoins 
quelque  violents  que  soient  leurs  discours,  bon  nom- 
bre d'entre  eux  cèdent  à  la  tentation  d'aller  croiser 
autour  de  l'île  d'Elbe  et  bientôt,  la  mode  s'en  mêlant, 
c'est  à  qui  pourra  se  vanter  de  connaître  le  nouveau 
royaume  (2). 

moires,  pp.  401  et  418  ;  M™»  de  Ghastenay,  Mémoires,  vol.  II,  pp.  4.54  et 
4.3o;  Langton,  Xarrativeof  a  captivity  in  France,  vol. II, pp.  124,132,213, 
238;  \V.  Bealtie,  Life  and  lettersof  Thomas  Campbell,\ol.  II,  chap.ix  ; 
Général  Major,  lord  Blayney,  Relation  d'un  voyage  forcé,  vol.  II,  p.  349; 
Crabb  Robinson's  Diarij,  vol.  I,  p.  439;  Duke  and  duchess  of  Rutland, 
Journal  of  a  trip  to  Paris.  July  1814. 

(1)  M»"  de  Ghastenay,  Mémoires,  vol.  II,  pp.  436  et  suiv. 

(2)  «  J'ai  vu  lord  Bentick  irrité  de  cette  dangereuse  manie  qui  s'em- 
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A  Paris,  les  touristes  qui  reviennent  de  Porto-Fer- 
rajo  sont  à  l'instant  la  proie  des  curieux,  assaillis  de 
questions  et  pressés  de  fournir  cent  détails.  Plus  heu- 
reux que  d'autres,  un  M.  Douglas  occupa  quelques 
semaines  toute  la  ville  de  ses  récits.  Il  avait  approché 
VOgre  de  Corse;  il  avait  pu  longuement  s'entretenir 
avec  lui.  A  l'entendre,  Boiiey  «  était  un  livre  qu'on  lit 
avec  fureur  et  qu'on  jette  quand  on  l'a  lu  «.  Celui-ci 
témoignait,  paraît-il,  de  la  plus  flatteuse  admiration 
pour  la  Grande-Bretagne;  mais  quand  on  lui  parlait  de 
la  France,  il  déclarait  sur  un  ton  pensif  qu'une  guerre 
sans  doute  terrible  allait  s'y  déchaîner  à  nouveau.  Il 
ajoutait  :  «  Cela  me  touche  assez  peu,  car  je  ne  suis 
plus  de  ce  monde  (1).   » 

Tout  cela  dura  jusqu'au  jour  oij  Napoléon surgitbrus- 
quement  en  Provence,  réalisant  ainsi  la  prophétie  que 
M.  Douglas  s'était  plu  à  répandre  d'un  ton  léger.  Bien 
entendu  ses  compatriotes  évitèrent  cette  fois  de  s'ex- 
poser à  la  mésaventure  dont  tant  des  leurs  avaient 
été  victimes  lors  delà  rupture  du  traité  d'Amiens.  Al'ex- 
ception  de  quelques  originaux,  dont  un  certain  Francis 
Hare,  qui,  le  lendemain  du  retour  de  l'usurpateur,  réus- 
sit à  s'introduire  auprès  de  ce  dernier  afin,  comme  il  le 
dit  lui-même,  de  voir  de  ses  yeux  «  l'homme  le  plus 
extraordinairede  l'Europe  )),nulne  se  fit  faute  de  gagner 
la  frontière  au  plus  vite.  Mais,  à  trois  mois  de  là,  tous 
revenaient  avec  une  égale  précipitation.  Aux  premiers 


ses  trompettes.  »  Madame  de  Chastenay,  i)/é»ioù'es,  vol.  II,  pp.  461  et 
462:  Langton,  Narrative  of  a  captivity  in  France,  vol.  II,  p.  loo: 
H.  Houssaye,  ISI5,  p.  134;  J.  Goldworth  Alger,  Napoleon's  British 
visHors  and  captives,  pp.  293  et  suiv.  Appendice.  G.;  lord  Broughton, 
RecoUecfions  of  a  long  life,  vol.  I,  pp.  175  et  suiv. 

(1)  M"'  de  Chastenay,  .¥ewo/res, vol. II, pp.  46?.  et  463;  T.  de  Wyzewa, 
les  Pèlerinages  napoléoniens  d  un  pasteur  anglais  (Revue  des  Deux 
Mondes,  13  mars  1908,  pp.  467  et  468). 
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bruits  du  désastre  de  Waterloo,  voilà  que  pêle-mêle  ils 
débarquent  à  nouveau  sur  nos  côtes  et  leur  empresse- 
ment est  tel  que,  ne  sacliant  encore  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  résultats  de  la  bataille,  les  autorités  de  Boulo- 
gne songent  dès  l'abord  à  mettre  purement  et  simple- 
ment en  prison  les  touristes  britanniques  (1). 

Cependant  Wellington  arrivait  par  les  Flandres,  et 
derrière  lui,  tout  le  beau  monde  cosmopolite  qui,  durant 
les  Cent  Jours,  avait  émigré  de  Paris  à  Bruxelles.  Là 
comme  ailleurs  dominait  la  société  anglaise,  à  la  fois 
venue  de  France  et  de  Grande-Bretagne  pour  surveiller 
de  près  les  opérations.  Bals  et  courses  de  clievaux 
s'étaient  succédé  sans  trêve  au  quartier  général  et  la 
veille  deLigny,  les  officiers  du  généralissime  dansaient 
chez  la  duchesse  de  Richmond,  au  sondes  musiques  mili- 
taires. Les  princes  d'Arenberg,  Pozzo  di  Borgo,  lady 
Seymour,  lady  Fitz-Roy  Somerset,  M"^*^^  d'Oullremont 
et  de  Mercy-Argentcau,le  ducet  la  duchesse  de  Beaufort 
assistaient  à  la  fête.  Comme  jadis, en  1792,  on  célébrait 
la  rentrée  prochaine  à  Paris,  avec  cette  différence  toute- 
fois qu'en  1815  l'on  y  rentra  (2). 


II 

Ce  fut  le  7  juillet  que  les  alliés  franchirent  les  barriè- 
res de  la  ville  et, de  suite,  l'infortunée  capitale  reprit  son 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  voL  II, pp.  89  et  suiv.,  J.  Goldworth  Algei", 
Napoléons  Bristish  visilo)'s  and  captives,  p.  303;  The  Croker  Papers, 
voL  I,  p.  130;  lord  Broughton,  Recollections  of  a  long  life,  vol.  I, 
pp.  217, 242,249,2.^0, 316;  John  Cam  Hobhouse,  plus  tard  lord  Broughton, 
lut  également  un  de  ceux  qui  séjournèrent  à  Paris  durant  les  Cent 
Jours.  Il  y  vint  même  exprès  d'Angleterre  en  dépit  des  objurgations 
datons  les  siens  afin,  lui  aussi,  de  voir  de  près  Napoléon.  II  a  laissé 
de  son  séjour  en  France  les  Lettres  bien  connues. 

(2)  Woodberry,  Journal  (traduct.  Georges  Hélie),  pp.  267,  269,  274, 
290,297,299:  H.  Houssaye.  /, 9/. 5  (Waterloo),  pp.  146  et  suiv.  ;  lord 
Broughton,  Recollections  of  a  long  life,  vol.  I,  p.  310;  J.  Scott,  Paris 
revisited  in  ISlo,  p.  39. 
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aspect  fie  cité  militairement  envahie  et  conquise  qu'elle 
avait  offert  déjà  neuf  mois  auj)aravant.  Les  rues  s'em- 
plissent de  troupes  en  marche  qui  s'avancent  par  éche- 
lons tactiques,  fusils  chargés  et  mèches  allumées;  les 
avenues,  les  quais,  les  jardins  publics  se  garnissent  de 
hivouacs  ennemis.  Au  Luxembourg,  place  de  la  Con- 
corde, aux  Tuileries,  au  Louvre  campent  les  Prussiens, 
aux  Champs-Elysées  les  Anglais,  puis,  en  face,  au  Champ 
de  Mars  encore  des  Prussiens.  Enfin,  à  chaque  tète  de 
pont,  devant  l'Arc  de  Triomphe  et  sur  le  Carrousel, deux 
pièces  de  canon  restent  perpétuellement  en  batterie, 
avecleurs  servants  tenantàla  main  écouvillonsot  boute- 
feu  (1). 

Devant  cet  appareil  de  guerre  formidable,  ces  prépa- 
ratifs menaçants  les  Parisiens  demeurent  stupides  et 
comme  anéantis.  Dans  les  rues,  à  peine  quelques  pas- 
sants; des  visages  mornes,  des  boutiques  fermées,  des 
logis  clos  ;  sur  toute  la  ville  un  silence  de  plomb  (2). 

On  ne  se  reprend  à  vivre  que  le  lendemain. Bien  vite 
la  nouvelle  s'est  répandue  que  le  Roi  devait  arriver  dans 
l'après-midi  et  tandis  que,  aux  Tuileries,  aux  Invalides, 
à  l'Hôtel  de  Ville,  on  remplace  les  trois  couleurs  par 
le  drapeau  blanc,  chacun  remet  le  nez  à  sa  fenêtre.  On 
sort,  on  s'informe,  on  va  voir.  Peu  à  peu,  le  long  des 
boulevards, à  mesure  qu'on  approche  du  Faubourg  Saint- 
Denis,  les  groupes  se  font  plus  nombreux,  plus  com- 
pacts. C'est  par  là  que  vers  trois  heures  débouche  le  cor- 
tège royal  ;  entête  marchent  quelques  centaines  de  gar- 
des nationaux  avec  des  lys  au  bout  de  leurs  fusils, 
puis  les  uns  à  cheval,  d'autres  à  pied,  faute  de  montu- 
res, des  gardes  du  corps,  des  chevau-légers,  des  mous- 

(1)  H.Houssaye,  1SI5  (III),  p. 326;  W.  D.  Fellowes,  Paris  during  thc 
interesting  month  ofJuly  1815,  pp.  31  et 41  ;  The  Cro/cer Papers,  vol.  I 
p.  61. 

12)  Gronow,  Réminiscences,  voL  I,  pp.  80  et  suiv.  ;  lord  Broughton, 
Recollections  of  a  long  life,  vol.  l,  pp.  297,  302,  303. 
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qiietaires  gris  et  rouges,  des  grenadiers  de  La  Roche- 
jacquelin,  hâtant  le  pas  et  défilant  pêle-mêle  avec  plus 
d'entrain  que  de  solennité.  «  Je  sais  que  certains  ont 
trouvé  le  spectacle  magnifique,  écrit  un  Atiglais  ;  pour 
moi,  je  n'ai  jamais  vu  de  plus  sales  va-nu-pieds  que  ceux 
qui  précédaient  le  Roi  et  s'intitulaient  son  armée.  »  Il 
règne  en  eiïet  dans  le  cortège  quelcjue  confusion  et  der- 
rière l'équipage  du  souverain,  se  pressent  des  véhicules 
de  toutes  formes,  cabriolets,  fiacres,  berlines,  diligen- 
ces, enfin  toute  une  cohue  disparate  de  piétons,  bour- 
geois, femmes,  enfants,  soldats  anglais  permissionnai- 
res, qui  sontallés  au-devant  du  monarque  et  reviennent 
blancs  de  poussière  et  suant  à  grosses  gouttes  (1). 

Seul,  au  milieu  de  la  cohue,  dans  son  vaste  carrosse 
fermé,  attelé  de  chevaux  blancs,  Louis  XVIII,  obèse, 
impotent,  garde  sa  mine  sereine,  «  sa  dignité  calme, 
son  coup  cï'œil  caressant  ».  Il  paraît  heureux,  sourit, 
salue  tout  le  monde.  Rares  d'abord^  les  acclamations  se 
multiplient  aux  abords  de  la  place  Vendôme.  Dans  le 
jardin  des  Tuileries,  c'est  du  délire.  On  crie,  on  s'em- 
brasse, «  on  pleure  de  joie  ».  Hommes  et  femmes  dan- 
sent en  rond  en  chantant  Vive  Henri  IV!  et  le  refrain 
à  la  mode  :  Dieu  nous  rend  notre  père  de  Gand  (2). 

Les  étrangers  n'en  reviennent  point  de  ce  change- 
ment d'opinion  subit,  de  ce  brusque  saut  d'humeur. 
Hier,  la  ville  entière  était  plongée  dans  le  deuil;  aujour- 
d'hui, sauf  chez  le  peuple  des  faubourgs,  règne  partout 
la  joie  la  plus  folle.  Enfin,  où  quelques  heures  aupara- 
vant flottaient  les  trois  couleurs,  se  déploie  maintenant 

(1)  Houssaye,^^y5  (III), pp.  333  et  suiv.  ;  Woodberry,/c)Z(?-n«Z(traduct. 
Georges  Hélie),  p.  342;  W.  Lawrence,  iW?»on'es  d'un  grenadier  anglais 
(traduct.  Gauthier- Villars),  p.  250;  comte  de  Semallé,  Souvenirs,  p.  271  ; 
Général  de  St-Chamans,  Mémoires,  p.  304. 

(2)  Miss  H.  Williams,  Relation  des  événements,  pp.  233  et  suiv.  ; 
d'Haussonville,  Ma  Jeunesse,  p.  109;  capitaine  Mercér,  Journal  of  the 
Waterloo campaign,\ol.  II,  p.  85;  chevalier  de  Gussy,  Souvenirs,  vol.  I, 
p.  60;  lord  Broughton,  Kecollections,  vol.  I,  pp.  306  et  suiv. 
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le  drapeau  fleurdelisé.  Mouchoirs  et  cocardes  blanches 
surgissent  comme  par  enchantement  et,  faute  d'éten- 
dards royaux,  on  pavoise  avec  des  nappes  et  des  ser- 
viettes. Telle  est  l'action  toute-puissante  du  fait  accom- 
pli qu'outre  la  grande  masse  des  indécis  qui  jugent  les 
événements  d'après  leurs  intérêts  immédiats  et  ne  sou- 
haitent au  fond  qu'une  prompte  reprise  des  affaires, 
ceux-là  mêmes  qui,  la  veille,  juraient  par  Napoléon  se 
montrent  dès  lors  parfaitement  satisfaits  du  retour  de 
Louis  XVIII.  Après  les  craintes  de  pillage,  les  incerti- 
tudes et  les  angoisses  des  jours  précédents,  il  semble 
dans  l'esprit  de  beaucoup  que  la  présence  du  Roi  soit 
comme  un  gage  d'apaisement  et  de  sécurité.  Sécurité 
relative,  car  si  Louis  XVIII  réside  bien  en  son  château, 
les  alliés  n'en  font  pas  moins  durement  sentir  leur  joug 
de  vainqueurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  l'entrée  du  roi  de  France  dans 
sa  capitale,  ils  ont  jugé  convenable  de  s'abstenir  de 
toute  parade  militaire.  Voilà  nos  badauds  un  instant 
rassurés  et  tout  le  monde  par  les  rues.  Il  y  a  foule  au 
Palais  Royal,  foule  sur  les  boulevards  et  bientôt  cent 
curieux  rôdant  aux  Champs-Elysées  autour  des  bivouacs 
ennemis.  La  campagne  alors  que  ces  Champs-Ely- 
sées, avec  des  routes  où,  par  les  mauvais  temps,  l'on 
risque  d'enfoncer  jusqu'à  la  cheville  ;  ici  des  cabarets 
en  plein  vent,  plus  loin  des  masures  solitaires,  quel- 
ques potagers  et  force  terrains  vagues.  C'est  là  que 
sont  campées  les  troupes  anglaises.  Tout  au  long  de 
l'allée  médiane,  jusqu'à  la  Porte  Maillot,  les  faisceaux, 
les  tentes  et -les  huttes  faites  de  branchages  s'alignent 
à  la  file.  Sous  les  arbres,  résonnent  des  appels  de  buffle, 
tandis  que  les  hommes  vont  et  viennent,  courant  aux 
ordres,  déchargeant  les  voitures  de  fourrage,  allumant 
les  feux,  ramenant  leurs  chevaux  de  la  Seine.  On  est 
en  plein  été,  l'air  est  doux  et,  cevenant  en  calèche  avec 
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Jady  Granville  de  sa  promenade  au  Bois,  Madame  de 
Coigny  ne  peut  s'empêcher  do  murmurer  :  «  Cela  res- 
semble tant  à  une  fête  que  c'est  dommage  que  ce  soit 
une  conquête  (1).  » 


Officiers  et  soldats  prussiens  se  chargent  en  effet 
journellement  de  le  rappeler  à  la  France.  Depuis  qu'ils 
ont  passé  la  frontière,  c'est  un  pillage  continu,  une 
suite  de  meurtres,  de  viols  et  d'incendies,  «  la  destruc- 
lion  pour  le  plaisir  ».  A  Paris,  mêmes  violences.  Un 
de  leurs  divertissements  préférés  est  d'assommer  les 
cochers  de  fiacre  ou,  pénétrant  en  nombre  au  Palais 
Royal,  d'insulter  les  femmes,  de  rosser  les  hommes  et 
de  mettre  à  sac  les  étalages  (2). 

«  Les  Bavarois  et  les  Wurtembergeois  se  conduisent 
particulièrement  mal,  écrit  Gastellane;  les  Russes  et  les 
Anglais  observent  une  meilleure  discipline.  »  Et  ailleurs  : 
a  On  loue  beaucoup  les  Anglais...  Notre  maison  de  Pa- 
ris est  occupée  par  vingt-cinq  Anglais.  Leur  conduite 
est  parfaite.  »  Sur  ce  point  tous  les  témoignages  con- 
cordent, tant  et  si  bien  que,  par  crainte  d'avoir  à  loger 
des  Allemands,  on  en  vient  à  se  disputer  les  volontaires 
de  Sa  Majesté  britannique.  Les  Français  considèrent 
avec  surprise  ces  grands  hommes  blonds,  imperturba- 
bles qui,  bien  que  maîtres  de  la  ville,  ne  songent  point, 

(1)  Countess  Granville,  Lelters, wol.  I,p.TO  ;  The  Croker Papers,\ol.  I, 
pp.  61  et  63  ;  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  80  et  suiv.  ;  J.  Simpson, 
Paris  afler  Waterloo,  pp.  117,  128  et  153;  W.  D.  Fellowes,  Paris 
(luring  the  interesting  month  ofJuly,  ISI5,  p.  la. 

(2)  H.  Houssaye,  ISiÔ  (111),  livre  II  (chap.  va,  p.  337),  livre  III 
(chap.  m);  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  98,  130  et  131,  203  et 
206  ;  vol.  II,  p.  18:  J.  Simpson,  Paris  after  Waterloo,  pp.  98  et  99, 
110  et  ni;  Duke  and  duchess  of  Rutland,  Journal  of  a  trip  to  Paris 
during  the  siumnei'  of  1SI5,  pp.  28,  42,  44  et  suiv.;  J.  Scott,  Paris 
revisited  in  ISIô,  pp.  246  et  suiv.  ;  lady  Morgan,  France,  vol.  1,  pp.  3."i  et 
suiv. 
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senible-t-il,  à  trop  lourdement  aliuser  de  leur  victoire, 
qui  respectent  les  femmes,  payent  ce  qu'ils  prennent  e(, 
dignes,  raides,  placides,  s'en  vont,  déambulant  par  grou- 
pes, sanglés  dans  leurs  pantalons  collants  et  leurs  ves- 
tes rouges  écourtées.  Les  Ecossais  surtout  font  sensa- 
tion par  leur  stature  colossale  et  leur  uniforme  extraor- 
dinaire. Quelques-uns  sont  flanqués  d'une  épouse,  par- 
fois d'un  marmot  ainsi  que  les  représente  Carie  Vernct, 
et  les  Parisiens  n'en  reviennent  point  de  voir  ces  pères 
de  famille  au  visage  candide,  coiffes  du  bonnet  à  poil 
et  se  prélassant  les  jambes  à  l'air.  L'on  chuchote  fort 
sur  leur  passage,  on  rit  sous  cape  et,  lorgnant  avec 
inquiétude  leurs  petites  jupes,  les  belles  dames  se  con- 
fient leurs  craintes  à  l'oreille  :  «  Mon  Dieu,  s'il  allait 
faire  du  vent  (1)  !  » 

Tous,  l'après-midi,  se  répandent  dans  la  capitale,  ce 
Paris  dont  on  les  entretient  depuis  tant  d'années,  qu'ils 
souhaitent  si  fort  de  voir,  et  tandis  que  leurs  officiers 
vont  tenter  fortune  au  Palais  Royal  ou  danser  à  Tivoli, 
eux,  les  simples  soldats,  gagnent  la  promenade  à  la 
mode,  les  boulevards,  oij  l'on  se  divertit  gratis,  oii 
partout  la  ville  inconnue  étale  ses  merveilles,  oii,  de  cha- 
que côté,  se  succèdent  des  jardins  particuliers,  de  petites 
maisons  du  temps  de  Louis  XV  aux  terrasses  fleuries  et 
des  constructions  saugrenues  telles  que  ces  Bains  chi- 
nois alternant  avec  les  minarets  de  quelque  soi-disant 
kiosque  oriental,  «  oi\  cafés,  vaux  halls,  magnifiques 
hôtels  et  tavernes  se  présentent  en  suite  ininterrompue, 

(1)  Castellane,  Journal,  vol.  I,  pp.  293  et  29S,  The  Croker  Papers 
vol.  I,  p.  61  ;  Countess  GranviUe,  Letlers,  vol.  l,pp.  63,  ~3  :  J.  Simpson, 
Paris  after  Waterloo,  pp.  102,  136  et  137,  144;  W.  D.  Fellowes,  Paris 
(luring  the  inieresting  montlt  of  JuUj  1815,  pp.  124  et  125;  Duke  and 
ducliess  of  Rutland,  Journal  of  a  short  trip  to  Paris  durinr/  the  sumrner 
of  IS15.  pp.  10  et  11,  20  ;  J.  Scott,  Paris  revisited  in  1815.  pp.  122  et 
l.ïl  :  Cyrus  Redding,  Fifty  year's  Recollections,  voL  I,  pp.  299  et  300  ; 
Michelet,  Ma  Jeunesse,  pp.  139,  146  et  147:  lord  Broughton,  Recollec- 
lions  of  a  long  life,  vol.  I,p.  309. 
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OÙ  des  musiques  charment  les  oreilles  et  des  théâtres 
de  marionnettes,  des  bateleurs  innombrables  divertis- 
sent les  yeux  ».  Quatre  rangées  d'arbres  superbes,  quel- 
ques-uns séculaires,  y  forment  trois  allées,  celle  du  mi- 
lieu pour  les  voitures,  les  deux  autres  pour  les  piétons. 
Bien  diiïérents  des  nôtres  ces  boulevards.  Pourtant, 
comme  aujourd'hui,  malgré  les  catastrophes  publiques, 
tout  un  monde  de  promeneurs  s'y  donne  rendez-vous, 
beaux  jeunes  hommes  en  escarpins  et  bicornes,  élégan- 
tes enfouies  sous  leurs  capotes  à  l'invisible  et  petits 
bourgeois  musards  venus  là  pour  prendre  le  frais.  Devant 
Tortoni  force  chaises  obstruent  le  passage  où,  noncha- 
lamment assis,  les  oisifs  dégustent  leurs  sorbets,  s'en- 
tretiennent du  sort  de  Bonaparte  et  lorgnent  les  familles 
anglaises  nouvellement  débarquées;  les  hommes  en 
pantalons  trop  courts  avec  des  pans  d'habit  leur  bat- 
tant les  talons,  les  femmes  emprisonnées  dans  leurs 
robes  fourreaux  et  coiffées  de  bonnets  minuscules,  sui- 
vant les  modes  d'Outre-Manciie,  toutes  choses  qui  ne 
laissent  point  que  de  grandement  divertir  les  habitués 
de  l'endroit.  Puis  c'est  un  défilé  baroque,  une  extraor- 
dinaire confusion  de  casques,  de  plumets  et  de  shakos 
militaires;  d'uniformes  venus  des  quatre  coins  de  l'Eu- 
rope, vestes  écarlales  des  armées  britanniques,  redin- 
gotes bleues  des  généraux  prussiens  auxquelles  se 
mêlent  bientôt  la  tunique  autrichienne,  blanche  à  pare- 
ments rouges,  et  l'habit  vert  des  officiers  russes;  ceux- 
ci,  la  poitrine  fortement  rembourrée  et  leurs  cheveux 
blonds  tout  ébouriffés  sous  le  chapeau  à  plumes.  L'on 
passe,  on  repasse,  l'on  se  dévisage  avec  attention  ce- 
pendant qu'au  milieu  du  boulevard,  sonore,  poudreuse, 
débouche  parfois,  à  grand  bruit  de  grelots  et  de  coups 
de  fouet,  une  chaise  de  poste  amenant  des  Flandres 
quelque  milord  opulent  (1). 

(1)  The   Çroker   Papers,   vol.  I,   pp.  64  et  65;  Woodberry,  Journal, 
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Mais  pour  les  soldats  alliés,  le  grand  lieu  de  réunion 
c'est  le  boulevard  du  Temple,  vaste  esplanade  où,  toute 
envahie  que  soit  la  métropole,  continue  de  régner  une 
foire  perpétuelle,  étourdissante  de  mouvement  et  de 
gaieté,  avec  ses  chevaux  de  bois,  ses  marionnettes,  ses 
ombres  chinoises  et  ses  mille  autres  attractions  diver- 
ses. Qu'on  se  figure  un  peu  ces  soldats  de  Wellington, 
arrivant  des  plaines  de  Belgique,  ayant  durant  de  longs 
jours  ciieminé,  sac  au  dos,  le  long  des  grandes  routes, 
et  tombant  soudain  au  milieu  de  cette  immense  fête  en 
plein  vent,  parmi  les  baraques  aux  enseignes  multico- 
lores, les  jocrisses  en  train  de  parader  sur  leurs  tré- 
teaux, les  jongleurs,  danseuses  de  cordes,  diseuses  de 
bonne  aventure,  chanteurs  de  ballades,  chiens  savants 
et  lapins  qui  battent  du  tambour  ;  parmi  les  petites 
bouquetières  offrant  aux  acheteurs  leurs  violettes  ou 
leur  lys,  les  marchands  d'eau  de  groseille  et  de  gâteaux 
de  Nanterre  qui  mêlent  leurs  cris  et  leurs  refrains  au 
son  des  trompes,  au  tintamarre  des  grosses  caisses,  des 
cymballes  et  des  cornets  à  piston.  Quel  paradis!  Moyen - 
nantunebouleille  de  bière,  on  s'assiedau  C  afé  cV  Apollon , 
on  entend  des  ariettes,  on  voit  des  scènes  à  deux  et 
trois  personnages;  plus  loin,  c'est  le  Théâtre  des  Pata- 
ffons,\e  Théâtre  des  Troubadours, \g  Théâtre  delà  Ma- 
laga  oii,  simulant  une  chandelle,  M"^  Rose  paraît,  tète 
en  bas  et  pieds  en  l'air,  en  équilibre  sur  un  chande- 
lier, puis  le  Café  de  la  Colonne  de  Rosbach,  le  Café  de 
l'Epi-Scié,  le  Monde  en  miniature  où  s'immortalisèrent 
Bobèche  et  Galimafré,  enfin  \g  Jardin  T'wrc avec  ses  toits 
pointus,  ses  bosquets  mystérieux,  ses  échoppes  à  l'o- 
rientale (1). 

pp.  243,  343,  3f)0;  Countess  Granville,  Lelters,  voLI,  p. 13;  J.  Simpson. 
Paris  after  Waterloo,  pp.  IH  et  143  ;  William  Shepherd,  Paris  in  iSO'2 
and1SI4,Y)p.  198  et  199;  Montigny,  Le  Provincial  à  PaWs,  vol.  I,  p.  236  ; 
W.  D.  Fellowes.  Paris,  during  the  interesting  month  of  July  1S15, 
pp  2.6,  31,  66,  li. 
(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  II,  p.  13;  Th.  Faucheur,  Histoire  du 
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Tous  les  Parisions  se  rendaient  boulevard  du  Temple 
et  des  Parisiens  de  conditions  les  plus  diverses.  Pour- 
tant les  petits  bourgeois  dominaient,  boutiquiers  et  gri- 
settes,  et  aussi  le  peuple  des  faubourgs,  celui  qui  jus- 
qu'au bout  resta  fidèle  à  Bonaparte  et  sur  qui  l'occupa- 
tion pesa  le  plus  durement.  Néanmoins,  entre  Anglais 
et  Français,  les  disputes  sont  relativement  assez  rares. 
Sans  doute,  Carie  Yernet  ne  se  gêne-t-il  guère  pour  éta- 
ler ses  caricatures  aux  vitrines  des  marchands  d'es- 
tampes, les  paillasses  pour  chansonner  le  vainqueur  et 
les  gavroches  pour  décocher  au  passage  des  Monsieur 
Goclam,  ou  Monsieur  Bif-tick  ;  sans  doute,  un  soir, 
aux  Variétés,  la  pièce  de  Sewrin,  les  Anglaises  pour 
rire  oii  Brunet  et  Potier,  déguisés  en  miladies  extra- 
vagantes, dansent  la  gigue  avec  une  .telle  frénésie  qu'ils 
en  perdent  leurs  jupons,  est-elle  bien  la  cause  de  quel- 
que désordre.  Mais  là  se  bornent  les  échauffourées,  neuf 
fois  sur  dix  inofTensives  et  sans  suite  (1). 

«  Il  faut  bien  se  souvenir,  admet  Gronow,  que  pour 
les  Français  la  seule  revanche  possible  consistait  à  nous 
tourner  en  ridicule;  à  l'ordinaire,  nous  prenions  donc 
les  choses  en  bonne  part  et  les  premiers,  nous  conve- 
nions de  rire  de  la  drôlerie  des  caricatures.  »  Ailleurs, 
il  ajoute  que,  durant  toute  l'occupation,  il  ne  fut  décou- 
vert dans  les  rues  qu'un  seul  cadavre  de  soldat  anglais; 
encore  nulle  trace  de  blessure  n'ayant  été  relevée  sur 
lui,  n'est-on  pas  certain  qu'il  ait  péri  assassiné.  Peut- 

Boulevard  du.  Temple,  pp.  39  et  suiv.  ;    ladv  Morgan,  France,  vol.  II, 
pp.  132  et  133;  Ed.  Géraud,  Journal,  pp.  281  et  282. 

(1)  CjTus  Redding,  Fifty  year's  Recollections,  vol.  I,  p.  306:  Gronow. 
Réminiscences,  vol.  I,  pp.  92  et  suiv.  :  J.  Simpson,  Paris  afier  \Ya(er- 
loo,  pp.  106,  109,116,  198  ;  Langton,  A'«rra/â'e  of  a  captivity  in  France, 
vol.  II,  p.  124. 
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être  Grono\v,qui  rédigea  ses  mémoires  Jongtemps  après 
I8I0,  et  qui  (le  plus  ressentait  pour  la  Franco  une  vive 
sympathie,  embellit-il  un  peu  les  choses.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  indiscutable  que  les  Parisiens  considéraient 
sous  un  jour  très  différent  les  soldats  de  Wellington  et 
ceux  de  Bluclier.  Devant  les  violences  quotidiennes  de 
ces  derniers,  leurs  pillages  méthodiques,  l'exaspération 
devient  telle  qu'insensiblement  on  se  révolte,  on  se 
défend,  on  attaque.  A  toute  heure,  éclatent  des  rixes 
sanglantes  entre  habitants  et  Prussiens.  Le  jour,  ceux- 
ci  finissent  par  avoir  le  dessus,  car  ils  sont  armés  et 
leurs  patrouilles  font  bonne  garde.  Mais  la  nuit,  chacun, 
se  venge.  Malheur  au  soudard  pris  de  vin  qui  s'attarde 
sur  les  quais  déserts  ou  dans  les  ruelles  écartées.  Le 
lendemain,  on  retrouve  sou  cadavre  dans  la  rivière  ou 
pourrissant  l'eau  d'un  puits.  «  Je  tiens  aujourd'hui  de 
source  certaine,  note  un  voyageur,  qu'hier  cinq  Alle- 
mands ont  été  retirés  de  la  Seine,  tous  horriblement 
mutilés  :  il  en  est  chaque  soir  de  nouveaux  qui  man- 
quent à  l'appel.  Les  faits  de  ce  genre  sont  très  soi- 
gneusement cachés  au  public  (1).  » 

Mais  le  plus  curieux  est  d'observer  ce  que  les  Anglais 
pensent  de  leurs  alliés,  «  nos  braves  alliés  »,  comme 
ils  les  nomment  par  dérision.  La  plupart  ne  peuvent 
dissimuler  l'aversion  qu'ils  ressentent  à  leur  endroit. 
Aucun  d'eux  ne  manque  de  signaler  leurs  exactions, 
leurs  brutalités,  qu'il  s'agisse  du  maraudeur  qui  pille 
dans  la  campagne  ou  du  vieux  Bliicher  qui  bauge  à 
Saint-Cloud  et  fait  «  bivouaquer  »  son  chien  sur  les 
sofas  de  Marie-Louise.  Là  encore,  les  témoignages  con- 
cordent de  manière  significative.  Voyageur  ou  soldat, 
nul  parmi  nos  ennemis  anglais  qui  ne  finisse  par  s'indi- 

]1)  AV.  D.  Fellowes,  Paris  during  the  interesttng  monfh  of  July  1SI3, 
p.  81  ;  Hobhouse,  Lettres,  vol.  11,  pp.  206  et  201  ;  Gronow,  Réminis- 
cences, vol.  1,  p.  106. 
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gner  des  sauvageries  prussiennes.  «  Aujourd'hui, -écrit 
un  jeune  cornette  de  hussards,  nous  passâmes  près 
d'un  superhe  château.  Voyant  les  portes  et  les  fenêtres 
ouvertes,  je  m'y  rendis  avec  plusieurs  de  mes  camara- 
des et  j'y  trouvai  le  plus  grand  désordre.  Toutes  les 
armoires  avaient  été  forcées.  Notre  curiosité  et  notre 
compassion  étant  excitées,  nous  trouvâmes  dans  une 
chambre  un  vieux  monsieur  et  deux  belles  jeunes  filles. 
Quelle  fut  notre  horreur  et  notre  indignation  en  appre- 
nant du  vieillard  qui  pleurait  que  ses  deux  filles  avaient 
été  violées  sous  ses  yeux  et  que  les  Prussiens  l'avaient 
battu  et  attaché  à  la  fenêtre  pendant  le  temps  qu'ils 
commettaient  cet  outrage.  Pauvres  misérables!  Que  j'ai 
pitié  de  ce  malheureux  pays?  Puissent  les  Prussiens 
souffrir  cruellement.  Que  ma  prière  soit  exaucée  et  que 
les  hommes  qui  ont  commis  ce  crime  tombent  dans  la 
première  escarmouche  (i).  » 

Entre  officiers  anglais  et  prussiens,  on  s'en  tient  stric- 
tement aux  rapports  de  service  et  pour  le  reste  on  en 
arrive  à  un  tel  degré  de  froideur  que  bientôt  l'Allemand 
«  n'épargne  pas  plus  ses  grossièretés  aux  Anglais 
qu'aux  Français  ».  C'est  encore  un  Anglais  qui  parle. 
«  Ils  oublient,  dit  lui-même  Wellington,  qu'avec  eux 
il  y  a  ici  l'armée  anglaise.  »  On  sait  que  ce  ne  fut  qu'à 
grand'peine  que  le  généralissime  dissuada  Bliicher  de 
fêter  l'arrivée  de  Louis  XVIII  par  l'explosion  du  pont 
d'Iéna.  Il  ne  s'agissait  là  que  d'un  simple  épisode.  Blii- 
cher avait  d'autres  desseins  plus  grandioses  et  l'on 
n'ose  imaginer  ce  qui  serait  advenu  de  Paris  sans  la 
présence  du  duc  et  si  celui-ci,  par  un  juste  sentiment 
de  mesure,  et  cédant  à  une  certaine  générosité  natu- 


(1)  J.  Simpson,  Paris  afler  Waterloo,  p.  d41  ;  AVoodberrj',  Journal 
(trad.  Georges  Hélie),  pp.319,  321,  327,  330  ;  Chevalier  de  Cussy,  Souve- 
nirs, vol.  I,  pp.  184  et  suiv. 
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relie,  n'avait  cru  devoir  se  poser  en  protecteur  de  la 
France  (1). 

Au  surplus,  cette  modération,  qui  vaut  bien  que  nous 
y  prenions  un  peu  garde,  nous  la  retrouvons,  semble- 
t-il,  à  tous  les  échelons  de  l'armée  britannique,  depuis 
le  général  jusqu'au  simple  soldat.  Ces  adversaires,  qui 
luttent  contre  nous  depuis  tant  d'années  et  de  loin  nous 
détestent  si  cordialement,  aussitôt  que  prennent  fin  les 
hostilités  ou  dès  qu'ils  entrent  en  contact  avec  nous 
ailleurs  que  sur  un  champ  de  bataille,  paraissent  oublier 
tout  sentiment  de  violence.  Lisons  la  relation  du  major 
général  lord  Blayney,  les  souvenirs  du  capitaine  Gro- 
now,  le  journal  du  lieutenant  Woodberry  ou  encore 
l'autobiographie  du  grenadier  Lawrence,  nulle  part 
nous  ne  relèverons  contre  leurs  ennemis  de  diatribe 
haineuse.  Evidemment  à  leurs  yeux,  nous  avons  le  tort 
immense  de  n'être  pas  nés  Anglais;  mais,  ceci  posé,  il 
ne  leur  en  coûte  guère  de  nous  rendre  pleine  justice 
alors  que  par  contre  ils  ne  se  gênent  en  rien  pour  mé- 
priser bien  franchement  leurs  alliés,  belges,  espagnols 
ou  prussiens  (2).  Parmi  ces  hommes  d'origines  si  diver- 
ses que  le  hasard  des  guerres  concentre  en  un  même 
pays,  durant  ces  années  1814  et  181S,  à  coup  sûr  c'est 
entre  Anglais  et  Français  qu'individuellement  les  ini- 
mitiés s'apaisent  le  plus  vite.  Il  faut  suivre  Wellington 
durant  sa  marche  à  travers  la  France,  il  faut  entendre 
Jusqu'à  ses  moindres  subalternes  s'extasier  à  la  vue  de 
nos  campagnes  couvertes  de  vignes  et  d'arbres  fruitiers, 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  p.  81,  The  Croker  Papers,  vol.  I, 
p.  62  ;  H.  Houssaye,  ISio  (111),  pp.  337,  348,  487  ;  J.  Simpson,  Paris  after 
Waterloo,  p.  159  ;  "WoodheiTy,  Journal,  p.  344;  W.  D.  Fellowes,  Paris 
duriny  the  interesting  month  ofJuly  1816,  p.llo  ;  duchesse  de  Gontaut, 
Mémoires,  pp.  146  et  147;  Lord  Broughton,  Recollections  of  a  lon/j  life, 
vol.  I,  pp.  310  et  311. 

(2)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  5,  78,  79,  191;  vol.  Il,  pp.  186 
etsuiv.  ;  Woodberry,  ^otinia/,  pp.  94,  143,146,  134,  194,195,  221.  Géné- 
ral Major  lord  Blayney,  Relation  d'un  voyage  forcé,  vol.  1,  pp.  94  et 
suiv.,  pp.  340  et  390. 
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admirer  Je  luxe  et  le  bien-être  des  fermes,  la  politesse 
des  habitants. Car  devant  la  discipline  rigoureuse  qu'ob- 
servent généralement  les  envahisseurs,  le  paysan  s'a- 
doucit peu  à  peu,  s'humanise,  parfois  môme,  ne  pou- 
vant tolérer  le  spectacle  du  fouet,  intercède  en  faveur 
des  coupables.  Je  ne  parle  point  des  familles  légitimis- 
tes où  fréquemment,  par  suite  de  l'émigration,  les  offi- 
ciers se  retrouvaient  en  pays  de  connaissance  et,  la 
politique  aidant,  recevaient  l'hospitalité  la  plus  cour- 
toise (1). 

En  vérité,  lorsqu'on  y  songe,  rien  de  plus  différent 
de  notre  armée  que  cette  armée  britannique.  Tandis 
que  nos  hommes  font  la  guerre  pour  la  guerre  avec 
violence  et  passion,  qu'ils  y  mettent  tous  leurs  espoirs 
d'avenir  et  finalement  tiennent  leur  existence  aventu- 
reuse pour  la  condition  normale  du  genre  humain,  le 
soldat  anglais,  lui,  garde  tout  son  calme,  tout  son  sang- 
froid.  Point  de  haine,  mais  aussi  point  d'enthousiasme, 
point  d'attitudes  héroïques,  nulle  forfanterie.  Très  con- 
sciencieusement il  s'acquitte  de  sa  tâche;  mais  s'il  tue, 
c'est  par  devoir  professionnel  ou  pour  se  défendre  et 
dès  qu'il  n'a  plus  à  faire  le  coup  de  feu,  ses  goûts  paci- 
fiques reprennent  le  dessus.  «  J'eus  bientôt  fait  déclouer 
mon  homme  à  terre,  conte  Lawrence,  et  le  pauvre  dia- 
ble expira  peu   après.  Je  regrettai  ensuite  de   ne  pas 

(1)  General  major  lord  Blayney,  Relation  d'un  voyage  forcé,  vol.  IF, 
p.  242  ;  J.  Scott,  Paris  revisited  in  1815,  pp.  2S5  et  suiv.  ;  Duke  and 
duchess  of  Rutland, Joi<rna^  of  a  short  trip  to  Paris,  pp.  10  et  11  ;Wood- 
berry,  Journal,  pp.  n9,  182,  183,  206,  209,  212,  219,  220,  226,  227,  229; 
Maréchal  Canrobert,  Souvenirs,  vol.  1,  pp.  102  et  103:  «  A  onze  heures 
et  demie,  la  fusillade  cessa  et  une  trêve  fut  conclue  pour  permettre 
aux  deux  armées  de  relever  leurs  bles.sés  et  les  transporter  derrière  les 
lignes  où,  comme  ils  se  trouvaient  mêlés,  des  rapports  de  bonne 
camaraderie  s'établirent  entre  eux,  et  même  l'on  pouvait  voir  parfois 
Français  et  alliés  se  donner  des  poignées  de  main  »  ;  W.  Lawrence, 
Mémôiresd'un  grenadier  anglais  (traduc.Gauthier-Villars),p.  61.  «  Nous 
étions  si  près  de  l'ennemi  que  souvent  nous  flânions  dans  les  mêmes 
vignobles  et  nous  souhaitions  le  bonjouravec  des  poignées  de  mains.» 
Ibid.,  p.  79,  voir  également  pp.  iG7  et  199. 
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l'avoir  fait  prisonnier  au  lieu  de  le  tuer,  mais  à  ce  mo- 
ment nous  étions  dans  le  fort  du  combat,  et  l'on  n'avait 
pas  beaucoup  de  temps  à  perdre  à  réfléchir.  Kt  puis, 
c'était  un  homme  d'apparence  très  robuste,  large  et  de 
haute  taille,  avec  une  moustache  et  une  barbe  qui  cou- 
vraient presque  toute  la  face,  enfin  un  des  plus  beaux 
soldats  français  que  j'aie  vus.  Si  je  l'avais  laissé  se 
remettre  sur  ses  pieds,  j'aurais  pu  mal  m'en  trouver: 
donc  j'avais  peut-être,  vu  les  circonstances,  agi  pour  le 
mieux;  tuer  ou  être  tué,  c'est  la  guerre  (1).  »  Ces  quel- 
ques lignes  en  disent  long  si  nous  les  comparons  à 
certain  passage  où  Coignet  relate  sa  première  affaire  : 
sept  Autrichiens  embrochés  à  tour  de  rôle!  Ce  fut  un 
des  beaux  jours  de  Coignet  et  tandis  que  le  sergent  de 
Wellington  reste  mélancolique  au  souvenir  de  son 
ennemi  tué,  l'ancien  conscrit  de  Bonaparte  se  délecte 
chaque  fois  qu'en  imagination  il  revoit  sa  baïonnette 
ouvrant  la  poitrine  des  Kaiserliks. 

Môme  flegme,  même  réserve  chez  les  officiers.  Tous, 
ils  sont  aussi  valeureux,  aussi  ardents  que  les  nôtres  ; 
mais  rien  du  métier  militaire  qui  leur  fasse  perdre  leur 
physionomie  de  gentlemen.  Dès  qu'ils  ont  une  journée 
libre,  entre  deux  escarmouches,  ils  paraissent  oublier 
qu'ils  font  campagne  et  ne  songent  plus  qu'à  se  livrer 
à  leurs  passe-temps,  à  leurs  sports  favoris,  chasse  à  tir 
ou  chasse  a  courre.  En  attendant  Waterloo,  ils  entraî- 
nent etfont  courirleurs  pur-sangs  et, l'année  précédente, 
lorsqu'après  avoir  franchi  la  Bidassoa  ils  se  trouvent 
cantonnés  dans  un  pays  favorable  au  steeple-chase,  plu- 
sieurs font  venir  leurs  meutes  d'Angleterre  et  chassent 
le  renard  avec  autant  d'ardeur  que  s'ils  étaient  encore 
à  Melton  (2).  Enfin,  durant  leur  séjour  à  Paris,  nous  les 

(1}  W.  Lawrence,  Mémoires  d'un  grenadier  anglais,  pp.  120  et  180. 
(2)"Gronow',    Réminiscences,   vol.  II,   p.   200:    Woodberry,  /oM/zm/, 
pp.  217,218,  220,  221. 
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voyons  se  promener  dans  la  capitale  avec  la  curiosité 
(le  voyageurs  ordinaires;  ils  visitent  ses  monuments, 
inEpectent  ses  musées,  parcourent  ses  environs  et,  çà 
et  là,  comme  dans  le  journal  de  Woodbcrry,  nous  tom- 
bons sur  une  citation  poétique,  la  description  minutieuse 
d'un  portail  d'église,  la  peinture  de  quelque  paysage, 
lieu  fortune  oii  l'auteur  souhaiterait  de  venir  terminer 
ses  jours.  On  dirait  un  touriste  qui  fait  la  guerre  en 
amateur,  à  l'occasion,  et  parce  qu'en  route  il  faut  bien 
s'occuper  à  quelque  chose.  «  Pascon,  officier  de  cuiras- 
siers dans  l'armée  de  Suchet,  écrit-il  quelque  part, 
m'affirme  que  son  régiment  a  battu  notre  20**  de  dra- 
gons légers  en  Catalogne,  pendant  la  dernière  campa- 
gne. C'est  possible ,  bien  que  la  chose  me  paraisse 
invraisemblable.  Mais  peu  importe,  nous  sommes  tous 
amis  maintenant.  Puissions-nous  rester  ainsi  longtemps! 
Je  suis  las  de  la  guerre  (1).  »  Chose  véritablement  stu- 
péfiante, ce  lieutenant  de  vingt  ans  n'aspire  qu'à  la  paix  ! 


Et  pourtant,  si  le  soldat  anglais  vit  le  plus  souvent 
en  bonne  intelligence  avec  l'habitant,  entre  officiers  des 
deux  nations  qui  se  coudoient  chez  Tortoni  ou  Beauvil- 
liers,  les  disputes  sont  fréquentes.  Comme  dans  la  rue, 
c'est  chez  les  restaurateurs  l'assemblage  le  plus  étrange, 
le  plus  disparate,  le  mieux  fait  pour  porter  l'exaspéra- 
tion à  son  comble  parmi  royalistes,  alliés  et  demi-sol- 
des. Or  ceux-ci,  et  leurs  colères  ne  sont  que  trop  légi- 
times, en  veulent  autant  aux  Français  revenus  avec 
Louis  XYIII  qu'aux  ennemis  d'Outre-Rbin,  autant  à 
leurs  adversaires  politiques  qu'à  leurs  adversaires  de 
Waterloo,  autant  aux  hommes  de  Wellington  qu'à  ceux 

(1)  Woodberry,  Journal,  p.  213.  Voir  également  p.  190. 
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de  Blùcher.  Malgré  les  ordonnances  de  police  et  les 
mouchards  occupés  à  faire  bonne  garde,  Napoléon  ne 
laisse  point  de  toujours  compter  à  Paris  des  serviteurs 
fanatiques,  officiers  et  sous-officjers  de  l'armée  de  la 
Loire,  qui  journellement  désertent  leurs  corps  etg-ao-nent 
la  métropole  afin  d'y  conspirer  plus  à  leur  aise.  Ils  ont 
quitté  l'uniforme,  mais  se  distinguent  aisément  "-race  à 
leurs  castors  à  larges  ailes,  leurs  redingotes  à  lon^-s 
pans,  leurs  visages  tannés,  leurs  allures  de  fiers-à- 
bras.  Beaucoup  épinglent  à  leur  boutonnière  un  œillet 
rouge,  quelques-uns  même  portent  ouvertement  le  ruban 
tricolore.  C'est,  en  attendant  mieux,  leur  façon  de  nar- 
guer le  pouvoir  et  comme  cette  fois  la  guerre  paraît 
terminée  pour  quelque  temps,  les  demi-soldes  se  ven- 
gent de  leur  défaite  en  champ  clos  (1). 

Aussi  de  quel  œil  ils  observent  les  envahisseurs  ! 

Un  mot  de  la  part  de  ces  derniers,  un  geste,  un  reoard 
tcut  pour  eux  devient  motif  à  provocation.  Jamais,  je 
crois,  époque  ne  fut  plus  fertile  en  rencontres,  j'en- 
tends en  rencontres  mortelles,  car  les  étrangers  n'ayant 
point  notre  expérience  à  l'arme  blanche,  généralement 
on  choisissait  l'arme  à  feu.  J'ajoute  qu'on  char^-eait  les 
pistolets  tout  autrement  qu'aujourd'hui.  «  Les  Fran- 
çais, dit  Gronow,  ne  manquaient  point  une  occasion  de 
nousinsulter.  »  Pour  ma  part  je  ne  vois  rienlà  d'invrai- 
semblable, d'autant  moins  que,  peu  après,  il  conclut 
modestement  :  «  Je  dois  avouer  que  très  souvent  les 
insultes  en  question  n'étaient  point  reçues  de  manière 
à  nous  faire  honneur.  « 

En  effet,  bien  que  chez  nos  voisins  le  duel  fut  alors 

(1)  The  Croker  Papers.  voL  I,  p.  6o  ;  J.  Simpson,  Paris  after  Waf^,- 
loo,  pp.  126,  156  ;  Duke  and  duchess  of  Rutland,  Jmirnal  of  a  trio  to 
Pans,  p.  17  ;  Langton,  .\armltve  of  a  captivlly  in  France  vol  U 
pp.  159  et  160;  W.  D.Fellowes, /'am  durinr/  the  interlestinq  mon'th  n'f 
July  1815,  pp.  ~6,  78,  110,  111,  161  ;  Chateaubriand,  MémoirTiàlf 
Bii-^),  vol.  m,  p.  447  ;  Castellane,  Journal.xol.  I,  p.  237  •  Vé ron  1/S,/ 
res  d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  I,  p.  232.  y^iou,  jiemoi- 
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chose  admise,  on  était  loin  d'en  faire  un  aussi  libre 
usage  que  chez  nous.  De  toute  façon,  l'on  y  regardait  à 
deux  fois  avant  d'envoyer  ses  témoins.  Enfln,  si  les 
Anglais  se  tuaient  à  l'occasion  fort  proprement,  jamais 
ils  ne  furent  comme  nous  susceptibles,  délicats  et  cha- 
touilleux à  l'excès  sur  beaucoup  de  points.  A  Paris, pro- 
voqués à  tout  bout  de  champ,  ils  ne  comprennent  d'a- 
bord pas,  ou, jugeant  par  trop  vains  et  futiles  les  motifs 
de  querelles,  ils  ignorent  ou  dédaignent.  Néanmoins,  si 
pacifique  que  l'on  soit,  on  ne  peut  se  méprendre  sur  la 
qualité  de  certaines  injures.  Tel  fut  le  cas  entre  un  ami 
de  Gronow  et  le  capitaine  D**,  officier  en  demi-solde. 
Il  est  vrai  que  le  Français  avait  provoqué  son  homme 
en  lui  crachant  au  visage.  La  scène  se  passait  au  Palais 
Royal.  Une  bataille  s'ensuivit,  des  cartes  furent  échan- 
gées et  la  rencontre  eut  lieu  à  Passy.  «  Mon  petit, 
déclara  le  demi-solde  avant  que  de  gagner  sa  place,  tu 
auras  bientôt  ton  compte,  car  je  tire  fort  bien.  »  Tran- 
quillement l'Anglais  répondit  :  «  Je  ne  tire  pas  mal  non 
plus  »,  et  d'une  balle  au  cœur  il  tua  net  son  adversaire. 
Tout  vainqueur  qu'il  fût,  il  n'était  cependant  pas  au 
bout  de  ses  peines  et,  dès  le  lendemain,  il  se  voyait  de 
nouveau  provoqué  par  un  des  témoins  de  sa  victime. 
Cette  fois  il  se  contenta  de  briser  la  jambe  de  son  anta- 
goniste. Aussitôt  dix,  douze  officiers  français  envoyè- 
rent à  la  fois  leurs  seconds  chez  ce  tireur  émérite.  Il 
fallut  que  le  ministre  s'en  mêlât  et  le  prît  sous  sa  garde. 
Je  cite  l'exemple  entre  mille  autres.  A  lui  seul,  Gronow 
dresse  de  ces  sortes  de  rencontres  une  liste  intermina- 
ble oij  les  motifs  de  provocation  sont  toujours  égale- 
ment futiles,  mais  oii  presque  invariablement  un  des 
deux  adversaires  est  bel  et  bien  laissé  pour  mort  (1). 

(1)   ^Voodbe^rv,    Journal,   p.   348  :    Gronow,  Réminiscences,  vol.   I, 
pp.  104,  115;  vol.  Il,  pp.  22,  29. 
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3Iais  tandis  que  l'on  se  provoque  et  que  l'on  s'entre- 
tue,  tandis  qu'officiers  et  soldats  emplissent  les  boule- 
vards, les  cafés,  les  théâtres,  que  les  Prussiens  incen- 
dient le  bois  de  Boulogne  et  que,  malgré  le  pillage,  les 
coups  échangés,  les  arrestations,  la  vie  des  rues  pour- 
suit son  cours  habituel,  que  se  passe-t-il  en  haut  lieu, 
que  dit-on  dans  le  monde,  où  en  est  la  société  pari- 
sienne? 

Aux  Tuileries,  Louis  XVIII  était  revenu;  les  gentils- 
hommes de  la  Chambre,  les  officiers  de  la  Bouche,  les 
gardes  de  la  Manche  avaient  repris  leurs  fonctions. 
Empressées,  respectueuses,  les  visites  se  succédaient, 
visites  de  souverains,  d'ambassadeurs,  de  maréchaux. 
Tantôt  le  roi  de  France  recevait  le  czar,  tantôt  l'empe- 
reur d'Autriche,  une  autre  fois  le  roi  de  Prusse.  Puis, 
c'étaient  des  députations  d'officiers  russes  et  l'état-ma- 
jorde  WelHngton  qui  briguait  l'honneur  d'être  introduit 
près  de  l'auguste  monarque,  enfin  quantité  de  seigneurs 
anglais  qui  naguère,  l'ayant  reçu  chez  eux  pendant  son 
exil,  accouraient  maintenant  déposer  à  ses  pieds  leurs 
hommages  et  leurs  vœux  (1).  Tour  à  tour,  défilaient 
les  lords  Stewart,  Clive  et  Clancarty,  Sir  W.  Colthurst, 
Sir  John  Shelley,  jusqu'à  lord  Alvanley,  un  membre 
du  Watier's,  bel  esprit  et  fashionable  de  marque  (2). 
Louis  XVIII  accueillait  avec  sérénité  leurs  compliments. 
«  Messieurs,  disait-il,  je  suis  heureux  de  vous  voir 
tous  ici.  »  Doué  d'une  bonne  mémoire,  il  reconnais- 
sait promptement   ceux  qu'il  avait  déjà  vus,  et,  clopi- 

(1)  TJie  Croker  Papei's,\oL  I,  pp.6i,  66,  67  :  J.  Simpson,  Pari  fier 
Waterloo,  pp.  130,  144. 

(2)  Voir  plus  loin. 
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nant  de  l'un  à  l'autre,  s'enquérait  de  l'état  de  leurs 
affaires  et  leurs  familles.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  aper- 
cevant lord  Westmorland,  il  s'informa  de  la  santé  de 
sa  femme.  Or,  lord  Westmorland  venait  précisément  de 
divorcer.  Il  prit  donc  un  air  sombre  et  se  renferma  dans 
un  mutisme  têtu  jusqu'à  ce  que,  de  nouveau  pressé  par 
les  questions  du  Roi,  il  se  mit  à  crier  bien  fort  avec  un 
accent  détestable  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  je  ne 
sais  pas  !»  —  a  Assez,  milord  »,  déclara  péremptoire- 
ment son  interlocuteur  et,  passant  outre,  il  continua 
d'inspecter  le  reste  de  ses  hôtes  (1). 

Sans  doute,  en  son  château,  Louis  XVIIl  était-il  bien 
chez  lui;  sans  doute  lorsqu'il  accordait  aux  monarques 
alliés,  ses  bons  frères,  la  faveur  de  dîner  à  sa  table  et 
que  sans  façon  il  passait  le  premier  devant  eux,  était- 
il  bien  le  seigneur  suzerain,  le  représentant  de  la  plus 
antique  dynastie  de  l'Europe.  Ce  vieillard  impotent, 
malgré  sa  goutte  et  ses  vingt-trois  années  d'exil,  malgré 
la  gène  et  les  difficultés  du  moment,  conservait  un  air 
de  grandeur  singulier,  une  majesté  naturelle  qui  de 
prime  abord  en  imposait  aux  mieux  avertis.  Sa  dignité 
de  Bourbon  ne  faisait  cependant  point  qu'il  fût  le  maî- 
tre en  son  royaume  et  moins  encore  que  ses  loyaux 
sujets  se  sentissent  parfaitement  en  sécurité  durant  cette 
longue  et  pénible  occupation.  «  Moi  et  Wellington  », 
avait  dit  Bliicher  en  entrant  dans  Paris.  Quant  à 
Louis  XYIII,  il  n'avait  guère  plus  de  valeur  à  ses  yeux 
qu'un  zéro.  Et  les  alliés  de  brocarder  entre  eux  le  roi 
de  France.  Ils  le  surnomment  Louis  deux  fois  neuf, 
puis,  le  traité  conclu,  déclarent  plaisamment  qu'il  n'a 
rien  laissé  à  Désiré.  Toutefois,  le  feld-maréchal  aurait 
dû  mentionner  avec  le  nom  de  Wellington  et  le  sien 
celui  de  l'empereur   de  Russie   qui,  d'accord  avec  les 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  p.  123. 
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plénipotentiaires  anglais,  parvint   à  mettre  une  borne 
aux  convoitises  allemandes  (1). 

Sous  la  première  Restauration,  Alexandre,  comme  il 
le  disait  lui-même,  n'était  point  venu  «  en  ennemi, 
mais  pour  apporter  la  paix  ».  On  se  souvient  des  accla- 
mations bruyantes,  et  d'ailleurs  singulièrement  dépla- 
cées, dont  il  avait  été  l'objet  lorsqu'il  avait  paru  sur  les 
boulevards,  à  la  tête  de  sa  garde.  On  l'avait  ensuite  vu 
se  promener  parla  ville,  à  cheval  ou  à  pied,  presque  tou- 
jours seul,  visitant  les  monuments  et  partout  marquant 
tant  de  douceur,  d'affabilité,  de  bonhomie  que,  d'un  com- 
mun accord,  tous  les  Parisiens  s'étaient  enthousiasmés 
pour  l'autocrate.  Après  Waterloo,  bien  qu'à  différentes 
reprises,  blessé  par  l'accueil  hautain  de  Louis  XVIII,  il 
avait  continué  de  manifester  pour  la  France  des  senti- 
ments amicaux.  Néanmoins,  durant  son  second  séjour, 
il  vécut  très  solitaire  et  désireux,  semble-t-il,  d'échap- 
per à  la  curiosité  publique.  «  Il  n'a  paru  que  trois  fois 
dans  le  monde,  écrit  lady  Granville;  il  adopte  une  ligne 
de  conduite  nouvelle,  la  ligne  grave;  se  promène  dans 
son  jardin  et  seulement  avec  les  laids  et  les  vieux.  «Rési- 
dant à  rElysée-Bourbon,Alexandre  vivait  presque  excla- 
sivement  en  l'intimité  de  Madame  de  Krûdener,  laquelle 
habitait  elle-même,  non  loin  de  là,  un  hôtel  du  Faubourg 
Saint-Honoré.  Le  czar  jeûnait,  priait,  écoutait  des  voix 
et  par  bonheur,  grâce  à  l'intermédiaire  de  sa  toute  puis- 
sante amie,  ces  voix  lui  prêchaient  la  générosité  (^). 

(1)  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol.  1,  chap.  xxiii  ;  Général  mar- 
quis de  Bonneval-,  Mémoires,  p.  136  ;  Chateaubriand,  Mémoires  (édit. 
Biré),  vol.  III,  p.  S13  ;  Daniel  Stern,  Souvenirs,]}.  262;  H.  Houssave , 
1SI5  (III)  p.  H37;  Countess  Granville,  Letters.  vol.  I,  pp.  72,86; 
Géraud,  Journal,  pp.  261,  307,  319,  320  ;  W.  D.  Fellowes,  Paris  during 
the  interesting  month  of  July,  ISIô,  pp.  36,  114;  Duke  and  duchess  of 
Rutland,  Journal  of  a  trip  lo  Paris,  p.  37  ;  Woodberry,  Journal, 
p.  343;  Lawrence,  Mémoires  d  un  grenadier  anglais,  pp.  250  et  252. 

(2)  Chateaubriand,  j¥é??!o;>es  (édit.  Biré),  vol.  III,  p.  390;  Poumiès 
de  la  Siboutie,  Souvenirs  d'un  médecin  de  Paris  (Revue  Hebdoma- 
daire, 11  septembre  1909,  p.  233),  Travels  in  France  during  the  years 
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Cependant,  quelque  bienveillantes  que  fussent  ses 
dispositions  àl'endroit  des  Parisiens,ceux-ci,ne  le  voyant 
plus,  l'oubliaient.  Enfin,  d'accord  avec  l'empereur  de 
Russie,  deux  hommes,  qui  eux  au  contraire  ne  faisaient 
rien  pour  passer  au  second  plan,  se  montraient  de  même 
favorables  à  Louis  XVIIl,  Wellington  et  Castlereagh  : 
Wellington  parce  qu'il  était  ami  personnel  du  roi  de 
France,  Castlereagh  parcequ'il  ne  voulait  point  laisser 
au  czar  seul  l'avantage  de  la  modération.  Et,  pendant 
qu'Alexandre  vivait  dans  la  retraite,  que  l'empereur 
d'Autriche  demeurait  invisible,  que  le  roi.de  Prusse 
errait  incognito,  les  deux  Anglais  occupaient  aux  yeux 
du  public  une  situation  prédominante, attiraientla  curio- 
sité générale,  se  posaient  en  arbitres  (l). 


C'est  à  l'hôtel  Borghèse,  aujourd'hui  devenu  l'Am- 
bassade d'Angleterre, qu'était  venus'établir  Castlereagh. 
Il  y  donnait  force  réceptions  et  tenait  pour  ainsi  dire  table 
ouverte.  «  Ses  manières  sont  excellentes,  écrit  lady 
Granville,  et  faites  pour  plaire;  mais  qu'il  parvienne  àse 
tirer  de  son  français,  voilà  ce  que  je  ne  m'explique  point.» 
Lord  Castlereagh  en  effet  s'exprimait  en  un  langage  qui 
tenait  du  gahmatias  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  riait 

1814  and  1815.  (Edinburgh),  vol.  I,  pp.  25  et  suiv:  Lanjiton,  Narrative 
of  a  captivity  in  France,  vol.  II,  pp.  143,  151,  193;  W.  D.  Fellowes, 
Paris  durinfi  the  interesting  mont/i  of  July  1815,  p.  28;  Duke  and  of 
duchess  Rutland,  Journal  of  a  trip  lo  Paris,  p.  26;  Comtesse  de  Soi- 
gne, Mémoires,  vol.  Il,  pp.  94  et  suiv.  ;  Countess  Granville,  LcUers, 
vol.  I,  p.  65.  Voir  également  duchesse  de  Dino.  Chronique  de  18SI  à 
1862,  vol.  ii;  p.  ni. 

(1)  Chevalier  de  Cussy,  Souvenirs,  vol.  T,  pp.  147  et  148.  Countess 
Granville,  Letters,  vol.  I,  p.  65;  Cyrus  Redding,  Fiftij  year's  Kecollec- 
lions,  vol.  II,  p.  57  ;J.  Simpson, Par/s  af/er  Waterloo,  p!  114;  Langton, 
Narrative  of  a  captivity  in  Fm«ce,  vol.  II,  pp.  143,  i5î:  Travels  in 
France  ditring  tlte  years  1814  et  1815.  (Edinburgh),  vol.  I,  p.  32. 

(2)  Il  disait  à  son  maître  d'hôtel  :  <«  A  présent,  Monsieur,  servez  la 
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g-uère  lorsque  de  son  ton  le  plus  glacial  il  abordait  cer- 
tains chapitres  de  la  politique.  Bonhomme  à  l'occasion, il 
n'en  donnait  pas  moins,  dès  qu'il  parlait  affaire,  une  im- 
pression de  rouerie  plutôt  gênante.  «  Il  avait  l'air  indiffé- 
rent à  ce  qu'il  disait  comme  à  ce  qu'il  ne  disait  pas  ;  on 
ne  savait  ce  qu'on  devait  croire  de  ce  qu'il  montrait  ou 
de  ce  qu'il  cachait.  Il  n'aurait  pas  bougé  quand  vous  lui 
auriez  lâché  un  saucisson  dans  l'oreille.  «Uniformément 
«calme  et  doux,  parfaitement  genllemanlike,»  il  menait 
l'existence  la  plus  bourgeoise  et  la  plus  régulière,  qu'il 
se  trouvât  à  Londres  ou  à  Paris.  Surchargé  de  travaux, 
il  prenait  soin  de  se  réserver  chaque  jourquelques  heu- 
res de  liberté.  Parfois  même,  il  occupait  ses  loisirs  de 
façon  bizarre.  C'est  ainsi  que,  pendant  le  Conjurés  de 
Vienne,  il  avait  coutume  de  danser  deux  heures  tous 
les  soirs,  exercice  indispensable,  affirmait-il,  pour  se 
délasser  du  travail  de  tête.  Lorsqu'il  ne  trouvait  point 
d'autre  partner,  il  dansait  avec  lady  Castlereagh  et  si 
lady  Castlereagh  venait  à  lui  manquer,  il  dansait  avec 
une  chaise,  tout  cela  le  plus  gravement  du  monde  (1). 

A  Paris,  sous  aucun  prétexte,  il  n'eût  manqué  de  se 
rendre  quotidiennement  aux  Bains  Chinois.  Il  s'y  repo- 
sait dans  l'eau  tiède,  sommeillait  une  heure  ou  deux, 
puis,  rasé,  coiffé,  parfumé,  s'en  allait  faire  un  tour  au 
Palais  Royal.  Il  s'y  promenait  seul,  très  simplement 
vêtu,  sans  plaque  ni  décoration  d'aucune  sorte  (2). 

On  distinguait  plus  aisément  Wellington  lequel  s'était 

dîner.  »  Et,  durant  les  conférences,  une  de  ses  phrases  favorites  était  : 
«  Mon  cher  Ambassadeur,  il  faut  terminer  cela  à  l'amiable.  »  Countess 
Granville.  Letters,  vol.L  pp.  62  et  63;  Comtesse  deBoigne,  Mémoires, 
vol. II, p.  215;  duchesse  de  Dino,  Chronique  de  1831  à  I86'2,  vol.  I,  j43. 

(1)  On  sait  qu'il  se  suicida  dans  un  accès  de  folie  ;  Gronow,  Réminis- 
cences, vol.  I,  p.  220;  Chateaubriand,  Mémoires  (édit.  Biré),  vol.  IV, 
pp.  237,  252,  258,273;  comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol.  Il, pp.  213, 
215  et  suiv.  ;  Baronne  du  Montet,  Souveni)'s,  p.  137. 

(2)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  p.  299.  En  face  de  la  rue  du  Helder 
se  trouvaient  les  Bains  chinois,  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Voir 
General  Major  lord  Blayney,  Relation  d'un  voya'je  forcé,  vol.  II,  p.  80. 
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adjugé  pour  demeure  l'hôtel  de  la  Reynière,  au  coin  de 
la  Place  Louis  XV  et  des  Ciiamps-Elysées.  Le  généra- 
lissime ne  dédaignait  point  de  se  montrer  aux  Français, 
soit  qu'il  passât  en  revue  les  troupes  alliées,  soit  que, 
suivi  d'un  groom,  il  parcourût  à  cheval  les  boulevards, 
saluant  de  la  main  les  officiers  de  ses  régiments,  ou 
volontiers  s'arrètant  pour  échanger  des  politesses  avec 
ceux  de  ses  compatriotes  qu'il  rencontrait  en  chemin. 
De  loin,  gavroches  et  promeneurs  avaient  vite  fait  de 
reconnaître  son  profil  raide,  ses  traits  nobles  et  régu- 
liers, sa  figure  impassible;  mais,  vaguement,  on  savait 
dans  le  peuple  que  Wellington  ne  s'accordait  pas  en 
tous  points  avec  Blûcher  et  comme,  en  outre,  on  voyait 
chaque  jour  les  soldats  anglais  se  com.porter  honnête- 
ment,on  épargnait  à  leur  chef  les  quolibets  injurieux  (1). 
L'indulgence  dont  ce  dernier  jouit  tout  d'abord  parmi 
la  population  parisienne  fut  au  reste  d'assez  courte  du- 
rée. Résignés  tant  bien  que  mal  à  payer  des  indemnités 
en  argent,  les  Français  ne  purent  sans  révolte  voir  les 
galeries  du  Louvre  dépouillées  de  leurs  œuvres  d'art  et 
quand,  le  19  septembre,  le  colonel  Freemantle,  aide  de 
camp  de  Wellington,  vint  avec  ses  hommes  décrocher 
les  toiles  réclamées,  ce  fut  une  indignation,  un  déchaî- 
nement de  colères  universel.  Peu  après,  craignant, dit- 
on,  d'être  assassiné,  le  duc  faisait  poster  des  fonction- 
naires aux  deux  extrémités  de  la  rue  des  Champs-Elysées. 
On  n'en  afficha  pas  moins  à  sa  porte  le  discours  suivant  : 
«  Réputation  perdue  entre  la  rue  des  Champs-Elysées  et 
le  Carrousel.  Récompense  honnête  à  qui  la  rapportera 
hôtel  de  la  Reynière.»  Enfin,  le  jour  où  les  Autrichiens 
enlevèrent  les  chevaux  de  bronze  qui  surmontaient  l'Arc 
de  Triomphe  du   Carrousel,  Wellington  ayant  été  re- 

(1)  Miss  Berry,  Journal  and  Correspondence,  voL  III,  p.  "IS;  Cyrus 
Redding,  Fifty  ijear's  Recolleclions,  vol.  II,  pp. 65  et  66  ;  Gountess  Gran- 
ville,  Lelters,  vol.  I,  p.  164:  J.  Simpson,  Paris  after  Wa/er/oo,  pp.  107, 
228,  258. 
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connu  dans  la  loge  royale,  à  l'Opéra  ButFa,  les  cris  de 
«A  bas!  à  la  porte!  »  l'accueillirent  de  toutes  parts, 
avec  une  telle  violence  qu'en  fin  de  compte  il  n'eut  d'au- 
tre alternative  que  de  battre  en  retraite  (1). 

Dans  le  monde,  malgré  sa  belle  figure,  ses  manières 
généralement  accueillantes,  il  n'obtint  de  même  qu'un 
succèsrelatif.  Dès  l'année  précédente,  on  avait  témoigné 
quelque  surprise  à  le  voir  perpétuellement  escorté  d'une 
grande  et  noire  créature  qui  l'avait  suivi  d'Espagne  en 
France  et  lui  tenait  lieu  de  maîtresse.  Mais,  en  1815,  il 
afficha  ses  liaisons  et  bonnes  fortunes  avec  une  si  mer- 
veilleuse désinvolture,  fantaisie  d'ailleurs  passablement 
extraordinare  chez  un  Anglais,  qu'en  dépit  de  leur 
indulgence  habituelle  en  matière  galante,  les  Parisiens 
ne  cherchèrent  plus  à  dissimuler  leur  étonnement.  Re- 
poussé par  M"®  Mars,  il  répara  promptement  cet  échec 
en  jetant  son  dévolu  sur  M"''  Grassini.  Cette  dernière 
avait  de  fort  beaux  yeux,  de  grands  traits  réguliers,  un 
port  majestueux,  une  sorte  de  «  dignité  tragique  »  qui 
parfois  contrastait  avec  un  langage  peu  châtié  non  moins 
qu'avec  une  mise  hétéroclite. Le  plus  souvent, en  eliet, 
M"*  Grassini  réunissait  sur  sa  personne  toutes  les  nuan- 
ces de  l'arc-en-ciel.  Ellelesréunissait  au  petit  bonheur, 
au  hasard, et  cela,  malgré  ses  charmes,  lui  donnait  aisé- 
ment l'aspect  d'une  échappée  de  la  foire.  Wellington 
ne  s'en  montrait  pas  moins  partout  avec  elle  et  partout 
lui  prodiguait  les  honneurs  dont  seule  une  princesse 
eût  mérité  d'être  l'objet.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  à  l'oc- 
casion d'un  bal  qu'il  offrit,  il  inventa  de  faire  de  sa 
chanteuse  la  reine  de  la  soirée;  la  plaçant  bien  haut 
sur  une  manière  d'estrade,  ne  la  quittant  point  d'une 
minute,  ordonnant  qu'on  la  servît  avant  toute  autre, 
faisant  ranger  les  assistants  de  telle  façon  qu'elle  pût 

(1)  H.  Houssaye,  1813(1111,  pp.  338,  542;  Castellane,  Journal,  vol.  1, 
pp.  302,  304. 
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voirdanser,  enfinlaconduisant  lapremière  au  souper(l). 

11  est  vrai  que  si  parfois  les  dames  anglaises  étaient 
victimes  des  impertinences  de  leur  grand  duc  — 
ainsi  le  surnommaient  déjà  ses  compatriotes,  —  elles 
faisaient  bien  tout  le  nécessaire  pour  lui  donner  de  lui- 
même  une  opinion  plus  que  favorable.  Ses  récentes 
victoires,  son  rôle  éminent  durant  l'occupation  n'avaient 
point  manqué  d'accroître  sensiblement  le  nombre  de 
ses  admiratrices  et  ces  admiratrices  n'usèrent  généra- 
lement d'aucun  détour  afin  de  lui  prouver  ce  qu'elles 
ressentaient  à  son  égard.  En  vérité,  cela  dut  être  un 
curieux  spectacle  que  de  voir  tant  de  grandes  dames 
briguer  à  la  fois  les  mêmes  faveurs  et, d'autre  part^il  ne 
fut  sans  doute  pas  moins  piquant  d'observer  avec  quelle 
noble  simplicité,  quelle  aisance  touchante  ce  «  héros 
magnanime  dont  les  amours  étaient  dispersées  par  toute 
la  terre  »,  accueillit  leurs  très  humbles  hommages. 

Un  jour  donc,  au  moment  d'inspecter  ses  troupes  en 
compagnie  des  souverains  alliés,  on  le  vit  paraître  es- 
corté d'une  amazone  voilée  de  vert, laquelle  n'était  autre 
que  lady  Shelley.Jaamais  femme  ne  s'est  à  ce  point  cou- 
verte de  ridicule  »,  écrivait  lady  Granville.  Combien 
d'autres  néanmoins  en  eussent  voulu  faire  autant  !  Après 
lady  Shelley,  vint  le  tour  de  Caroline  Lamb,qui  de  son 
côté  «  n'attendait  que  l'occasion  de  se  mesurer  avec  le 
duc  »  ;  et  nul  doute  qu'elle  n'arrivât  à  ses  fins,  «  ce  der- 
nier n'ayant  pas  plus  de  peine  à  se  repaître  de  flatterie, 
si  forte  en  fût  la  dose,  qu'elle-même  n'en  avait  à  l'ad- 
ministrer ».  Voici  donc  comment  la  rencontre  eut  lieu. 
«  Lady  Lamb  arriva  mourante  à  Paris;  elle  avait  con- 
sulté tous  les  apothicaires  français  rencontrés  sur  son 
chemin.  Parvenue  jusqu'à  la  capitale,  elle  envoyaquérir 

(1)  M™"  de  Chastenay,  Mémoires,  voL  II,  p.  461  :  Cyrus  Redding,  Fif- 
ly  years's  liecoUections,  voL  II,  p.  66;  comtesse  de  Boigne,  vol.  II, 
pp. 144,  143;  lord  Broughton,  Recolleclions  ofa  long  ///ie.vol.  1,  p.  238. 
Sur  Grassini,  voir  plus  loin. 
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un  médecin;  mais,  par  erreur,  on  alla  chercher  le  duc 
de  Wellington  (1).  » 

Entre  temps  le  généralissime  organisait  des  réceptions 
nombreuses  et  donnait  de  grands  bals  oii  se  rendaient 
les  monarques  alliés,  environnés  de  leurs  états-majors; 
où  côte  à  côte  venaient  figurer  Platow,  l'hetman  des 
cosaques,  le  tout  puissant  Mettcrnich  et  Pozzo  di  Borgo, 
«  cet  Italien  aimable  et  rusé  qui  faisait  à  Paris  de  la 
diplomatie  russe  avec  le  titre  d'Ambassadeur  »  ;  où  l'on 
voyait  Talleyrand  pâle  et  hautain,  suivi  de  Fouclié,  son 
compère,  petit  homme  a  à  cheveux  blancs,  aux  pom- 
mettes saillantes,  au  menton  pointu,  aux  yeux  de  furet». 
D'ailleurs,  sauf  les  diplomates  et  quelques  légitimistes 
exaltés,  à  peine  de  Français,  encore  moins  de  Françai- 
ses. «  J'ai  parlé  d'eux  trop  sévèrement,  avoue  lady 
Granville,  et  je  constate  enfin  qu'ils  sont  abattus  par  le 
malheur.  C'est  chez  beaucoup  d'entre  eux  une  douleur 
sincère  qui  de  la  sorte  les  tient  éloignés  de  tout  endroit 
de  plaisir  ».  Mais,  la  veille,  elle  écrivait  :  «  Nous  en 
sommes  à  parier  si  une  Française  pourra  résister  à  la 
tentation  d'aller  au  bal  (2).  »  Et  malheureusement,  la 
dernière  de  ces  deux  réflexions  n'était  que  trop  justifiée 
par  certain  ballet  de  l'Opéra  auquel  avait  assisté  lady 
Granville  dès  son  arrivée  dans  la  capitale. 

(1)  Gountess  Granville,  Letters,  vol.  I,  pp.  "2,  74,  106,  108:  «  Lady 
Garoline  Lamb  (qui  avait  épousé  en  1803  William  Lamb,  vicomte  Mel- 
bourne) avait  fait  paraître  le  roman  de  Glenarion.  C'était  le  récit  de  ses 
aventures  avec  le  fameux  lord  Byron,  aventures  poussées  le  plus  loin 
possible.  Elle  avait  fait  entrer  dans  le  cadre  de  son  l'oman  tous  les 
personnages  marquants  de  la  société  et  surtout  les  membres  de  sa  pro- 
pre f.imilie,  y  compris  son  mari,  William  Lamb,  devenu  depuis  lord 
Melbourne..  Au  bal  d'Uxbridge  House,  je  l'ai  vue,  pendue  amoureuse- 
ment au  bras  de  son  mari  et  distribuant  la  clef,  comme  elle  disait,  de 
ses  personnages  fort  libéralement.  Elle  avait  eu  le  soin  d'en  faire  de 
nombreuses  copies  où  le  nom  supposé  et  le  nom  véritable  étaient  en 
regard  ;  et  c'étaient  ceux  des  gens  présents  ou  de  leurs  parents  et  amis.  » 
Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol.  II,  p.  197. 

(2)  CasLellane,  Journal,  vol.  I,  pp.  267,  331  ;  M^^  Ancelot,  les  Salons 
d'autrefois,  p.  61  :  Duke  and  duchess  of  Rutland,  Journal  of  a  trip  to 
Paris,  p.  29;  countess  Granville,  Letters,  vol.  I,  pp.  66,  67;  J.  Simp- 
son, Paris  after  \\  aterloo,  pp.  192  et  suiv. 
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Cela  s'intitulait  VHeureux  Retour,  et  nous  avons 
peine  à  concevoir  aujourd'hui  comment,  en  1815,  l'on 
put  à  ce  point  manquer  de  convenance.  Il  est  curieux 
de  noter  les  souvenirs  qu'un  spectacle  de  ce  genre  laissa 
dans  l'esprit  d'une  étrangère.  «  La  salle  était  comble, 
écrit-elle,  et  l'assistance  plus  brillante  que  je  ne  saurais 
dire.  On  y  voyait  toutes  les  nations,  toutes  les  ambas- 
sades, tous  nos  Anglais  et  pas  une  femme  recomman- 
dable  à  part  moi.  Il  y  avait  des  loges  pour  tous  les  rois 
et  tous  les  empereurs  du  monde  connu.  Mais,  je  vous 
le  demande,  quel  était  le  prétexte  de  leurs  applaudis- 
sements, de  leurs  éclats  de  rire  si  ce  n'est  la  bataille 
de  Waterloo  transformée  en  figures  de  ballet?  Voici  la 
garde  impériale  blessée  à  mort  et  qui,  çà  etlà,  forme  des 
groupes  abattus.  Bientôt,  elle  tombe  dans  les  bras  de  la 
garde  nationale  tandis  qu'un  officier  anglais  de  la  dernière 
élégance  exécute  des  entrées  fort  brillantes.  Ce  héros 
termine  la  pièce  en  ramenant  à  sa  maîtresse  un  officier 
français  qu'il  vient  de  faire  prisonnier.  Or  celle-ci  pen- 
sait bien  ne  plus  revoir  son  amant.  Tous  deux  s'age- 
nouillent donc  aux  pieds  de  leur  bienfaiteur,  baisent 
les  pans  de  son  habit  et  dansent  une  finale  au  milieu 
d'applaudissements  enthousiastes. 

«  Metternich  soupaitàmon  côté  chez  lady  Castlereagh; 
et  nous  convînmes  qu'il  valait  la  peine  de  faire  du  che- 
min pour  assister  à  ce  trait  de  patriotisme  et  constater 
de  ses  propres  yeux  oii  de  tels  sentiments  en  étaient 
réduits. 

«  Même  l'empereur  de  Russie  est  choqué  de  les  voir 
si  frivoles  (1).  » 

On  eût  pu  s'étonner  à  moins.  Il  n'est  pas  discutable 

(1)  Countess  Granville,  Letlers,  vol.  I,  pp.  64,  65  :  J.  Simpson,  Paris 
after  Waterloo,  pp.  105,  108,  Slô,  277;  \V.  D.  Feliowes,  Paria  duriny 
lue  interestinr/  'i/ionth  of  Jubj  IS15,  p.  156;  Duke  and  duchess  of  Rut- 
land,  Journal  of  a  short  trip  ta  Pains,  pp.  19  et  20;  Langton,  Narra- 
tive ofa  captivity  in  France,  voL  II,  p.  124. 
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qu'au  lendemain  d'une  défaite  française  le  parti  qui 
revenait  au  pouvoir,  le  parti  légitimiste,  n'ait  manqué 
de  tact  et  de  mesure.  Toutefois,  on  oublie,  ce  me  sem- 
ble, un  peu  vite  les  rudes  épreuves  par  lesquelles  un 
trop  grand  nombre  de  ses  représentants  venaient  de 
passer  ;  on  oublie  les  pillages,  la  guillotine,  l'émigra- 
tion forcée,  les  misères  de  l'exil  ;  puis  au  retour  les 
brutalités  de  l'empire  et  les  poursuites  d'un  Fouché. 
Enfin, lorsqu'on  veut  juger  les  royalistes  de  1815  comme 
au  reste  les  émigrés  de  1792,  ne  conviendrait-il  point 
de  les  juger  non  pas,  selon  le  droit  moderne,  mais 
selon  It'S  idées  de  l'époque,  ou  mieux  leurs  lois  à  eux, 
c'est-à-dire  les  lois  du  droit  monarchique?  Pour  les 
royalistes,  où  était  le  Roi,  là  était  la  patrie,  là  était  le 
devoir  et  lorsqu'ils  combattaient  pour  le  rétablissement 
de  ce  Roi,  nul  doute  qu'ils  ne  combattissent  pour  la 
restitution  de  la  France  dans  son  ancien  état  qui,  pour 
eux,  était  le  seul  admissible.  Vingt  ans  après  Valmy, 
leurs  idées  sur  ce  point  n'avaient  guère  varié.  La  plu- 
part d'entre  eux  étaient  restés  fidèles  aux  Rourbons  et 
pour  étonnant  que  puisse  paraître  leur  triomphe  à  la 
nouvelle  des  défaites  de  Napoléon,  il  n'en  faut  pas 
moins  admettre  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  état 
d'esprit,  d'une  conception  du  droit  et  de  la  loi  différente 
de  celle  d'aujourd'hui  (1). 

(1)  Prétendre  pour  cela  que  lanotioa  de  patrie  n'existait  point  chez  les 
Français  dilya  cent  ans,  serait  ni  plus  ni  moins  absurde.  Mille  témoi- 
gnages attestent  le  contraire.  On  ne  saurait  nier  cependant  que  leur 
patriotisme,  j'entends  le  patriotisme  tel  qu'on  l'admettait  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  ne  fût  d'un  caractère  beaucoup  moins  intran- 
sigeant et  farouclie  que  le  notre,  et  suivant  les  idées  du  jour,  surtout 
les  idées  de  la  veille,  solliciter  l'intervention  étrangère  afin  de  mettre 
un  terme  aux  discordes  civiles,  ne  passait  point  encore  pour  sacrilècre 


-quelle 

les  prolestants  n  eurent  jamais  droit.  Car  c'était  pour  la  ruine  de  la 
France  et  du  Roi  qu'ils  combattaient  sous  le  drapeaude  l'AUemao'ne  ou 
de  l'Angleterre,  tandis  que  c'était  pour  le  rétablissement  du  Roi"  dans 
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On  ne  laisse  point,  à  propos  de  1815,  que  de  tou- 
jours parler  des  royalistes,  mais  il  n'y  eut  point  que 
les  royalistes  dont  l'altitude  pût  surprendre.  Il  n'y  eut 
point  qu'à  l'Opéra  qu'on  célébrât  sans  vergogne  la 
victoire  de  nos  ennemis.  Aux  Variétés,  l'on  offrit  égale- 
ment, au  mois  de  juillet  1815,  des  pantomimes  de  cir- 
constances oii  les  officiers  de  Wellington  figuraient  en 
vainqueurs  magnanimes  et  de  même  qu'à  l'Académie 
de  musique,  les  bons  Parisiens  crièrent  de  toutes  leurs 
forces  :  «  Vivent  les  Anglais!  »  J'imagine  qu'il  serait 
téméraire  d'affirmer  qu'il  n'y  eut  jamais  dans  la  salle 
que  d'anciens  émigrés  (1). 

Combien  de  défections  inattendues  dans  la  petite, 
surtout  dans  la  ricbe  bourgeoisie!  «  Parmi  ceux  qui 
vociféraient  le  plus  fort,  écrit  un  témoin  anglais,  lors 
de  la  première  restauration,  j'observai  plusieurs  indi- 
vidus qui,  durant  les  vingt  dernières  années,  familiers 
des  antichambres  de  tous  les  ministres,  et  n'ayant  cessé 
d'olfrir  à  l'admiration  de  l'univers  et  de  la  postérité 
l'empereur  déchu,  lui  donnaient  lâchement  le  coup  de 
pied  de  l'âne  pour  conserver  les  faveurs  qu'ils  avaient 
reçues  de  lui  et  en  acquérir  de  nouvelles  (2).  » 

En  1815  comme  en  1814,  la  bourgeoisie  parisienne 
témoigna  d'une  égale  servilité,  et,  de  fait,  les  plus  dignes 
de  blâme  ne  furent  point  ceux  qui,  victimes  de  la  révo- 
lution et  malgré  l'empire  demeurés  fidèles  à  la  maison 
de  France,  s'enthousiasmèrent  au  retour  du  monar- 
que légitime,  mais  ceux  qui,  du  jour  au  lendemain, 
se  ralliant  bruyamment  à   Louis  XVIII,   renièrent  un 

sa  prérogative  inaliénable,  et  la  restitution  de  la  France,  par  consé- 
quent, dans  son  ancien  état,  qui,  pour  eux,  était  le  seul  légitime,  que 
les  émigrés  combattaient  :  voir  Lansac  de  Laborie,  Paris  et  l'invasion 
de  1814.  (Revue  Hebdomadaire,  19  octobre  1907.)  Intermédiaire  des 
Chercheurs  et  des  Curieux,  10  novembre  1909. 

(1)  J.  Simpson,  Paris  after  Waterloo,  p.  110. 

(2)  J.  Ladreitde  Lacharrière.  Journal  inédit  de  il/""»  de'^Maiiyny,  aug- 
menté du  Journal  de  T.  R.  Underwood,  p.  280. 
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régime  auquel  cependant  ils  devaient  leur  fortune  (1). 

Peut-être,  en  la  circonstance,  fut-ce  le  peuple  des 
faubourg-s  qui  sentit  le  plus  vivement  l'humiliation  de 
nos  armes.  Mais,  là  encore,  il  serait  facile  de  relever 
bien  des  preuves  d'indifférence.  Au  lendemain  de  l'en- 
trée des  alliés  dans  Paris,  un  touriste  d'Outre-Manche 
remarquait,  boulevard  du  Temple,  une  baraque  devant 
laquelle,  afin  d'attirer  la  foule,  paradait  un  faux  soldat 
écossais.  Depuis  les  guêtres  jusqu'au  bonnet  à  poil, 
rien  qui  dans  l'uniforme  pût  laisser  à  désirer.  On  l'eût 
pris  pour  un  Ecossais  véritable  dont  les  pareils,  quel- 
ques jours  auparavant,  avaient  mis  les  nôtres  en  dé- 
route. Grand  succès  nonobstant.  Les  badauds  regar- 
daient, s'attroupaient  et  murmuraient  avec  admiration  : 
«  Le  beau  soldat!  »  «  En  vérité,  conclut  le  touriste,  je 
ne  vois  que  les  Français  capables,  si  tôt  après  une  dé- 
faite, d'afficher  un  aussi  mortifiant  emblème.  »  Et  pour- 
suivant ses  courses  dans  Paris,  le  même  étranger 
raconte  qu'afin  d'obtenir  l'aumône,  les  mendiants  et 
gamins  des  rues  s'efforçaient  d'acclamer  en  sa  personne 
tous  les  souverains  de  l'Europe,  depuis  le  roi  d'Angle- 
terre jusqu'au  Prince  d'Orange.  Nulle  part,  en  aucune 
occasion,  je  n'ai  vu  qu'en  1870  on  ait  crié  :  «  Vive  le 
roi  de  Prusse!  »  Et  si,  négligeant  ce  détail,  on  compare 
l'attitude  générale  des  Parisiens  en  1815  et  celle  qu'ils 
eurent  cinquante-cinq  ans  plus  tard,  on  est  bien  forcé 
de  convenir  que  les  idées  sur  le  patriotisme  se  sont 
depuis  lors  très  sensiblement  modifiées  (2). 

Mais  encore  une  fois,  cela  ne  revient  pas  à  dire  que 
l'ensemble  delà  nation  ne  souffrît  alors  cruellement  de 
sa  déchéance.  Même  parmi  ceux  qui  avaient  le  plus 
sujet   de   souhaiter   une   restauration,  j'en    trouve    un 

(t)  Chateaubriand,  Mémoires)  (édit.  Biré),  vol.  III,  pp.  451  et  suiv. 

(21  J.  Simpson,  Paris  after  Waterloo,  pp.  96,  144  ;  W.  D.  Fellowes, 
Paris  during  the  interesting  month  ofJuîy  1815,  pp.  8  et  11  ;  Truvels  in 
France  during  the  years  1814  and  1815,  vol.  I,  p.  o. 
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grand  nombre  qui  ne  cherchèrent  point  à  dissimuler 
leur  tristesse. Demeurée  près  delà  famille  royale  durant 
ses  longues  années  d'exil,  M™®  de  Gontaut  ne  peut 
«  exprimer  ce  que  son  cœur  éprouve  »  lorsqu'arrive  la 
nouvelle  des  défaites  françaises  (1).  Edmond  Géraud, 
ultra  renforcé,  gémit,  non  sans  raison,  sur  le  traité  de 
48i5  (2)  ;  et,  rentrant  pour  la  seconde  fois  dans  Paris  à 
la  suite  de  son  souverain,  Hyde  de  Neuville  avoue  que, 
dans  l'entourage  du  prince,  «  une  douleur  secrète  pesait 
sur  les  cœurs.  On  sentait  que  la  paix  que  Louis  XVIII 
apportait  à  la  France  ne  pouvait  effacer  la  honte  de  ses 
revers...  Le  tableau  était  sinistre,  car  il  avait  pour  cadre 
ces  hordes  d'étrangers  qui  bivouaquaient  sur  nos  quais 
et  sur  nos  places  publiques  (3)  ».  Enfin,  si  l'on  ne  se 
gêna  guère,  à  TOpéra,  pour  donner  les  marques  d'une 
allégresse  hors  de  saison,  dès  le  jour  suivant  on  retrou- 
vait quelque  pudeur.  Personne  au  bal  de  Wellington, 
et  quand  lady  Granville  se  rend  chez  M™^  de  Coigny, 
cette  dernière  la  reçoit  les  yeux  et  les  bras  au  ciel.  «  A 
Londres,  s'écrie  la  bonne  dame,  on  parle  de  passer  de 
l'opposition  au  ministère.  Ici,  c'est  plus  aisément  que 
l'on  passe  d'un  régime  à  l'autre!  »  Et  ses  hôtes  autour 
d'elle  font  chorus;  «  les  hommes  avec  des  mines  terri- 
blement sombres,  parlant  de  Va  feue  France  et  se  lamen- 
tant sous  le  poids  du  joug  européen  ».  Puis,  aussitôt 
que  paraît  un  étranger,  chacun  «  s'enferme  dans  sa 
coquille,  rentre  dans  le  silence  ».  —  «  Nos  princes 
n'allaient  nulle  part,»  dit  M"*^  de  Boigne;  et,  suivant 
leur  exemple,  on  évitait  en  bien  des  cas  de  mettre  le 
nez  dehors  (4). 

(1)  Duchesse  de  Gontaut,  Mémoires,  pp.  108  et  134. 

(2)  Ed.  Géraud,  Journal,  p.  311. 

(3)  Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  vol.  II,  pp.  120  et  121. 

(4)  Gountess  Granville,  .Letters,  vol.  I,  pp.  63  et  70  ;  Comtesse  de 
Boigne,  Mé)noires,  vol.  II,  p.  145;  Duke  and  duchess  of  Rutland,  Jour- 
nal of  a  trip  to  Paris  during  ilie  surnmer  of  ISiô,  pp.  17,  36  et  37. 
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Cependant,  aux  yeux  des  étrangers,  jamais  Paris 
n'ofï'rit  tableau  plus  imprévu,  plus  vivant,  plus  pitto- 
resque ;  jamais  la  ville  entière  ne  leur  parut  si  pleine 
d'animation  et  de  gaieté.  Cela  ne  se  conçoit  que  trop. 
Sans  doute,  après  la  campagne  de  Belgique,  n'avaient- 
ils  point  les  mêmes  raisons  que  nous  pour  envisager 
les  événements  sous  leur  aspect  mélancolique.  Les 
Anglais  surtort  semblaient  se  complaire  chez  leurs  enne- 
mis de  la  veille.  Touristes  méthodiques,  avides  d'ob- 
server en  détail  le  pays  qu'ils  visitaient,  curieux  d'amu- 
sements divers,  chacun  d'eux  y  pouvait  à  loisir  satis- 
faire ses  goûts  de  nouveautés.  Mais  ce  qui  les  diver- 
tissait plus  encore,  était  de  s'y  retrouver  en  pays  de  con- 
naissance, de  rencontrer  au  passage  amis  et  parents  qui 
tous  instinctivement  se  donnaient  alors  rendez-vous  en 
France. 

Non  contents  de  voir  par  les  rues  la  tunique  rouge 
de  leurs  grenadiers,  ils  se  flattaient,  çà  et  là,  chez  les 
traiteurs  à  la  mode,  de  reconnaître  les  célébrités  de 
Saint-James's  Stret,  types  de  flâneurs  londoniens  qui 
eux  aussi  jugeaient  bon  de  varier  leurs  plaisirs.  Tels 
Henry  Pierrepoint,  une  illustration  du  White's,  réputé 
pour  sa  jolie  tournure,  Sir  Mildmay,un  habitué  deTor- 
toni,  élégant  du  style  le  plus  pur,  au  patronage  duquel 
Staub,  le  tailleur  fameux,  dut  bientôt  sa  vogue  euro- 
péenne, et  ce  capitaine  T**,  un  excentrique  digne  des 
beaux  jours  de  Brighton,que  Gronowévite  de  nommer 
par  son  nom,  mais  qui,  la  paix  conclue,  arriva  suivi 
de  ses  équipages,  de  ses  grooms,  de  ses  chevaux,  prit 
possession  de  deux  hôtels  à  la  fois  et  se  promenait  sur 
les  boulevards  avec  des  pantalons  de  mameluck,des 
cravates  qui  lui  montaient  par-dessus  les  oreilles  et  deux 
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éperons  larges  comme  des  soucoupes. «  La  nature  l'avait 
doté  d'une  grande  profusion  de  cheveux  qu'il  frisait  et 
disposait  de  telle  sorte  que  ses  boucles  avaient  toujours 
l'air  de  vouloir  s'envoler  de  sa  tête,  lesquelles  boucles 
n'étaient  maintenues  que  parle  secours  d'un  petit  chapeau 
de  taille  à  coifTer  un  jeune  homme,  de  quatorze  ans.  » 
Malgré  quoi,  le  capitaine  T**  mourut  à  la  fleur  de  l'âge  et 
sa  mortplongeadansledeuiI,outreune  multitude  d'amis, 
«  presque  toutes  les  meilleures  familles  du  Faubourg 
Saint-Germain  ».  (C'est  Gronow  qui  le  dit)  (i). 

Enfin,»les  Parisiennes  s'abstenant  pour  un  temps  de 
recevoir,  les  Anglaises  ne  balancèrent  point  à  les  rem- 
placer dans  leurs  fonctions.  Il  n'y  eut  point  alors  que 
iady  Castlereagh  pour  offrir  à  ses  compatriotes  l'hospi- 
talité. D'autres,  arrivées  dès  le  mois  de  juillet,  comme 
Iady  Aldborough  et  Iady  Oxford,  s'installèrent  délibé- 
rément et  tinrent  maison  ouverte. 

La  première  de  celles-ci,  Iady  Aldborough,  qui  ne 
devait  plus  quitter  la  France  et  donna  fort  dans  le  beau 
monde  sous  la  Restauration,  ne  laissa  point  dès  l'abord 
de  causer  quelqu'étonnement.  Elle  n'était  plus  d'une 
extrême  jeunesse  et  le  regrettait  bien  franchement; 
même  on  s'accordait  à  dire  que  jadis  elle  n'avait  pas 
manqué  d'aventures.  Onen  douta  bientôt  d'autant  moins 
que  Iady  Aldborough  se  chargea  de  conter  parle  menu 
ses  exploits  d'antan  et,  qui  plus  est,  en  termes  fort 
crus.  Une  sérénité  déconcertante  et  beaucoup  d'esprit 
firent  qu'en  un  temps  où  l'on  ne  badinait  pas  toujours 
sur  les  convenances,  on  lui  pardonna  ses  écarts  de  lan- 
gage et  que  l'on  se  rendit  de  grand  cœur  à  ses  dîners 
011  généralement  n'étaient  admises  que  les  jolies  femmes 
et  les  messieurs  gais.  «  J'ai  été  ce  soir  chez  Iady  Ald- 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  33,  267,  299  ;  vol.  II,  pp.  70, 
"71,  285  ;  Th.  Moore,  Memoirs,  vol.  III,  pp.  167,  306  ;  Countess  Gran- 
ville,  Letters,  vol.  I,  pp.  74,  319:  Lewis  Melville,  The  Beaux  of  the 
Regency,  vol.  II,  p.  70;  H.  Raisson,  Code  de  la  toilette,  pp.  101,  102. 
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bor()ugh,noteCastellane  en  avril  1840,  vieille  anglaise  de 
quatre-vingt-quatre  ans  qui  se  conserve  étonnamment; 
elle  porte  toujours  un  voile  de  mariée  et  est  ordinaire- 
mentcouronnée  de  roses.»  Ce  fut  là,  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  avec  des  jupes  trop  courtes  et  des  corsages  décol- 
letés à  l'excès,  son  accoutrement  favori  (1). 

On  témoignait  d'un  peu  plus  de  gravité  chez  lady 
Oxford.  Elle  habitait  rue  de  Clichy,  et  réunissait  en  son 
hôtel  ses  compatriotes  les  plus  marquants.  On  y  voyait 
aussi  des  Français,  Périer,  Constant,  M"'®  de  Staël,  de 
telle  sorte  que  non  seulement  le  roi  de  France  n'était 
pas  encore  maître  en  son  royaume,  mais  que  les  Pari- 
siens eux-mêmes  ne  semblaient  plus  chez  eux  et  que 
d'autres  s'occupaient  à  faire  les  honneurs  de  leur  capi- 
tale (2). 

«  La  chose  est  du  plus  haut  comique,  déclare  Edward 
Stanley;  Paris  ne  se  reconnaît  plus.  Oià  sont  les  Fran- 
çais? Nulle  part.  Tout  est  anglais.  Des  carrosses  anglais 
remplissent  les  rues,  et  l'on  ne  voit  pas  un  seul  équi- 
page de  luxe  qui  ne  soit  anglais.  Dans  les  loges  des 
théâtres,  dans  les  hôtels,  les  restaurants,  en  un  mot, 

partout,  John  Bull  s'est  installé  et  a  pris  possession 

Tout  au  plus  si,  aux  alentours  des  Tuileries,  et,  çà  et 
là,  par  la  ville,  quelques  petits  vieux  bien  poudrés,  des 
bons  papas  du  Temps  passé,  apparaissent,  errant  de 
leur  pas  incertain,  secs  et  ridés  comme   des  momies, 

(1)  Cornélie,  fille  aînée  de  Charles  Landry,  épousa  en  1804  lord 
Aldborough.  «  Lady  Aldborough  est  spirituelle,  elle  a  du  trait,  même 
en  français,  elle  est  souvent  un  peu  trop  libre  et  hardie;  c'est  ainsi 
qu'en  apprenant  la  mort  de  la  princesse  de  Léon,  qai  avait  péri  brûlée 
et  qu'on  disait  n'avoir  trouvé  dans  son  mari  qu'un  frère  et  non  pas 
un  époux,  lady  Aldborough  s'écria  :  «  Quoi  !  vierge  et  martyre  ?  Ah  ! 
c'est  trop.  »  Duchesse  de  Dino,  Chivniqae  de  1831  à  1862,  vol.  I,  p.  104  ; 
Gronow,  Réminiscences,  vol.  L  p.  305  ;  Gastellane,  Journal,  vol.  H. 
pp.  196,  216,  246;  Creevetj  Papers.  vol.  I,  p.  281  ;  lady  Morgan,  My 
Autdhiography,  p.  234;  M^i''  Chastenay,  Mémoires,  vol.  II,  p.  459; 
Countess  Granville,  Letters,  vol.   I,  pp.  118,  315. 

(2)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  1,  pp.  91  et  300. 
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avec  leurs  rubans  et  leurs  croix  de   Saint-Louis  (1).  » 


IV 


Durant  ces  années  1815  et  1816,  de  quelque  côté  que 
nous  nous  tournions,  ce  sont  eux,  en  etfet,  les  Anglais, 
que  nous  retrouvons  partout.  En  haut,  Wellington  et 
Gastlereagli;  en  bas,  leurs  grenadiers  qui  font  la  police 
dans  les  rues.  Puis,  tandis  que  les  Anglaises  ouvrent 
salon,  les  viveurs  d'Outre-Manche  se  portent  en  foule 
vers  tous  les  lieux  de  plaisir,  envahissent  le  bal  Tivoli, 
assiègent  les  théâtres,  s'installent  à  demeure  dans  les 
cafés  en  renom  (2).  Beau  temps  pour  les  restaurateurs 
si  l'époque  est  humiliante  en  notre  histoire.  Véry,  dans 
les  Tuileries,  regorge  de  monde  et,  sur  les  boulevards, 
Tortoni,  le  café  Hardy,  le  café  Anglais  sont  pleins  à 
déborder.  Ailleurs  c'est  Beauvilliers,  renommé  pour  ses 
côtelettes  à  la  Soubise  et,  rue  Mandar,  le  Rocher  de 
Cancale  où  jadis,  lors  de  sa  visite  au  Premier  Consul, 
Fox  était  venu  déguster  la  cuisine  de  Borel  (3). 

Mais  le  Palais  Royal  (4)  reste  plus  que  jamais  le  do- 

(1)T.  de  Ws'zewa,  les  PèJerinaçjes  napoléoniens  d'un  Pasteur  anglais 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1908,  p.  467). 

(2)  W.  Playfair,  France  as  It  is  not  lacbj  Morgan  s  France,  p.  310  ; 
Richardson,  liecollections,  vol.  II,  p.  44  ;  Poumiès  de  la  Siboutie,  Sou- 
venirs d'un  médecin  de  Paris  (Revue  hebdomadaire,  11  septembre  1909, 
p.  254.) 

(3)  M.  Angelbert,  propriétaire  du  Café  de  la  Rotonde,  au  Palais 
Royal,  tomba  malade  au  début  de  1814  ;  lorsqu'il  guérit,  en  juillet  1815, 
il  constata  que  son  café  lui  avait  rapporté  plus  de  400.000  francs  en 
dix-huit  mois.  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  p.  95:  vol.  11,  pp.  26  et 
283  ;  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  III,  chap.  I  :  lady 
Morgan,  My'Autobiography,  p.  52;  J.  Simpson,  P«r/s  «/"/e?"  Waterloo, 
p.  153;  W.  D.  Fellowes,  Paris  during  Ihe  interesting  rnonth  of  Julij 
■ISI5,  pp.  16  et  H5;  Th.  Raffles,  Letters  during  a  tour  through  some  parts 
of  France,  pp.  66  et  suiv. 

(4)  Gastellane,  Journal,  vol.  I,  p.  2S6  ;  Woodberry,  Journal,  p.  23n  ; 
A.  Babeau,  les  Anglais  en  France  après  la  paix  d'Amiens,  p.  138; 
J.  Simpson,  Paris  after  Waterloo,  pp.  113  et  suiv.  ;  Paris  1800  à  1900, 
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maine  attitré  des  flâneurs  cosmopolites.  Nombreux  tout 
le  jour,  le  public  s'accroît  dans  des  proportions  fabu- 
leuses dès  que  les  boutiquiers  illuminent  leurs  vitrines. 
Partout  alentour,  sous  les  colonnades,  on  se  bouscule, 
on  s'écrase,  on  étouffe  et  partout,  à  chaque  pas,  sur- 
gissent des  profils  britanniques,  sous  les  galeries  de 
bois  ou  parmi  la  cohue  des  petits  maîtres  et  des  femmes 
galantes  le  roi  de  Prusse  erre  incognito,  chez  Bréguet(l), 
l'horloger  célèbre, où  viennent  se  fournir  Wellington  et 
la  duchesse  de  Rutland,  devant  les  magasins  d'Hyrment 
et  de  Corcellet,  oii  s'étalent  langues  fourrées,  truffes 
cuites  et  crues,  terrines  de  Néracetmortadelles  de  Lyon, 
chez  Corazza,  le  restaurateur, et  chez  Lemblin,  rendez- 
vous  habituel  des  demi-soldes,  puis  encore  au  café  de 
Foix,  au  café  de  la  Rotonde,  surtout  au  café  des  Mille- 
Colonnes,  réputé  par  son  installation  luxueuse  et  pour 
sa  Belle  Limonadière.  Très  digne  sous  ses  parures  de 
diamants,  celle-ci  trône  à  son  comptoir,  environnée  de 
bouquets  de  roses  et  de  pyramides  de  sucre  en  mor- 
ceaux. La  Belle  Limonadière  est  dans  tout  son  éclat, 
sans  doute  quelque  peu  menacée  d'embonpoint,  mais 
nonobstant  fort  séduisante  et  majestueuse.  Autour  d'elle, 
attentifs  à  lui  plaire,  se  pressent  jeunes  et  vieux.  Telle 
est  la  coutume,  le  bon  ton.  Et  quel  n'est  point  l'éton- 
nement  de  Mr.  Simpson,  voyageur  anglais,  de  recon- 
naître parmi  cette  foule  de  galants  un  de  ses  plus 
notoires  compatriotes,  poète  et  romancier  fameux,  sir 
Walter  Scott  !  Car  lui  non  plus  il  n'a  su  résister  à  la 


vol.  I,  p.  50;  W.' D.  Fellowes,  Pans  duvinçj  the  iiiteresting  month  of 
July  1815,  pp.  68  et  71  ;  Langton,  ^sarrative  of  a  captivity  in  trance, 
pp.  129  et  suiv  :  Rainier-Laniranchi,  Voyage  à  Paris,  chap.  XIII;  Auge 
de  Lassus,  la  Vie  au  Palais  Royal  ;  L.  Montigny,  le  Provincial  à  Paris, 
vol.  IJ  ;  Th.  Raffles,  Letters  during  a  tour  through  some  parts  of  France, 
pp.  41  et  suiv  ;  le  Petit  diable  boiteux  ou  le  Guide  anecdotique  des 
étrangers  à  Paris,  par  M*,  p.  34. 

(î)  Duke  and  duchess  of  Rutland,  Journal  of  a  trip  to  Paris,  p.  21; 
Gronow,  Réminiscences,  vol,  II,  p.  261. 
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tentation  de  passer  le  détroit,  et, se  conformant  à  l'u- 
sage, il  vient  quotidiennement  faire  la  cour  à  M^e  Ro- 
main, l'hôtesse  des  Mille-Colonnes  (Ij. 

Que  de  spectacles  imprévus,  de  coins  pittoresques, 
de  surprises,  d'attractions  diverses  dans  cet  immense 
bazar  qui  du  haut  en  bas  s'agite,  bourdonne,  flamboie, 
depuis  les  sous-sols  où  régnent  les  caveaux  du  sauvage 
et  des  aveugles  jusqu'aux  mansardes  oii  pullulent  aven- 
turiers et  filles  publiques. 

Aux  étages  intermédiaires,  s'ouvraient  les  maisons 
de  jeu  fameuses,  au  numéro  9,  au  numéro  129,  au  nu- 
méro 113,  au  numéro  154.  Là  s'arrêtaient  de  préfé- 
rence les  nouveaux  arrivants.  De  midi  à  minuit,  entrait 
qui  voulait  et  des  centaines  de  joueurs  se  pressaient 
autour  des  tables  de  biribi,  de  roulette  et  de  trente-et- 
un,  joueurs  professionnels  et  joueurs  d'occasion,  fonc- 
tionnaires publics,  artisans,  boutiquiers,  enfin  quantité 
d'officiers  de  toutes  nations  au  nombre  desquels  les 
Russes  et  les  Anglais  se  ruinaient  de  manière  particuliè- 
rement ostensible  (2).  Néanmoins,  ces  tripots  du  Palais 
Royal  ne  répondaient  qu'à  demi  aux  exigences  des 
clubmen  londoniens.  Nous  venons  de  voir  que  le  pu- 
blic s'y  composait  d'éléments'  disparates  et  l'on  risquait 
de  s'y  commettre  avec  des  gens  de  rien,  disgrâce  irré- 
médiable! A  peine  arrivés  à  Paris,  les  milords  s'étaient 
enquis,  avant  toute  chose,  de  lieux  de  réunion  corres- 
pondant à  leurs  cercles  anglais,  oii  l'on  se  retrouvait 
entre  hommes,  qui  mieux  est,  entre  hommes  de  bonne 


(1)  W.  D.  Fellowes,  Paris  during  the  interestinc/  month  of  Jubj  1815, 
pp.  16  et  n  ;  Rainier-Lanfranchi,  Voyage  à  Paris,  pp.  178  et  119  ;  le 
Petit  diable  boiteux  ou  le  Guide  anecdotique  des  étrangers  à  Paris,  par 
M***,  p.  115-:  Yéi'on,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  III,  p.  11. 

(2)  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  I,  chap.  II;  Gronow, 
Réminiscences,  vol.  I,  pp.  86,  90;  Cyrus  Redding,  Fiftij  year's  Recol- 
lections, vol.  II,  p.  30  :  le  Petit  dialjle  boiteux  ou  le  Guide  anecdo- 
tique des  étrangers  à  Paris,  par  M**,  p.  186  ;  2\ouveau  Tableau  de 
Paris  au  XIX'  siècle,  vol.  I,  pp.  269  et  suiv. 
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compagnie.  Malheureusement,  sous  Louis  XVIII,  l'ins- 
titution n'existait  pas  encore.  Seuls  les  tripots  offraient 
l'équivalent  des  cercles  actuels.  Il  est  vrai  que  les  mai- 
sons de  jeu  étaient  de  différentes  sortes  et  que  les  mieux 
fréquentées  ne  se  trouvaient  pas  au  Palais  Royal.  Les 
élégants  se  rendaient  plus  volontiers  rue  Marivaux  ou 
rue  du  Mont-Blanc,  chez  Mme  Dunan,  enfin  chez  Fras- 
cati,  surtout  au  Cercle  des  Etrangers,  que  nos  hôtes 
adoptèrent  vite  pour  leur  quartier  général. 


**■«- 


Les  salons  de  Frascati  étaient  situés  à  l'angle  de  la 
rue  de  la  Loi  et  des  boulevards,  c'est-à-dire  au  numéro 
112  actuel  de  la  rue  Richelieu.  Ancien  hôtel  de  Bondir 
puis  Lecoulteux,  l'immeuble,  dès  1796,  était  devenu  la 
maison  de  jeux  tant  de  fois  décrite  parles  contempo- 
rains et  que  Debucourt  nous  représente  avec  ses  mer- 
veilleuses vêtues  à  l'antique  et  ses  muscadins  en  bottes 
à  revers.  Un  escalier,  un  «  beau  vestibule  »,puis  «  une 
salle  entourée  de  glaces  et  décorée  de  festons  de  fleurs 
artificielles  », donnait  accèsdans  «  six  magnifiques  pièces 
superbement  dorées  »,  dont  chacune  était  «  comme  un 
foyer  de  lumière  ».  Au  delà  s'étendait  le  jardin,  petit, 
mais  disposé  avec  art,où  s'élevait  une  tour  sur  un  rocher, 
«  des  temples  et  des  ponts  rustiques  »  et  «  de  petits 
berceaux  en  labyrinthe  ».  Une  terrasse  enfin  régnait  le 
long  du  boulevard,  site  enchanteur  d'oii,  quand  arrivait 
le  soir,  «  l'étranger,  partagé  entre  lasurprise  et  l'admi- 
ration, pouvait  voir  défiler  près  de  trois  mille  femmes, 
les  plus  belles  et  les  plus  distinguées  de  Paris  (1)  ». 
Quant  au  Cercle  ou  mieux  Salon  des  Etrangers,  il 

(\)  Rochegude,  Guide  à  travers  le  vieux  Paris,  pp.  H6  et  160  ;  Wood- 
berry,  Journal,  p.  242  ;  Babeau,  les  Anglais  en  France,  i)p.  53  et  180. 
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occupait  l'immeuble  portant  actuellement  le  numéro  6, 
rue  Drouot  (1).  Dès  Tannée  1793,  les  pontes  et  croupiers 
s'étaient  emparés  du  logis;  on  y  donna  dans  la  suite  les 
bals  des  victimes  jusqu'au  jour  où,  le  Premier  Consul 
ayant  interdit  les  mascarades,  le  vieil  hôtel  redevint 
exclusivement  le, domaine  des  joueurs.  Bien  qu'il  n'y 
eût  point,  à  proprement  parler,  de  jury  d'admission, 
c'était  de  tous  les  établissements  de  ce  genre  celui  qui 
se  rapprochaitle  plus  de  nos  cercles  modernes.  Au  moins 
y  fallait-il  être  présenté.  On  y  dînait  et  soupait,  mais 
sur  invitation  personnelle.  Bref  Ton  s'y  trouvait  «  entre 
soi  )>.Talleyrand  et  son  ami  Montrond  en  étaient  les 
visiteurs  assidus  et  lord  Blayney,  de  passage  à  Paris,  à 
titre  de  prisonnier  sur  parole,  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné  d'y  rencontrer  «  plusieurs  ministres  d'Etat  en 
même  temps  qu'un  grand  nombre  des  membres  supé- 
rieurs de  la  Légion  d'honneur  ».<(  Le  dîner,  ajoute-t-il, 
était  excellent  et  d'un  bon  genre  ;  il  y  avait  entre  autres 
des  pâtés  de  foies  gras,  dignes  d'Héliogabale  !  »  La  cui- 
sine du  cercle  jouissait  effectivement  d'une  réputation 
hors  ligne  ;  ses  caves  abondaient  en  vins  de  prix  et  le 
décor  des  srilons  répondait  au  luxe  de  la  table. 

Le  tout  était  administré  par  le  marquis  de  Livry, lequel 
s'entendait  en  bonne  chère  et  faisait  les  honneurs  du  lieu 
avec  une  politesse  «  qui  l'avait  rendu  célèbre  par  l'Europe 
entière  ».  En  dépit  d'un  embonpoint  précoce,  le  mar- 
quis était,  à  ce  qu'on  rapporte,  fort  bel  homme, d'allures 
majestueuses  et  ressemblait  à  s'y  méprendre  au  Régent 
d'Angleterre. Il  trouvait  d'ailleurs  son  compte  à  présider 
aux  tables  de  trente-et-un  et  possédait,  non  loin  de  Ro- 
mainville,  une  villa  charmante,  savamment  aménagée, 
où,  le  dimanche,  il  conviait  à  des  parties  champêtres  les 
du  habitués  du  Cercle  en  même  temps  que  diverses  étoi- 

(1)  Sous  Louis  XVI,  ambassade  d'Allemagne  et,  de  nos  jours,  trans- 
formé en  mairie,  voir  Rochegude,  p.  187. 


SIR     Cil.    POTTKR 
-^(Miniature  appartoiiant  à  M.  le  cointf  du  l'ont  de  Gault-Saussine). 
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les  du  corps  de  ballet.  «  Cela  formait,  rapporte  GronoAV 
avec  son  llegme  ordinaire,  la  plus  étrange  société,  où  les 
hommes  ne  songeaient  qu'à  perdre  ce  qui  leur  restait 
d'argent  et  les  femmes  ce  qu'elles  avaient  encore 
de  vertu  (1).  » 

Mais  à  Romainville  comme  rue  Drouot,  les  pertes 
d'argent  surtout  attiraient  l'attention.  A  la  différence 
des  maisons  du  Palais  Royal,  qui  toutes  fermaient  à 
minuit,  le  Cercle  des  Etrangers  restait  ouvert  jusqu'à 
l'aube.  Du  reste,  point  de  maximum;  les  enjeux  s'éle- 
vaient au  gré  des  pontes.  A  huit  heures  du  soir,  les  ban- 
quiers étaient  à  leur  poste,  mais  la  partie  ne  s'engageait 
vraiment  qu'après  la  sortie  de  l'Opéra.  Vers  minuit,  le 
salon  voyait  tous  ses  hôtes  à  leur  place  quotidienne, 
autour  des  tables  de  creps,  de  rouge  et  noir  et  de  trente- 
et-un  ;  jeunes  et  vieux  habitués  du  foyer  do  la  danse 
qui  arrivaient  en  s'entretenant  de  l'inimitable  Bigottini 
ou  des  pointes  de  M'^'^Montessu.Ilya là,  parmi  ces  beaux 
joueurs  impassibles,  les  personnages  les  plus  divers, 
quelques-uns  considérables,  ambassadeurs  des  cours 
européennes,  diplomates  venus  aux  nouvelles,  familiers 
de  Louis  XVIII  à  la  recherche  d'historiettes  grivoises 
propres  à  divertir  leur  maître  ;  puis  des  officiers, Ornano, 
Pacthod,Clary,  et,  non  loin,  le  vieux  duc  de  Laval  qui, 
de  mémoire  d'homme,  n'a  jamais  passé  sa  nuit  autre 
part  qu'au  Salon,  ponte  incomparable  et  dont  «  larépu- 
tation  d'insensibilité  est  bien  établie».  Aussi  que  d'égards, 
que  de  privilèges  !  Le  duc  peut  jouer  contre  au  creps 
et  les  banquiers  lui  payent  le  deux  et  as  qu'ils  retien- 
nent aux  autres  joueurs.  Faveur  insigne  (2)  !. 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  voL  I,  pp.  96,  120,  304  et  305;  Général 
Major  lord  Blayney,  Relation  d'un  voyage  forcé,  vol.  II,  pp.  82.  103  et 
suiv.  ;  H.  d'Alméras,  la  Vie  Parisienne  sous  le  Consulat  et  l'Empire, 
p.  94. 

(2)  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol.  I,  p.  218  ;  Castellane,  Jour- 
nal,'\ol.l,  p.  229.  «  Le  30  mars  1817,  le  duc  de  Laval  quitta  ce  monde  à 
soixante-dix  ans.  Quoique  fort  bête,  il  avait  été  dans  sa  jeunesse  bon 
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Ailleurs  ce  sont  les  clubmen  d'Outre-Manche,  héros 
du  White's,  modèles  de  nonchalance  et  de  froideur  que 
nulle  disgrâce  ne  saurait  émouvoir.  C'est  Tom  Sowerby, 
colonel  aux  gardes;  c'est  lord  Fife  (1),  intime  du  Ré- 
gent, venu  expressément  afin  de  constater  la  ressem- 
blance de  son  maître  avec  le  marquis  de  Livry.  Le 
Régent  n'est  plus  jeune;  mais  n'en  rabat  rien  pour  cela 
de  ses  prétentions.  Il  a  ouï  parler  de  la  figure  de  ce 
rival  et  cette  figure  lui  causant  de  vives  inquiétudes,  il 
veut  savoir  au  juste  à  quoi  s'en  tenir.  C'est  également 
Hall  Standish,  type  curieux  de  voyageur  et  de  dilet- 
tante que  tantôt  nous  retrouvons  à  Duxbury,  son  do- 
maine d'Angleterre,  tantôt  dans, sa  maison  de  Séville, 
tantôt  rue  Le  Peletier  où,  les  soirs  de  bal  ou  de  comé- 
die, son  hôtel  regorge  de  visiteurs.  Au  reste,  quelle 
ville,  quel  musée  d'Europe  Standish  ne  connaît-il 
point?  Collectionneur  infatigable,  il  achète  au  passage 
gravures  et  tableaux,  publie,  chemin  faisant,  un  ouvrage 
d'histoire  sur  Voltaire  et  ses  contemporains,  relate  ses 
allées  et  venues  en  Espagne  et,  non  content  d'écrire  en 
prose,  finit  par  accoucher  d'un  volume  de  poëmes.  A  sa 
mort,  c'est  à  Louis-Philippe  que  Standish  léguera  tous 
ses  livres,  manuscrits  et  tableaux,  voulant  ainsi  mar- 
quer sa  gratitude  pour  l'hospitalité  reçue  en  France. 
Mais  Standish  ne  prendra  son  parti  de  mourir  qu'en 
1840  (2). 

colonel  ;  il  fut  regretté.  Sa  réputation  d'insensibilité  était  bien  établie  ; 
c'était  un  grand  joueur,  il  ne  i^assait  pas  un  jour  sans  aller  au  Salon 
des  Etrangers.  »  Ibid,  vol.  I,  p.  337. 

(i)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  p.  120;  vol.  II,  pp.  91  et  92;  Moore, 
Memoirs,  voir  années  1821  et  1822;  Lewis  Melville,  The  Beaux  of  the 
Regency,  vol.  II,  p.  166. 

(2)  Après  la  révolution  de  1848,  le  Roi  réclama  la  collection  comme 
sa  propriété  particulière.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans,  les  tableaux 
furent  envoyés  à  Londres  en  assez  mauvais  état  et  furent  vendus  par 
Christie  Manson  et  Wood.  Les  dessins  et  les  livres  furent  vendus  à 
Paris,  en  décembre  1852,  voir  Dictionary  of  National  Biof/raphy  [article 
Standish)  :  lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  î,  p.  150;  Gro- 
now, Réminiscences,  vol.  II,  p.  286. 
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En  attendant,  il  se  divertit  au  rouge  et  noir  et  perd 
abondamment.  Il  est  vrai  qu'à  ce  même  jeu  lord  Thanet 
perd  davantage  encore  et  très  vite,  par  l'effet  d'une 
belle  constance,  réussit  à  dissiper  jusqu'au  dernier  sol 
de  ses  revenus  (ils  s'élevaient  à  près  d'un  million). 
Pourtant,  à  s'en  fior  aux  contemporains,  lord  Thanet 
est  loin  d'être  le  premier  venu.  «  Mon  expérience  quo- 
tidienne, rapporte  Creevey,  me  convainc  chaque  jour 
davantage  de  la.  supériorité  de  Thanet  sur  la  plupart 
des  politiciens  que  je  fréquente.  Il  s'est  mis  en  route 
ce  matin  pour  Paris,  dans  l'intention,  comme  chacun 
pense,  d'accroître  de  dix  milles  guinées  ses  pertes  au 
au  jeu,  déjà  considérables.  Mais  le  plus  bizarre  est  que 
lui-même  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  son  état  de  mi- 
sère imminent  (1).  »  Presque  tous  en  sont  là,  parieurs 
enragés,  joueurs  incurables,  qui  s'acharnent  à  vouloir 
triompher  de  la  mauvaise  fortune  et  se  ruinent  sans 
broncher.  Seul,  le  vieux  BliJcher  manque  de  résigna- 
tion. Dans  l'antichambre  il  a  posté  son  domestique,  les 
poches  pleines  d'or  et,  sans  cesse,  de  l'antichambre  au 
tapis  vert  le  feld-maréchal  va  et  vient,  jusqu'à  ce 
qu'ayant  perdu  son  dernier  rouleau,  son  dernier  écu,  il 
se  retire  à  grand  fracas,  jurant  comme  un  païen,  insul- 
tant les  croupiers,  maudissant  la  France  et  les  Français 
dans  son  patois  de  Teuton  (2). 

«  Après  la  catastrophe  de  Waterloo,  écrit  Ch.  Fors- 
ter,  lord  D***  vint  à  Paris,  dans  l'intention  d'y  passer 
seulement  quelques  semaines;  car,  en  vrai  Anglais,  il 
n'aimait  ni  la  France  ni  ce  qui  était  français;  la  curio- 
sité seule  le  conduisait  sur  le  continent  :  et  il  voulait 


(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  120  et  128,  The  Creevey  Papers, 
vol.  II,  p.  621  :  Moore,  3/e??zo/rs,  vol.  III,  pp.  306  et  316;  Lewis  Melville, 
Tlie  Beaux  of  the  lier/ency,  vol.  II,  p.  90. 

(2)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  1,  pp.  129  et  130.  Louis  XVIII  disait 
en  s-ouriant  :  ;<  11  nous  a  pris  notre  habit,  mais  il  nous  a  laissé  sa 
culotte.  » 
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en  même  temps  présenter  ses  hommages  à  S.  M. 
Louis  XVIII,  qu'il  avait  connue  à  Hartwell.  A  son  arri- 
vée, on  le  conduisit  chez  Frascati.  L'arrangement  de  la 
maison  le  pénétra  d'admiration,  à  tel  point  que  son 
parti  fut  immédiatement  pris  :  il  resta  en  France...  à  la 
table  de  roulette.  Il  y  laissa  plus  d'un  million,  et  obtint 
la  faveur  de  jouer  sur  parole.  Il  joua  et  perdit  le  reste 
de  sa  fortune  ;  la  maison  de  jeu,  par  reconnaissance, 
lui  fit  une  pension  de  six  mille  francs  qu'il  avait  soin 
de  rapporter  fidèlement  à  sa  source;  et  il  mourut  d'apo- 
plexie foudroyante  le  jour  où  la  loi  supprima  les  mai- 
sons de  jeu  (1).  »  Sans  doute,  lord  D**  n'est-il  ici  qu'un 
lord  imaginaire;  mais  combien  vit-on  de  ses  compa- 
triotes dont  l'histoire  fut  identique  à  la  sienne.  Tel 
M.  Stibbert  (2)  qui,  lui,  n'était  pas  un  héros  fictif  et 
qui,  traversant  la  capitale,  s'avisa  par  désœuvrement 
de  mettre  le  nez  au  Salon.  Vingt  ans  après,  il  y  était 
encore,  à  jamais  endetté,  vivant  d'une  infime  pension 
qu'il  recevait  d'Angleterre.  Quotidiennement  néanmoins 
on  le  voyait  errer  autour  des  tables  et  risquer  les  quel- 
ques francs  dont  il  pouvait  disposer.  «  Il  avait  des  ma- 
nières douces,  une  résignation  mélancolique  et  lui- 
même  convenait  que  sa  passion  maudite  faisait  de  lui, 
pour  ses  compatriotes,  une  des  curiosités  de  la  ville.  » 
Les  touristes  n'eussent  point  non  plus  manqué  d'aller 
voir  chez  Frascati,  M.  Lumsden,  le  fou  anglais,  au- 
tre personnage  bizarre,  qui  chaque  jour  arrivait  des  pre- 
miers à  la  table  de  rouge  et  noir  et  se  retirait  bon  der- 
nier.Derrière  sa  chaise  hommes  et  femmes  s'écrasaient, 
impatients  d'assister  à  sa  ruine,  et  tandis  que  le  crou- 
pier s'adjugeait  les  mises,  du  doigt  on  se  montrait 
le  fou,  lequel  fou  tirait  de  sa  poche  une  ardoise  et 
furieusement  avec  cette  ardoise  tour  à  tour  se  frottait 

H)  Ch.  (le  Forster,  Quinze  ans  ù  Paris,  vol.   [I,  p.  424. 
(2)  Th.  llaikes,  Journal,  vol.  11,  pp.  IIU  et  111. 
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le  dessus  des  deux  mains.  Mr.  Lumsden  frottait  de  la 
sorte  «  jusqu'à  ce  que  le  sang  jaillit  ».  Il  n'avait  point 
trouvé  de  stratagème  plus  efficace  pour  calmer  ses 
nerfs  (1). 

Enfin,  en  dehors  des  cercles,  dans  le  monde,  il  y  eut 
alors  quelques  Anglais  fastueux,  joueurs  magnifiques  et 
célèbres  pour  leur  habileté  aux  cartes.  Je  ne  citerai  que 
Sir  Charles  Potter  qui,  fait  prisonnier  comme  beaucoup 
d'autres  à  la  rupture  du  traité  d'Amiens,  n'en  garda 
cependant  point  rancune  à  la  France,  jugea  même  bon 
de  s'y  fixer  pour  le  reste  de  ses  jours  et  trouva 
parmi  la  société  parisienne  l'accueil  le  plus  flatteur.  Au 
reste  fort  beau,  avec  les  manières  du  monde  les  plus 
séduisantes,  il  devait  épouser  la  vicomtesse  de  Segons, 
fille  de  M.  de  Vaublanc,  le  ministre  de  Louis  XVIII. 
Sir  Charles  jouait  avec  passion  et.sans  cesse.  Un  grand 
sang-froid,  une  étonnante  mémoire,  doublée  d'un 
coup  d'œil  singulièrement  perspicace  lui  donnait,  à 
juste  titre^  la  réputation  d'un  adversaire  redoutable. 

Il  fréquentait  particulièrement  chez  la  duchesse  de 
Luynes  où  se  réunissait  toute  une  société  do  vieilles 
joueuses;  M"''  Dumesnil,  la  comtesse  Tyskiewiz  et 
Mm«  de  Balbi,  «  une  femme,  écrit  lady  Granville,  dont 
pour  moi  le  souvenir  remonte  à  cent  cinquante  ans, 
une  femme  qui  appartient  au  temps  jadis,  mais  qui'néan- 
moins,  au  siècle  oij  nous  vivons,  trottine  encore  fort 
allègrement  (2).  »  On  arrivait  pour  dîner;  puis,  le  repas 
terminé,  on  commençait  une  partie  d'écarté,  bien- 
tôt suivie  d'un  creps  qui  généralement  se  prolongeait 
jusqu'au  lendemain  vers  midi.  Sir  Charles  faisait  fonc- 
tion de  banquier.  «  Il  payait  avec  grâce  »  et  maniait 
galamment  la  cuillère  qui  lui  servait  à  ramasser  l'ar- 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  p.  148,  vol.  II,  p.  287. 

(2)  Countess  Granville,  Leilers,  vol.  I,  p.  331  ;  Raikes,  Journal, 
vol.  III,  pp.  277  et  278  ;  Castellane,  Jow/vifi/,  vol.  1,  pp.  383  et  389; 
Duchesse  de  Dino,  Chronique  de  ISSI  à  I86-2,  vol.  I,  p,  324. 
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gent.  Lorsqu'il  avait  gagné,  jamais  il  ne  manquait  d'ou- 
blier sous  un  flambeau  son  billet  de  mille  francs. Après 
1840,  on  le  rencontra  surtout  au  Jockey  Club,  dont 
quelque  temps  il  fut  le  doyen.  Jusqu'à  son  dernier  jour 
les  cartes  l'absorbèrent  tout  entier.  «  Sobre  et  patient, 
il  arrivait  des  premiers  et  attendait  on  parcourant  les 
journaux  le  nombre  de  partenaires  suffisant  pour  com- 
mencer son  whist.  Comme  tous  les  hommes  atteints  de 
cette  passion,  après  un  certain  temps,  le  sang  lui  mon- 
tait à  la  tête,  ses  pieds  se  refroidissaient;  il  avait  une 
chancelière  pour  remédier  à  cet  inconvénient.  »  En 
aucun  cas,  sa  ligure  n'exprimait  le  déplaisir  ou  la  joie  ; 
parfois  seulement,  il  se  livrait  «  à  de  rares  et  bruyants 
éclats  de  rire;  le  ressort  jouait  pareil  à  la  détente  d'un 
pistolet  et  s'arrêtait  à  l'improviste.  Aucun  symptôme, 
aucune  trace  n'indiquait  sur  sa  figure  le  passage  de  ces 
brusques  accès  d'hilarité  ».  Longtemps,  Sir  Charles 
jouit  aux  cartes  d'un  bonheur  singulier.  Un  jour  vint 
pourtant  oij  le  stoïque  vieillard  trouva  des  adversaires 
de  force  à  lui  tenir  tête.  «  Sa  mémoire  baissait;  il  dut 
restituer  avec  usure  la  totalité  de  ses  bénéfices;  mais 
son  humeur  ne  changea  pas.»  Suivant  la  règle,  en  eff"et, 
il  mourut  plus  qu'à  demi-ruiné  (1). 


Les  tables  de  jeu  n'étaient  d'ailleurs  point  le  seul 
rendez-vous  de  prédilection  desoisifs  londonniens.  Pour 
eux,  l'Académie  de  musique  avait  bien  également  son 
prix  et  le  corps  de  ballet  offrait  à  leurs  yeux  des  char- 
mes irrésistibles.  Dès  le  retour   de  Louis  XVIII,  et  je 

(1)  C'est  à  Nancy  que,  sous  Napoléon,  fut  détenu  sir  Charles  Potter. 
Renseignements  particuliers.  A.  Gibert  et  Ph.  de  Massa,  Historique 
du  Jockey  Club,  p.  57;  Gastellane,  Journal,\ol.  l,  p.  59;  vol.  II,  pp.  162  ; 
d'AIton-Shée,  Mémoires,  vol.  I,  p.  144. 
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ne  parle  plus  uniquement  ici  de  l'année  qui  suivit 
Waterloo,  mais  de  toute  la  période  qui  s'écoula  jus- 
qu'en 1830,  l'on  retrouva  donc  au  foyer  de  la  danse 
quelques  habitués  du  cercle  de  la  rue  Drouot  et  presque 
tous  bientôt  surent  équitablement  partager  leurs  loisirs 
entre  ces  deux  maisons  voisines. 

En  1815,  l'Opéra  (1)  était  situé  rue  Richelieu,  sur  l'em- 
placement réservé  de  nos  jours  au  Square  Louvois.Ce 
fut  là  qu'en  1814,  au  lendemain  de  la  capitulation  de 
Paris  et  devant  le  roi  de  Prusse,  Laïs  chanta  sur  l'air 
de  Henri  IV  ce  couplet  de  circonstance  : 

Vivent  Guillaume, 

Et  ses  guerriers  vaillants  ! 

De  ce  royaume 

Il  sauve  les  enfants. 

Par  sa  victoire 
Il  nous  donne  la  paix 
Et  compt'  sa  gloire 
Par  ses  nombreux  bienfaits. 

L'année  suivante,  on  y  célébrait  la  défaite  de  Water- 
loo en  montant  l'Heureux  Retour,  ballet  d'actualité  ; 
enfin,  le  13  février  1820,  à  la  porte  de  ce  même  théâ- 
tre, le  duc  de  Berry  tombait  sous  le  couteau  de  Louvel. 
Le  prince  étant  mort  dans  un  cabinet  de  l'Administra- 
tion, il  fut  décidé  que  l'Opéra  de  la  rue  Richelieu  dis- 
paraîtrait et,  le  13  août  1821,  on  inaugurait  la  salle  de 
la  rue  Le  Peletier.  Quoique  provisoire,  celle-ci  devait 
subsister  jusqu'en  1873  et  grâce  à  Meyerbeer  et  Rossini 
compter  bien  des  soirées  glorieuses. 

Toutefois  jusque  vers  1827,  l'Académie  s'en  tint  au 
répertoire  des  dernières  années  de  l'empire,  tragédies 
lyriques,  mélopées  fastidieuses  chères  aux  successeurs 

(1)  Nérée-Desarbres,  Deux  siècles  à  l'Opéra;  A.  Royer,  Histoire  de 
l'Opéra;  Rochegude,  Guide  à  travers  le  vieux  Paris,  pp.  146  et  160; 
Baron  de  Frénilly,  Souvenirs,  pp.  198  et  199  ;  H.  Houssaye,  1S14,  p.  564. 
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de  Spontini,  où,  suivant  la  mode  du  temps,  barytons  et 
ténors  trouvaient  l'occasion  de  hurler  à  tue-tête  et  sans 
discontinuer.  On  s'ennuya  fort  à   l'Opéra  en  attendant 
Rossini.  Pourtant,  l'on  s'y  rendait  avec  exactitude,  mais 
beaucoup  plus  par    souci    de  l'étiquette    que   par  goût 
musical,  avant  tout  pour   venir  figurer  dans  sa  loge  et 
saluer  ses  amis.  Le  public  se  composait  éternellement 
du  même  groupe  d'abonnés  fidèles  et,  si  la  direction  ne 
faisait  point  de  grands  frais  pour  varier  le  répertoire  ou 
la  mise  en  scène,  l'Académie  de  musique  avait  du  moins 
le  charme  d'une  de  ces  vieilles  maisons  oij  les  maîtres 
reçoivent  sans  cérémonie,  où  les  invités  se  sentent  chez 
eux,  ont  leurs  habitudes  et  n'aiment  point  d'en  changer. 
Il  en  était  des  soirées  de  l'Opéra  comme  des  réceptions 
privées  au  temps  de  Louis  XVIII  ou  de  CharlesX.  Tout 
s'y  passait  dansl'intimité. Enfin  l'on  se  rendait  à  l'Opéra 
pour  assister    aux    évolutions  du   corps    de  ballet.  Les 
productions  musicales  n'offraient   alors    qu'un   intérêt 
médiocre,  les  chanteurs  ne  valaient  pas  grand   chose; 
mais  la  troupe  chorégraphique  était  de  premier  ordre  et 
jyjiies  Bigottini,  Legros  et  Noblet  célèbres  par  toute  l'Eu- 
rope (1). 

Les  familiers  de  l'endroit  n'arrivaient  donc  généra- 
lement qu'à  l'heure  du  ballet  et,  devant  que  de  prendre 
place  dans  leur  loge,  s'en  allaient  jeter  un  coup  d'oeil 
au  foyer  de  la  danse.  On  gagnait  directement  les  cou- 
lisses par  le  passage  delà  rue  Grange-Batelière, couloir 
humide  et  sombre  où  les  galants  venaient  guetter  la  sor- 
tie desfiguranles. Chroniqueurs  et  nouvellistes  ont  décrit 
ce  passage  à  qui  mieux  mieux,  sans  oublier  M™®  Cros- 
nier,  concierge  de  l'Opéra,   qui  tour  à   tour  vit   défiler 

(1)  E.  Boutet  de  Monvel,  Adolphe  Nourrit,  pp.  9  et  10  :  A.  Royer, 
Histoire  de  t'Opéra,  pp.  114,  12;3,  126,  129  et  130:  Montigny,  le  Fro- 
vincialà  Paris,  voL  I,  p.  263;  Countess  Granville,ie//e/'s,vol.  I,p.  410; 
lady  Morgan,  France,  vol.  II,  pp.  219  et  220  ;  le  Petit  diable  boiteur. 
ou  le  Guide  anecdotique  des  étrangers  à  Pans,  par  M*",  p.  21. 
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dans  sa  loge  toutes  les  célébrités  musicales  et  mondaines 
de  son  temps,  Vestris,  Meyerbeer  et  Nourrit,  bien  des 
pairs  de  France  et  maréchaux  de  camp,  et  force  diplo- 
mates de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges.  Ambassa- 
deurs ou  gentilshommes  du  Roi,  nul  ne  se  fut  aventuré 
dans  le  théâtre  sansdonner  le  bonsoirà  M""'  Crosnier(l), 
Enfin,  après  avoir  gravi  des  marches, franchi  des  portes, 
traversé  la  scène.,  on  pénétrait  dans  le  foyer,  ce  foyer 
que  plus  tard  Eugène  Lamy  peuplera  sur  ses  estampes  de 
jeunes  personnes  en  cotillons  courts  et  d'élégants  mes- 
sieurs à  taille  de  guêpe,  le  front  chargé  de  boucles  abon- 
dantes, la  jambe  moulée  dans  leurs  pantalons  à  sous- 
pied.  C'était  une  vaste  pièce  qui  jadis  avait  comme 
salon  fait  partie  de  l'hôtel  de  Choiseul.  L'éclairage  en 
était  médiocre  et  l'ameublement  sommaire;  partout  des 
boiseries  blanc  et  or,  de  hautes  glaces  descendant  jus- 
qu'au parquet,  puis,  de  distance  en  distance,  le  long  des 
murs,  des  barres  en  bois  recouvertes  de  velours  grenat, 
des  banquettes  également  grenat  et  dans  le  fond  de  la 
salle,  monté  sur  une  colonne,  le  buste  de  M"^  Gui- 
mard  (2). 

Peu  à  peu,  à  mesure  qu'approchait  l'heure  d'entrer 
en  scène,  le  foyer  voyait  arriver  ses  hôtes  quotidiens. 
En  foule  débouchaient  les  figurantes,  «  troupe  légère, 
J!  o  t  ta  rite,  G  cril  le  poétique  Janin,  escadron  vêtu  de  gaze, 
armé  de  fleurs,  oiseaux  au  brillant  plumage,  qui  s'en- 
volent en  poussant  un  petit  cri  joyeux  ».  Elles  arri- 
vaient, munie  chacune  d'un  petit  arrosoir,  les  pieds  em- 
maillottés  dans  des  guêtres  de  coutil  afin,  jusqu'au  der- 
nier moment,  de  protéger  leurs  bas  roses  et  leurs  escar- 


(1)  Albéric  Second,  les  Petits  mystèi'es  de  l'Opéra,  pp.  115,  117  et 
suiv.  ;  Ch.  de  Boigne,  Petits  Mémoires  de  l'Opéra,  pp.  56,  63. 

(2)  Jules  Janin,  Un  hiver  à  Paris,  chap.  XXllI  ;  A.  Second,  les  Petits 
mystères  de  l'Opéra,  p.  134  ;  Gh.  de  Boigne,  Petits  mémoires  de  l'Opéra, 
p.  16  et  n  ;  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  III,  pp.  219 
et  suiv. 
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pins  de  soie.  Toutes  couraient  signer  sur  la  feuille  de 
présence;  puis,  arrosant  le  parquet,  se  mirant  dans  les 
glaces,  s'exerçaient  à  des  battements,  jettés-battus  et 
autres  pas  difficiles.  Bientôt  paraissaient  les  premiers 
sujets,  environnés  de  leurs  cortèges  de  soupirants; 
jVJiie  Bigottini,  l'incomparable  Bigottini,  l'étoile,  celle 
qui  succédait  en  droite  ligne  à  Gardel  et  Guimard, 
M"«  Fanny  Bias,  protégée  de  M.  de  Luçay,  ancienne- 
ment préfet  du  Palais,  sous  l'empire,  Clotilde  Mafleu- 
roy,  élève  de  Vestris  et  première  danseuse  du  genre 
sérieux.  Clotilde  un  jour  épousera  Boïeldieu.  Il  y  avait 
aussi  là  M"**  Legros  et  Lacroix,  M"®  Montessu,  avec 
sa  tête  énorme,  ses  jambes  robustes,  ses  pointes  infa- 
tigables, enfin  Lise  Noblet,  dont  le  général  Clapa- 
rède  tomba  si  follement  amoureux,  passion  qui  chez  le 
vieux  guerrier  ne  devait  s'éteindre  qu'avec  la  vie.  «  Je 
ne  vous  cacherai  pas  que  je  l'aime  beaucoup  »,  disait-il 
à  tout  venant.  Mais  cela  se  passera  sous  Louis-Philippe. 
En  attendant,  Lise  Noblet  comptait  pour  adorateur  très 
dévoué  lord  Fifequi  l'accablait  d'attentions  touchantes 
et  ne  la  quittait  point  d'un  pas,  «  s'offrant  tantôt  à  lui 
porter  son  châle,  tantôt  son  éventail,  trottinant  derrière 
elle  les  mains  embarrassées  de  flacons,  admirant  à  son 
cou  les  diamants  dont  un  autre  venait  de  la  gratifier, 
ou  restant  bouche-bée  devant  ses  entrechats  et  pirouet- 
tes M.  En  échange  de  quoi,  lord  Fife  n'attendait  de  sa 
maîtresse  que,  par-ci  par-là,  quelques  mots  g-racieux, 
menues  faveurs  qui  toutefois  ne  laissèrent  point  que  de 
lui  coûter  fort  cher  (1). 

Il  n'était  pas  le  seul  de  ses  compatriotes  à  fréquenter 
assidûment  l'Opéra  où,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  se 
donnaient  rendez-vous  laplupartdes  intimes  du  marquis 

(1)  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  III,  pp.  217  et  229  ; 
Gronow,  Réminiscences,  vol.  I.  pp.  125,  126,  303,  305  ;  A.  Royer,  His- 
toire de  l'Opéra,  pp.  118,  122,  123  et  suiv.  ;  A.  Second,  les  Petits  mys- 
tères de  l'Opéra,  p.  234. 
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de  Livry.  Ils  sont  tous  là,  nos  Anglais,  mêlés  aux  Pari- 
siens à  la   mode,  'aux   gentilshommes  de  la  Chambre, 
familiers  du  Château  etdiplomates  des  cours  étrangères, 
«  car  chacun  sait  que,  de  temps  immémorial,  il  existe 
de  très  grands  rapports  entre  les  danseuses  et  la  diph> 
matie  ».  Et  tandis  que  vont,  viennent,  courent,  pirouet- 
tent les  figurantes  en  jupes  roses,  tandis  que,  dans  les 
coins,  hommes  et  femmes  se  réunissent  en  petits  cercles, 
tandis  qu'on  rajuste  une   sandale,  que  circulent  frian- 
dises et  billets  doux^  partout,  dans  chaque  groupe,  l'on 
est  sûr  de    retrouver  quelque   visage    de  Bond  Street, 
quelque   figure    entrevue  déjà   bien    souvent;    ici  Bail 
Hughes,  grand  garçon  fort  répandu  des  deux  côtés  de  la 
Manche,  célèbre  surtout  pour  sa  prodigieuse  fortune  et 
ses  largesses  inconsidérées.  Bail  Hughes,  on  le  conçoit 
sans  peine,  était  grandement  apprécié  par  les  dames  de 
l'Opéra.  H  ne   put   rester  insensible. à  tant  de  marques 
d'attachement  et  bel  et  bien  finit  par  épouser  l'une  de 
ces  demoiselles  (1).  Plus  loin  et  comme  lui,  ancien  offi- 
cier de  Wellington,  le  capitaine  Gronow,  «  petit  homme 
pommadé,   musqué,  froid,    flegmatique  »,  boulevardier 
renforcé,    personnage    mystérieux,   qu'en    1840  Ville- 
messant,  jeune  homme,  apercevra  au  Petit  Cercle  «  cou- 
lant sa  vie^  assis  à  la  fenêtre,  sa  fameuse  canne  a  la 
bouche  et  regardant  passer  son  Paris  (2).  » 

Puis,  c'est  lord  Stuart  de  Rothesay,  ambassadeur  de 
Grande-Bretagne,  imposant  et  grave  personnage,  pour 
qui  ne  le  voyait  que  de  loin  aux  cérémonies  officielles, 
réputé  pour  son  expérience  et  sa  finesse;  en  réalité,  se 
souciant  des  affaires  comme  de  rien  du  tout,  n'ayant  en 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  voL  II,  pp.  89  et  suiv.  ;  Raikes,  Journal, 
vol.  Il,  pp.  200  et  255;  vol.  IV,  pp.  3  et  146;  Gyrus  Redding,  Fifty 
year's  BecoUections  yol.  II,  p.  42;  Villemessant,  Mémoires  d'un  journa- 
liste, première  série, p.  281  ;  Lewis  Melville,  The  Beaux  of  the  Regency, 
vol.  II,  p.  160. 

(2)  Villemessant,  Mémoires,  première  série,  p.  298,  sur  Gronow,  voir 
plus  loin. 
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tête  qu'escapades  et  polissonneries,  «  coureur  de  filles 
de  toutes  les  couleurs  et  de  tous  les  genres  ».  Avec  cela, 
nulle  pudeur.  Où  que  ce  fut,  ses  propos  n'avaient  jamais 
trait  qu'à  «  Farini,  Anatole  et  ce  qu'on  racontait  à  l'O- 
péra ».  «  Il  entrait  chez  moi  en  bottes,  à  toute  heure, 
dit  encore  Chateaubriand,  crotté  et  vêtu  comme  un 
voleur  ;  après  avoir  couru  sur  les  boulevards  et  chez  les 
dames  qu'il  payait  mal  et  qui  l'appelaient  Stuart  (i).  » 

Les  Anglais  pouvaient  toujours  compter  sur  un  aima- 
ble accueil  à  l'Opéra.  Le  vicomte  Soslhène  de  la  Roche- 
foucauld en  était  alors  directeur  et  mettait,  infiniment 
de  complaisance  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison. 
Trèsavisé,  malgré  ses  propos  d'étourdi,  fort  bien  en  cour 
près  de  M""^  du  Gayla,  «  son  amant  même,  suivant  le 
plus  grand  nombre  »,  il  avait  merveilleusement  su 
profiter  de  son  influence  toute  puissante  afin  d'obtenir 
le  poste  de  «  directeur  des  spectacles  et  des  arts  ».  Les 
feuilles  libérales  critiquèrent  fort  sa  nomination  ;  l'on 
brocarda  le  vicomte  et  le  bon  public  rit  un  peu  du  dis- 
cours 011  celui-ci  recommandait  aux  figurantes  «  les 
pantalons  larges  et  des  mœurs  ».  Quoi  qu'il  en  soit, 
Sosthène  de  la  Rochefoucauld  n'en  sut  pas  moins  appré- 
cier les  hommes  de  talent  à  leur  juste  valeur.  Ce  fut  lui 
qui,  dans  la  suite,  lia  Rossini  à  la  France,  offrit  un  nou- 
vel engagement  à  Nourrit  fils,  attira  Levasseur  et 
M™^  Damoreau,  bref  inaugura  l'une  des  périodes  les 
plus  glorieuses  de  l'Opéra  français  (2). 

Autour  de  lui,  dans  le  foyer,  se  groupaient  quelques 

(i)  Gronow  Réminiscences,  \o\.  I,  pp.  99,  327;  Castellane,  Journal, 
vol.  I.  p.  23  ;  vol.  H,  pp.  289,  345  ;  T/te  Creevei/  Papers,  vol.  \,  p.  210; 
Ladj'  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  1,  p.  118  ;  Chateaubriand, 
Mémoires  [éAïi:  Biré),  vol.  V,  p.  354:  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol. 
111, p.  358  ;  Countess  Granville.  Letters,  vol.  I,  pp.  96,  101.  106,  114. 

',2)  Castellane,  Journal,  \o\.  I,  pp.  257.  431,  460,  464;  vol.  il,  pp.  7,  46, 
li]  233  ;  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  I,  pp.  275,  291, 
293  ;  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol.  111,  pp.  72,  78,  209  et  suiv.  ; 
Lorédan  Larchey,  Gens  Singuliers,  p.  82  ;  II.  Bouchot,  le  Luxe  Fran- 
çais (Restauration),  p.  312;  Code  Parisien  (1829),  chap.  III. 
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intimes  des  Tuileries,  vieux  beaux  d'autrefois,  le  men- 
ton perdu  dans  leurs  volumineuses  cravates,  en  habit 
bleu  à  la  française,  culottes  à  boucles  et  «  chapeau-bras  »; 
le  duc  de  Gramont  (1),  jadis  capitaine  des  gardes  sous 
Louis  XVI,  vieillard  aimable  et  doux,  la  mémoire  pleine 
de  souvenirs,  d'anecdotes,  négligeant  d'ailleurs  la  poli- 
tique pour  l'Académie  royale  et  préférant  encore  aux 
figurantes  ses  tulipes  et  ses  roses  dont  il  était  grand 
amateur  ;  le  duc  Edouard  de  Fitzjames  (2),  petit-fils  du 
maréchal  de Berwick,  un  des  orateurs  les  plus  marquants 
de  la  Chambre  des  pairs,  bel  homme  à  physionomie 
spirituelle  et  mobile,  au  langage  hardi,  aux  mots  colo- 
rés, lequel,  après  avoir  joui  de  l'amitié  de  Louis  XVIII, 
sut  rester  dans  les  bonnes  grâces  de  Charles  X,  bien 
que  cependant  il  ne  fût  «  rien  moins  qu'un  homme  reli- 
gieux ni  régulier  dans  ses  mœurs  »  ;  Puységur,  «  ce 
Français  des  Français,  si  gai,  si  gracieux  et  si  jeune  ». 
Il  l'était  un  peu  moins  qu'il  le  voulait  bien  laisser 
paraître,  se  teignait  en  noir  les  cheveux  et  les  sourcils, 
s'habillait  à  la  façon  des  incroyables  et  soupirait  sur  la 
mort  du  bon  vieux  temps,  des  abus  commodes,  criait  à 
la  décadence.  «  Aussi,  ne  manquait-il  point  d'ajouter, 
les  pauvres  femmes  sont  d'un  ennui  !  La  galanterie 
n'existe  plus.  Les  maris  jouissent  d'une  sécurité  1  II  faut 
aller  en  Angleterre  pour  chercher  un  séducteur.  »  Ce- 
pendant Puységur  tombait  amoureux  de  M"e  Gosslin 
et  Mi'<^  Gosslin  lui  causait  de  grands  tourments. 
]VPïe  Gosslin  le  plantait  là  pour  un  ténor  (3). 

Enfin,   passant  d'un  groupe  à  l'autre,   caressant  les 
femmes  sous  le  menton,  leur  chuchotant  des  galanteries 

(i)Th.  Raikes,  Journal,  vol.  II,  p.  227;  vol,  III,  p.  29  ;  lady  Blessing- 
ton,  voL  I,  p.  87  ;  Countess  Granville,  Letters,  vol.  I,  p.  118. 

(2)  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  I,  pp.  34,  59;  vol.  II,  p.  378;  vol.  III, 
p.  341  ;  général,  marquis  de  Bonneval,  Mémoires,  p.  1G4  :  Puvmalgre, 
Souvenirs,  pp.  288  et  289. 

(3)  Countess  Granville,  Letters,  vol.  I,  pp.  9o,  97,  98,  99,  109, 
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àroreilIe,allaitet  venait  un  extraordinaire  petit  homme, 
toujours  vêtu  à  l'ancienne  mode,  avec  le  tricorne  et 
répée.  C'était  le  commandeur  de  Ferettes,  un  revenant 
de  l'autre  siècle  et  le  doyen  des  habitués  de  l'Opéra. 
«  Le  commandeur  de  Ferettes  avait  soixante-treize 
ans  ;  de  petite  stature,  fort  maigre,  c'était  un  prodige 
de  voir  ses  minces  jambes  pour  sa  chélive  personne. 
C'était  l'homme  le  plus  courageux  de  son  temps  d'oser 
marcher  sur  de  pareils  soutiens.  M.  de  Ferettes  avait 
de  la  poudre,  des  boucles,  une  queue.  Le  bailli  de  Fe- 
rettes était  très  bête^  sa  tournure  était  ridicule  ;  il  fai- 
sait partie  du  corps  diplomatique  sous  tous  les  régimes 
depuis  trente  ans,  en  qualité  d'ambassadeur  de  l'ordre 
de  Malte;  il  avait  cent  mille  francs  de  rentes,  de  dédom- 
magement de  commanderies  en  Allemagne.  S'étant 
offert  au  grand-duc  de  Bade  pour  être  ici  son  envoyé 
sans  appointements,  il  était  son  ministre  plénipoten- 
tiaire, possédait  en  conséquence  le  grand  cordon  de  ce 
duché.  Depuis  de  longues  années,  M.  de  Ferettes  ne 
manquait  pas  une  représentation  d'Opéra,  toujours  au 
balcon,  appuyé  à  la  colonne,  à  la  même  place  ;  l'ou- 
vreuse la  lui  gardait  religieusement.  C'était  l'homme 
de  France  le  plus  au  fait  des  actrices  de  l'Opéra,  met- 
tant une  importance  extrême  aux  intrigues  de  ces 
demoiselles,  connaissant  avec  détail  leurs  aventures 
galantes,  se  plaisant  à  les  raconter,  se  félicitant  quand 
on  le  mettait  sur  ce  sujet. 

«  L'année  n'est  pas  bonne,  disait-il  ;  les  Anglais  ne 
payent  pas  comme  autrefois.  La  figurante  Aubry  est 
brouillée  avec  le  comte  de  Grotte.  La  nouvelle  débu- 
tante est  sur  de  grands  pieds  dans  ce  monde  ;  elle  les 
a  bien  attachés  ;  son  mollet  est  bien  fait  ;  elle  danse 
assez  bien,  mais  elle  baisse  un  peu  trop  la  tête...  La 
liaison  de  M^^®  Legros  avec  Mr  K**  continue;  il  en  est 
fort  content.   » 
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Le  commandeur  de  Ferettes  entretenait  alors  une 
chanteuse,  M^'e  CinLi  ;  elle  était  grosse,  et  il  se  llattait 
que  c'étaitson  ouvrage.  Quand  il  voulait  être  bien  aima- 
ble avec  ses  maîtresses,  il  leur  raclait  de  son  violon, 
en  chemise  ;  il  leur  donnait  là  une  jolie  récréation.  On 
l'avait  surnommé  «  l'Apollon  du  Père  La  Chaise  (i)  ». 


*  * 

«  Les  Anglais  ne  payent  plus,  »  disait  le  vieux  bailli. 
Les  Anglais  faisaient  mieux  ;  ils  épousaient.  Et  c'était 
un  curieux  spectacle  que  de  voir  ces  milords  très  res- 
pectables, ces  dandys  impassibles  subitement  convoler 
en  justes  noces  avec  les  diverses  étoiles  du  corps  de 
ballet.  En  1821,  débutait  sur  la  scène  Maria  Mercan- 
dotti,  «  une  délicieuse  petite  personne,  faite  à  ravir, 
laquelle  donnait  les  plus  belles  espérances  (2)  ».  Mal- 
heureusement, après  la  vingt-huitième  représentation, 
Maria  Mercandotti  disparaissait  àl'improvisteet.circons- 
tance  digne  de  remarque,  M.  Bail  Hughes  disparaissait 
à  la  même  heure.  On  en  conclut,  non  sans  raison,  que 
tous  deux  s'en  étaient  allés  sur  quelque  rive  hospitalière 
couler  des  jours  heureux.  Vint  ensuite  le  tour  du  capi- 
taine Gronow,  lequel  obtint  la  main  de  W^"  Didier;  puis 
celui  de  M.Lyne  Stephens,  qui  s'unit  à  M'ie  Lise  Duver- 
nay  (3);  puis  celui  de  bien  d'autres  encore  qui,  mus  par 

(1)  Etienne,  bailli  de  Ferettes,  1747-1831.  Il  était  déjà  bailli  de  l'ordre 
de  Malte  en  1767  et  ambassadeur  de  cet  ordre  à  Paris.  En  ISO.'i,  les 
domaines  de  Malte  à  Heitersheim  ayant  été  sécularisés  et  incorporés 
au  Rrand-duché  de  Bade,  le  baron  de  Ferettes  fut  indemnisé  par  une 
pension  viagère  de  60.000  livres  et  nommé  ministre  de  Bade  auprès  de 
Napoléon  W,  plus  tard  auprès  de  Louis  XVIII.  Il  démissionna  en  1830. 
Castellane,  Joïu-rtaV,  vol.  1,  pp.  351,  447;  vol.  II,  p.  216;  Gronow,  Rémi- 
niscences, vol.  I.  pp.  96  et  240  ;  vol.  11,  p.  39. 

(2)  Moore,  Mémoirs,  vol.  III,  pp.  267,  304,  307- 

(3j  Dictionary  of  National  Biography  (article  Gronow).  Renseigne- 
ments particuliers. 
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de  fort  louables  et  de  fort  généreux  sentiments,  perpé- 
tuèrent la  tradition  jusqu'à  nos  jours. 

En  vérité  ces  Anglais  ne  peuvent  rien  faire  à  demi. 
Viennent-ils  visiter  Paris?  ils  s'y  installent  à  demeure. 
Entrent-ils  dans  une  maison  de  jeu  ?  ils  y  perdent  leur 
fortune  entière.  Leur  arrive-t-il  enfin  de  tomber  amou- 
reux? voilà  qu'ils  ne  songent  plus  qu'au  mariage. 
Hommes  singuliers,  qui  jamais  ne  s'avisent  de  moyens- 
termes  et  vont  jusqu'au  bout  de  leur  devoir,  de  leur 
passion  ou  de  leur  fantaisie. 


CHAPITRE  III 
LADY  MORGAN  ET  LADY  BLESSINGTON 


I.  La  saison  à  Paris.  —  II.  Lady  Morgan  et  ses  livres  sur  la 
France.  —  III.  La  société  parisienne  et  les  Anglais.  —  IV. 
Lady  Blessington. 


I 


On  a  vu  combien,  au  lendemain  de  Waterloo,  le  beau 
monde  de  toutes  les  eapitales  avait  mis  d'empressement 
à  gagner  Paris.  Rapidement  autour  de  la  société  fran- 
çaise, et  du  reste  bien  accueillie  par  elle,  s'organisa 
toute  une  société  cosmopolite.  Sans  parler  de  la  prin- 
cesse Swartzemberg,  établie  chez  nous  depuis  des  années, 
de  Mme  (le  Metternich  et  des  comtesses  Potocka,  la  colo- 
nie russe  et  allemande  offrait  d'autres  beautés  non  moins 
séduisantes  :  M™®  de  Gourieft",  la  princesse  Galitzin^  la 
comtesse  Tolstoï, les  princesses  Grassolowich  et  Naris- 
chkine,  la  princesse  Volkonski  que,  durant  les  Cent 
Jours,  Isabey  choisit  pour  modèle;  M'"'*  Korsakofi^,  qui 
ne  devait  quitter  Paris  qu'en  1827  et  laissa  derrière  elle 
tant  de  regrets  (1);  enfin  cette  extraordmaire  princesse 
Bagration    (2),   correspondante   mystérieuse    de    l'em- 

(1)  Bouchot,  le  Luxe  Français  (Restauration),  pp.  133  et  suiv. 

(2)  Catherine  Skavronska  (1783-1857),  épousa  en  1800  le  prince  Bagra- 
tion, qui  fut  tué  à  Borodino,  en  1812.  En  1830,  la  princesse  épousa  le 
colonel  anglais  sir  John  Hobart  Caradoc,  baron  Howden.  En  1825,  Cas- 
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pereur  Alexandre,  restée  belle  en  dépit  des  ans,  qui  sur 
le  tard  devait  s'amouracher  de  l'anglais  Caradoc,  «  joli 
garçon,  connu  par  ses  succès  auprès  des  dames  «.  11 
avait  tout  juste  la  moitié  de  son  âge  ;  mais  néanmoins 
réussit  à  se  faire  épouser  ;  au  surplus  se  bornant,  une 
fois  marié,  à  loger  en  face  de  la  maison  de  sa  femme 
et  conviant  ses  amis  à  dîner  chez  elle  (1). 

«  Je  vais  noter  sur  mon  journal  les  principales  assem- 
blées, nous  dit  Gastellane;  on  y  verra  que  ce  sont  les 
étrangers  qui  font  presque  exclusivement  les  honneurs 
de  Paris.  »  La  princesse  Bagration  donnait  en  effet  des 
raoûts  fort  suivis  —  le  mot  est  de  l'époque  —  et 
jyjmes  Korsakofî  et  Potocka  des  bals  magnifiques  aux- 
quels de  grand  cœurvenaientassister  les  Français  même 
les  plus  exclusifs. 

Mais  si  les  princesses  allemandes  et  russes  tenaient 
dans  le  monde  uneplace  brillante, les  Anglaises  l'empor- 
taient cependant  parle  nombre  et  l'influence.  «En  1815 
et  durant  les  années  qui  suivirent,  écrit  un  de  leurs 
compatriotes,  toute  la  fine  fleur  de  la  Société  britanni- 
que se  trouva  rassemblée  dans  Paris,  gens  à  la  mode, 
hommes  de  talent,  épouses  ravissantes,  accompagnées 
de  leurs  filles  plus  ravissantes  encore  (2).»  Outre  celles 
qui,  suivant  l'exemple  de  lady  Aldborough  (3),  se  fixè- 
rent définitivement  chez  nous,   occupant  quelques-uns 

tellane  écrivait  :  la  princesse  Bagration  «  est  à  Paris,  en  mission  de 
l'empereur  de  Russie,  auquel  elle  écrit  chaque  jour;  elle  ne  manque 
pas  une  séance  de  la  Chambre  des  députés,  y  reste  du  commencement 
à  la  fin,  dans  la  tribune  des  ambassadeurs.  Elle  a  au  moins  cinquante 
ans,  est  parfaitement  conservée,  fort  spirituelle,  encore  belle  ».  Gas- 
tellane, Journal,  vol.  I,  p.  58;  vol.  III.  pp.  18,  168  et  216;  Gronow, 
Réminiscences,  vol.  I,  p.  300;  Comtesse  de  Bassanville,  les  Salons 
d'autrefois,  2^  série;  (La  Princesse  de  Bagration),  la  Mode,  1836,  juillet- 
septembre,  p.  37. 

(1)  Caradoc  (Sir  John  Hobart),  1799-1873.  Plus  tard  baron  Howden. 
Colonel  dans  l'armée  anglaise,  puis  ministre  d'Angleterre  à  Rio  de 
Janeiro  et  à  Madrid  ;  Countess  Granville,  Letters,  vol.  Il,  pp.  24  et  192  ; 
Th.  Raikes,  Journal,  vol.  1,  p.  305  ;  vol.  II,  p.  121,  voir  plus  loin. 

(2)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  p.  299. 

(3)  Voir  p.  98. 
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des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  Ville-l'Evêque  ou  de  la 
Chaussée  d'Antin,  les  célébrités  du  peerage  s'accoutu- 
mèrent chaque  printeuips  à  passer  par  notre  capitale. 
Ouvrons  Pelham  (I),  un  des  romans  à  succès  de  l'épo- 
que, nous  verrons  que  le  héros  ne  manque  point  de 
venir  faire  son  tour  au  Palais  Royal,  de  prendre  l'air 
des  boulevards,  de  s'introduire  dans  les  maisons  où  l'on 
reçoit.  Parcourons  les  lettres  de  ladyGranville,  lejour- 
nal  de  Miss  Berry,  celui  du  poëte  Moore,  et  nous  cons- 
taterons qu'aux  yeux  dos  Anglaises,  Paris  est  bien  déjà 
le  rendez-vous  à  la  mode,  le  seul  endroit  où  vraiment 
la  saison  bat  son  plein. 

Au  reste  elles  y  sont  toutes  :  lady  Drummond  et  lady 
Parnell,  lady  Sakesbury,  lady  RadclifF,  lady  Gonyng- 
ham,  celle-là  même  que  George  IV  honora  de  ses  der- 
nières faveurs,  lady  Besborough  qui,  dans  son  jeune 
temps, avait  été  reçue  chez  Marie-Antoinette  et  ne  taris- 
sait point  sur  les  délices  de  Versailles,  la  belle  duchesse 
de  Hamilton,  également  duchesse  de  Ghâtellerault  et 
nommée  par  Charles  X  au  grand  couvert  du  Roi  pour 
recevoir  l'ambassadrice  de  Grande  Bretagne,  à  titre  de 
duchesse  française;  lady  Holland,qui  voyageait,  précé- 
dée de  ses  laquais,  avec  des  fourgons  charriant  son  lit, 
ses  fauteuils,  ses  tapisseries,  sa  bibliothèque;  lady 
Mansfield,  qui  recevait  en  son  hôtel  de  la  rue  de  Bour- 
bon; lady  Temple,  qui  logeait  à  l'hôtel  des  Princes;  lady 
de  Ross,  qui  habitait  à  Passy,  enfin  lady  Stuart  de  Ro- 
Ihesay  et  lady  Granville,  les  deux  ambassadrices  qui, 
sous  la  Restauration,  se  succédèrent  à  tour  de  rôle  et 
prirent  dans  la  chronique  mondaine  une  si  flatteuse 
importance  (2). 

(1)  Roman  de  Edward  Lytton  Bulwer,  plus  tard  lord  Lytton,  l'auteur 
des  Derniers  Jours  de  Pompéi. 

(2)  Bouchot,  le  Luxe  Français  (Restauration),  pp.  129,  130  et  suiv.  ; 
lady  Blessington,  Tlie  Icller  in  France,  vol.  I,  pp.  148  et  149  ;  Gronow, 
Réminiscences,  vol.  1,  pp.  268,  300  et  suiv.  ;  Th.  Moore,  Memoirs,  vol.  III, 
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A  peine  débarquées,  la  grande  affaire  pour  ces  dames 
était  de  se  remettre  au  ton  du  jour,  de  renouer  connais- 
sance avec  les  modes  parisiennes  oubliées  depuis  si 
lonpftemps,  et  toutes  de  courir,  qui  chez  Viclorine  ou 
Leroy  (i)  pour  les  robes,  qui  chez  M"^  Maréchal  ou 
Perrot  fils  pour  lès  marabouts  et  les  fleurs,  qui  chez  le 
juifMeyer  pour  les  gants,  qui  chez  Michiels,  le  bottier 
fameux,  dont  l'enseigne  se  balançait  devant  la  maison 
des  Bains  Chinois  (2). 

A  vrai  dire,  tout  l'art  de  nos  fournisseurs  n'était  point 
de  trop  pour  rappeler  aux  dames  du  peerage  certains 
raffinements  d'élégance.  Un  isolement  prolongé  dans 
leur  île  n'avait  que  médiocrement  contribué  à  leur  for- 
mer le  goût  et  si  l'on  en  croit  les  contemporains,  quel- 
ques-unes arrivèrent  sur  le  continent,  affublées  d'une 
manière  surprenante.  «  Les  femmes  anglaises  se  dis- 
tinguent ici  parles  costumes  les  plus  ridicules,  écrivait 
la  baronne  du  Montet  pendant  le  Congrès  de  Vienne. 
Lady  Castlereagh  portait  au  bal,  chez  le  prince  de  Met- 
ternich,  l'ordre  de  la  jarretière  de  lord  Castlereagh  en 
diamants  sur  sa  tête.  On  s'est  étonné  de  cette  bizarrerie; 
on  pouvait  l'être  aussi  de  l'extrême  indécence  de  leur 
mise;  leurs  robes  ou  plutôt  leurs  fourreaux  sont  si 
étroits  que  toutes  leurs  formes  y  sont  exactement  des- 
sinées; elles  sont  aussi  décolletées  jusqu'à  l'estomac.  » 
Par  toute  l'Europe  la  surprise  était  la  même.  «  La  com- 
tesse Wrbna,  qui  revient  de  Rome  et  cause  très  agréa- 
blement, racontait  les  parures  bizarres  des  Anglaises 
en  Italie;  elles  s'y  paraient  de  plumes  de  faisans  et  de 
broderies  en  ailes  de  mouches;  elles  portaient  habituel- 

pp.  173  et  241;  Castellane,  Journal,  vol.  I,  p.  331  ;  vol.  II,  p.  3."i2  ; 
Countess  Granville,  Letters,  vol.  I,  pp.  355  et  369  ;  Lady  Morgan,  My 
Autobiography,  pp.  77  et  suiv. 

(1)  La  Mode.  1829,  pp.  280  et  310  ;  1830  ;  l»'-  trimestre,  pp.  145  et  348  ; 
2«  trimestre,  p.  95. 

(2)  Bouchot,  le  Luxe  Français  (Restauration),  pp.  191  et  192. 
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lement  des  spencers  et  des  robes  écarlates  comme  les 
cardinaux  (1).  » 

L'on  jnge  si  ces  dames  étonnèrent  à  Paris  et  s'il  était 
urgent  pour  elles  de  mettre  à  contribution  modistes  et 
couturières.  Il  y  avait  foule  chez  Herbault;  Leroy  ne 
pouvait  suffire  aux  commandes  et  ses  livres  attestent 
en  effet  que,  de  1814  à  1820,  ce  furent  bien  les  Anglaises 
qui  chez  lui  formèrent  la  clientèle  principale.  On  y  voit 
même  que  bon  nombre  d'entre  elles  commandaient  plus 
aisément  qu'elles  ne  payaient,  que  lady  Tortom(?)  re- 
passait la  Manche  en  emportant  à  son  fournisseur  pour 
quatre  louis  de  plumes  et  que  lady  Karriston(?)  s'obsti- 
nait délibérément  à  ne  point  solder  un  échange.  Heu- 
reusement d'autres  étaient  là, susceptibles  de  compenser 
les  pertes,  lady  Sidney  Smith,  la  femme  du  commodore 
emprisonné  sous  l'empire,  la  duchesse  de  Wellington, 
qui,  pour  les  réceptions  à  la  cour,  se  parait  du  manteau 
lamé  d'argent,  du  mantelet  de  blonde  et  des  barbes 
réglementaires,  à  défaut  de  quoi  même  une  princesse 
n'eût  pu  franchir  le  seuil  des  Tuileries;  enfin  lady 
Jersey  (2),  mondaine  infatigable,  qui  survenait  en  ré- 
pandant le  tumulte  autour  d'elle,  quittant  son  couturier 
pour  les  Tuileries,  les  Tuileries  pour  l'Opéra,  l'Opéra 
pour  l'Ambassade,  remorquant  à  sa  suite  un  époux  in- 
fortuné, lequel  «  supportait  une  dose  d'ennui  à  laquelle 
véritablement  il  était  pénible  de  songer  ».  Clia(jue  prin- 
temps, de    la  sorte,  on  signalait  à  Paris   sa  venue,  et 

(1)  Baronne  du  Montet,  Souvenirs,  pp.  137  et  181  ;  Countess  Granville, 
Letters,  vol.  I,  p. '105  ;  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol.  I,  p.  418  ; 
Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  p.  90  ;  vol.  II,  p.  59. 

(2)  Lady  Jersey,  1787-1867.  Sarah,  fille  du  comte  de  Westmorland  et 
par  sa  mère  petite -fille  du  banquier  Robert  Child.  Lord  Jersey,  son 
mari,  remplit  diverses  charges  à  la  cour.  «  Lady  Jersey  est  à  Lyons, 
écrivait  en  1817  lady  Granville,  et  doit  arriver  ici  lundi  pour  un  mois. 
Elle  s'arrête  à  toutes  les  villes,  dîne  avec  les  préfets,  se  délecte  au 
milieu  du  tumulte.  11  me  semble  que  je  commence  à  l'entendre.  » 
Countess  Granville,  Letters,  vol.  I,  pp.  110,  112.  121,  126,  390  ;  Duchesse 
de  Dino,  Chronique  de  18S1  à  186-2,  vol.  I,  p.  154. 
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chaque  voyage  était  un  prétexte  aux  fantaisies  les  plus 
coûteuses;  diadèmes,  cachemires,  éventails,  panaches, 
elle  commandait,  achetait,  payait  sans  compter,  et  ce 
fut  effectivement  habillée  d'une  robe  de  Leroy  qu'elle 
posa  pour  les  deux  portraits  que  Gérard  laissa  d'elle  (1). 
Mais  il  faut  choisir  parmi  ces  belles  étrangères  et, 
de  préférence,  nous  insisterons  surlady  Morgan  et  lady 
Blessington  parce  que  l'une  et  l'autre  nous  ont  conté 
par  écrit  ce  qu'elles  pensaient  de  la  France  et  des 
Français. 


II 


Lady  Morgan  vint  à  Paris  en  1815,  aussitôt  la  paix 
conclue.  Elle  y  fit  un  séjour  prolongé;  puis,  successi- 
vement, elle  y  revint  en  1818,  en  1829  et  1830.  Mais, 
dès  son  premier  voyage  en  France,  elle  arrivait  précé- 
dée d'un  certain  renom  littéraire  et  la  célébrité  qu'à 
titre  d'écrivain  elle  s'était  acquise  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  l'avait  accompagnée  jusque  chez  nous.  Sa  car- 
rière de  femme  de  lettres  vaut  bien  au  reste  que  nous 
en  disions  deux  mots  (2). 

Née  en  1799,  elle  était  fille  d'un  certain  Owenson, 
acteur  et  directeur  de  théâtre  à  Dublin.  Les  affaires  du 
pauvre  homme  ne  marchaient  qu'à  demi  et  tout  porte  à 
croire  que  miss  Owenson  eut  une  enfance  précaire  et 
fortement  agitée.  En  mars  1801,  elle  portait  chez  un 
éditeur  de  la  ville  un  recueil  d'anciennes  chansons 
irlandaises  traduites  en  vers  anglais,  inspiration  mer- 
veilleuse, dont  plus  tard  Thomas  Moore  tira  le  parti 
qu'on  sait.  Néanmoins, le  volume  de  miss  Owenson  eût 

(1)  Bouchot,  le  Luxe  Français  (Restauration),  pp.  129  et  suiv. 

(2)  Voir  Dictionary  of  National  BiograiJhy, 
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couru  grand  risque  de  n'avoir  aucun  lecteur  si,  par 
une  grâce  du  ciel,  il  n'était  tombé  entre  les  mains  de 
lady  Moira.  Celle-ci  convia  l'auteur  chez  elle  et  l'auteur 
y  chanta  ses  chansons  en  jouant  delà  harpe. Lady  xMoira 
s'enthousiasma,  s'attendrit  ;  l'assistance  fit  chorus  ; 
voilà  Miss  Owenson  portée  aux  nues!  chacun  tint  à 
l'exhiber,  à  l'entendre  et  d'un  jour  à  l'autre  celle-ci 
devint  l'héroïne  des  salons  à  la  mode.  Encouragée,  notre 
débutante  passa  des  vers  à  la  prose  et,  coup  sur  coup, 
mit  au  jour  St-Clair  or  the  heiress  of  Desmond,Tomsiti 
en  deux  tomes,  puis  Novice  of  St-Dominick,  en  quatre 
tomes,  l'un  et  l'autre  ouvrage  ayant  pour  mérite  princi- 
pal d'être  fort  longs.  Mais,  en  ce  temps,  les  femmes 
de  lettres  étaient  moins  nombreuses  que  de  nos  jours 
et  sans  doute  le  public  moins  difficile.  Aucun  des  deux 
livres  de  miss  Owenson  ne  trouva  mauvais  accueil. 

FJn  1806,  elle  en  publiait  donc  un  troisième,  The 
Wild  Irish  Girl,  cette  fois  d'une  valeur  moins  discu- 
table et  qui  resta  l'une  de  ses  œuvres  maîtresses.  Bien 
qu'aujourd'hui  pour  nous  d'un  ennnui  mortel,  The 
Wild  Irish  Girl  atteignit  à  l'époque  jusqu'à  sept  édi- 
tions successives  et  consacra  la  réputation  de  miss 
Owenson.  L'intérêt  littéraire  d'ailleurs  n'était  point 
seul  en  jeu  et  l'intérêt  politique  contribua  grande- 
ment à  la  vogue  de  l'ouvrage.  Irlandaise,  miss  Owen- 
son exposait  au  grand  jour  les  misères  de  ses  compa- 
triotes et  bien  haut  proclamait  leurs  revendications. 
Tout  le  parti  whig  prit  pour  elle  fait  et  cause  cependant 
que  les  tories,  Walter  Scott  en  tète,  lui  déclarait  une 
guerre  sans  merci.  Jamais  lady  Morgan  ne  devait  trou- 
ver grâce  à  leurs  yeux.  N'importe,  malgré  des  attaques 
et  critiques  souvent  légitimes  ,  The  Wild  Irish  Girl 
lit  sensation.  L'auteur  avait  trouvé  sa  voie.  Protégée 
par  le  duc  de  Bedford,  alors  vice-roi  d'Irlande,  miss 
Owenson  put  donner  libre  cours  à  sa  fécondité.  Bientôt 
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parurent  The  Patriotic  Sketches,  O'Donnel,  a  national 
Taie,  et  lorsqu'elle  eut  achevé  The  Missionary,  ce  fut 
devant  lord  Aberdeen,  lord  Casllereagli  et  lord  Pal- 
nierston,  puis  devant  la  Princesse  de  Galles,  le  duc  de 
Berry  et  l'ex-roi  de  Suède  que  tout  d'abord  elle  fit  à 
haute  voix  lecture  de  son  roman  (1), 

Une  vogue  aussi  rapide  et  d'aussi  magnifiques  pro- 
tecteurs furent  cause  que,  très  vite,  miss  Owenson  eut 
de  ses  propres  mérites  l'idée  la  plus  avantageuse.  Elle 
ne  goûta  pas  à  demi  le  plaisir  d'être  illustre  et,  d'autre 
part,  certaines    satisfactions   mondaines    accrurent   de 
beaucoup  à  ses  yeux  le  prix  de  ses  triomphes  littérai- 
res. Un  biographe  peu  bienveillant  la  dépeint  sur  ses 
vieux  jours  comme  «unepetite  bossue, ridiculement  atti- 
fée, avec  une  perruque  et  du  rouge;  vive  et  quelque  peu 
sotte;  frivole,  bavarde  et  vaniteuse,  lardant  sa  conver- 
sation de  bribes  de  français,  le  plus  souvent  incorrectes 
et  d'un  accent  toujours  abominable,  étalant  enfin  ses 
relations  parmi  les  gens  titrés  avec  une  insistance  risi- 
ble  »  (2).  Le  portrait  n'est  pas  flatteur;  mais,  à  lire  les 
écrits  de  lady  Morgan,  l'on  imagine  sans  trop  d'efforts 
qu'il  y  avait  déjà  un  peu  de  toutes  ces  belles  qualités 
chez  miss  Owenson.  «  Sa  prétention,  déclare  un  autre, 
se  voit  jusque  dans  son  costume,  toujours  excentrique  : 
béret  immense  en  velours  rouge,  garni  de  grosses  per- 
les blanches;  spencer  fort  décolleté,   laissant  voir  le 
cou,  les  épaules,  le  dos;  écharpe  jetée  avec  la  pensée 
de   faire  tableau,  ou   qu'on  laisse  flotter,  en  courant, 
dans  le  salon.  Petite  et  toujours  s'agitant,  lady  Morgan 
est,  avec  ses  bizarres  costumes,  fort  plaisante  à  voir. 
Causeuse  intarissable  elle  est  intéressante  et  amusante 
pendant  un  quart  d'heure,  mais,  à  la  longue,  fatigante 
et  même  déplaisante  par  les  aperçus  faux  et  prétentieux 

(1)  W.-J.  Fitzpatrick,  Lady  Morgan,  chap.  n,  m,  iv,  v,  vi. 

(2)  Dictionary  of  National  Biograpliy. 


Liilil)     FIFE 
(Ij'aprrs  Ricliard  Diyhloii). 
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et  son  besoin  de  juger  tout  et  de  se  prendre  toujours 
comme  terme  de  comparaison.  Au  fond,  c'est  une  bonne 
femme  facile  à  vivre,  quand  on  veut  bien  trouver 
qu'elle  a  raison  et  qu'on  loue  ses  aperçus  politiques  et 
littéraires  (1).  » 

Ce  fut  en  1812,  peu  après  l'apparition  du  Missio- 
nary,  que  Miss  Owenson  rencontra  Tbomas  Charles 
Morg'an,  chirurgien  attaché  à  lord  Abercorn,  lequel  se 
prit  de  passion  pour  la  jeune  romancière.  Miss  Owenson 
accueillit  tout  d'abord  ses  avances  de  très  haut:  mais 
peu  après,  Mr.  Morgan  ayant  reçu  le  titre  de  chevalier, 
elle  ne  balança  point  à  changer  d'opinion.  Rapidement, 
on  la  vit  donc  prendre  en  pitié  l'objet  de  ses  dédains  et 
bientôt  elle  combla  ses  vœux.  En  vérité,  c'est  toujours 
un  trait  piquant  à  recueillir  de  la  part  d'une  ultra-libé- 
rale comme  lady  Morgan,  que  ce  goût  très  vif  quoi- 
qu'inavoué  pour  les  distinctions  nobiliaires  (2). 


Sir  Charles  Morgan  avait  de  longue  date  abandonné 

(1)  Chevalier  de  Cussy,  Souvenirs,  vol.  II,  p.  156.  «  Lady  iMorgan,  dit 
encore  ailleurs  celui-ci,  était  fort  occupée  de  ses  ouvrage.s,  et  surtout 
de  courir  les  châteaux.  Jamais  cette  brave,  mais  un  peu  ridicule  femme 
n'était  plus  heureuse  que  quand  elle  pouvait  citer  dans  sa  conversa- 
tion, comme  étant  ses  amis,  des  lords,  des  comtes  ou  des  marquis. 
Elle  jouissait,  du  reste,  d'une  certaine  vogue,  car,  comme  elle  se  per- 
mettait toute  espèce  d'observations  dans  ses  ouvrages,  alors  qu'elle 
écrivait  des  noms,  rapportait  des  conversations  ou  faisait  des  portraits, 
on  la  flattait:  les  uns,  pour  n'être  pas  acteurs  de  ses  romans, les  autres' 
au  contraire,  pour  y  voir  leur  portrait  ou  leur  éloge.  Cette  vooue  à 
beaucoup  abusé  lady  Morgan  sur  le  mérite  et  la  valeur  de  ses  écrits 
et  la  prétention  à  la  supériorité  perce  dans  toutes  ses  pages.  »  Ibkl.' 
Tol.  Il,  p.  154.  —  W.-J.  Fitzpatrick,  Lady  Morgan,  pp.  203,  24.j;  Grabb 
Robinson.D/ary,  vol.  IL  p.  276. 

(2)  11  faut  aussi  noter  ce  billet  de  lady  Morgan,  un  chef-d'œuvre  ! 
«  Cher  Sir  John,  n'oubliez  ni  la  tasse  de  thé  ni  votre  servante.  Ne  crai- 
gnez pas  de  trouver  chez  moi  de  ces  gens  qui  vous  regardent  bou- 
che-bée.Je  n'ai  invité  que  des  nobles  du  plus  haut  /"««f/, parmi  lesquels 
vous  vous  sentirez  à  l'aise  et  dans  votre  milieu.  »  M.-J.  Fitzpatrick, 
Lady  Morgan,  p. 239. 
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la  pratique  médicale  et  consacrait  ses  loisirs  à  des  re- 
clierclies  touchant  la  politique  et  la  philosophie  (1).  En 
1815,  dès  la  paix  rélahlie,  et  suivant  l'exemple  de  bon 
nombre  de  leurs  compatriotes,  Sir  Charles  et  sa  femme 
gagnèrent  Paris.  Mais  il  ne  s'agissait  point  uniquement 
pour  eux  d'un  voyage  d'agrément;  l'un  et  l'autre  nour- 
rissaient alors  de  vastes  projets  dont  le  moindre  n'était 
pas  celui  d'écrire  en  commun  sur  la  France  un  livre  défi- 
nitif. Lady  Morgan  devait  se  charger  de  la  tâche  prin- 
cipale et  Sir  Charles  simplement  se  borner  à  compléter 
l'ouvrage  par  quelques  chapitres surle  Droit, les  Finan- 
ces, la  Médecine  et  la  Politique.  L'entreprise,  comme 
on  voit,  témoignait  d'une  certaine  audace;  mais  lady 
Morgan  n'était  pas  femme  à  s'intimider  plus  que  de 
raison.  Sitôt  son  idée  en  tète,  la  voilà  donc  qui  se  met 
en  campagne,  observant,  notant  les  us  et  coutumes, 
étudiant  l'histoire,  «  l'idiosyncrasie,  les  tendances  et  la 
situation  politique  de  la  grande  nation  ».  Elle  veut  tout 
voir  et  sans  traîner,  Paris  et  la  province,  les  salons  et 
les  boulevards,  le  Faubourg  et  la  Chaussée-d'Antin. 
Munie  de  lettres  de  présentation,  on  la  rencontre  chez 
le  duc  de  Brancas  et  chez  M^^e  d'Haussonville,  rue  de 
Bourbon,  chez  la  douairière  de  la  Trémoïlle,  mais  plus 
souvent  encore  chez  Denon,  La  Fayette  et  autres  mem- 
bres du  parti  libéral. 

Lady  Morgan,  semble-t-il,  trouva  généralement  bon 
accueil  quoique  sa  hâte  et  sa  turbulence  donnassent  lieu 
parfois  à  d'assez  plaisants  commentaires.  Certains  mé- 
moires de  l'époque,  ne  serait-ce  que  ceux  de  M™^  Ame- 
lot,  offrent  là-dessus  de  curieux  témoignages.  «  Nous 
nous  amusâmes  aussi,  dit-elle,  du  voyage  en  France  de 
lady  Morgan  qui  eut  lieu  à  cette  époque,  et  fut  un  sujet 
de  plaisanteries  très  joyeuses  entre  nous.  Lady  Morgan 

(1)    Cyrus   Redding,    Fifty  year's    Recolleciions,    vol.    II.    p.  300  ; 
M.-J.  Fitzpatrick,  Lady  Morgan,  pp.  174  et  236. 
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était  arrivé  d'Angleterre  avec  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  mes  amis  et  avec  l'intention  d'écrire  un 
voyage  sur  la  France.  Mais  ces  derniers  lurent  mis  en 
gaieté  par  l'idée  de  lui  donner  des  renseignements  plus 
excentriques  que  véridiques,  et,  si  elle  n'eût  pas  eu  des 
personnes  plus  sérieuses  qui  rectifièrent  ses  idées,  rien 
n'eût  été  plus  comique  que  son  ouvrage.  Il  resta  bien 
cependant  quelque  chose  des  plaisanteries  de  mes  amis, 
comme  celle-ci.  Il  y  avait  un  député  voltairien  et  tapa- 
geur, se  nommant  M.  L'Abbey  de  Porapières  qu'elle  a 
inscrit  dans  son  livre  comme  un  respectable  et  pieux 
ecclésiastique  (i).  » 

Mais  lady^Morgan  ne  s'arrêtait  point  à  de  pareilles 
vétilles.  Avec  une  promptitude  effrayante  elle  accumulait 
ses  matériaux,  dressait  le  plan  de  son  livre  et  d'arrache- 
pied  commençait  d'écrire,  ne  laissant  d'ailleurs  échap- 
per aucune  occasion  de  signaler  sa  présence  et  l'appa- 
rition prochaine  de  son  nouvel  ouvrage.  «  Lady  Morgan, 
déclarait  le  Journal  de  Paris,  a  été  reçue,  courue  et 
presque  idolâtrée  dans  tous  nos  cercles  à  la  mode.  Elle 
nous  a  étudiés  de  la  tête  jusqu'aux  pieds,  de  la  cour 
jusqu'au  village,  du  boudoir  à  la  cuisine.  Elle  a  tout  vu, 
tout  observé,  tout  analysé,  tout  décrit,  les  hommes  et 
les  choses,  les  propos  et  les  caractères.  »  Et  le  Consti- 
tutionnel aioula.il  :  «  La  curiosité  publique  est  vivement 
excitée  par  l'annonce  du  nouvel  ouvrage  de  lady  Mor- 


(1)  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  10  juin,  30  août, 
20  septembre  1908.  k  La  brave  femme,  déclare  de  son  côté  le  cheva- 
lier de  Gussy,  est,  il  faut  bien  le  dire  tout  crûment,  quelque  peu 
pédante  :  elle  se  croit  sûre  de  son  fait,  glisse  dans  ses  ouvrages  xin 
grand  nombre  de  mots  et  de  phrases  qui  tendent  à  démontrer  qu'elle 
est  très  familière  avec  le  Français  et  tout  ce  que  notre  langage  intime 
autorise.  Or,  trop  fréquemment,  les  bévues  les  plus  risibles  sont  sor- 
ties de  sa  plume.  La  France,  ce  pitoyable  ouvrage,  publié  en  1816,  la 
Prrncesse,  cette  faible  production,  venue  au  jour  en  183o,  sont  remplies 
de  ces  citations  françaises  inexactes,  lourdes,  sans  esprit,  et.toutefois, 
fort  prétentieuses.  «  Souvenirs,  vol.  II,  p.  1.54,  voir  également  la  Mode, 
1829,  p.  51. 
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gan  la  France.  Des  extraits  ont  été  déjà  lus  dans 
les  relevés  particuliers  et  ces  essais  ont  produit  le  plus 
grand  enthousiasme.  On  va  presque  jusqu'à  dire  qu'il 
n'a  été  rien  écrit  de  plus  brillant  ni  qui  donna  une  idée 
plus  exacte  de  la  société  et  des  manières  de  Paris.  Cet 
ouvrage  doit  paraître  à  Paris  et  à  Londres  en  même 
temps,  la  semaine  prochaine  ;  on  ajoute  que  les  criti- 
ques français  taillent  déjà  leurs  plumes!  »  Aussi  bien, 
lady  Morgan  travaillait-elle  avec  une  rapidité  qui  tenait 
du  miracle,  et  son  livre,  ce  livre  qui  traitait  à  la  fois  des 
usages,  de  la  morale,  des  lettres  et  du  régime  politique 
de  la  grande  nation,  parut  dès  l'année  1816  (1). 

Il  produisit  un  effet  considérable  ;  mieux  encore,  il 
stupéfia.  Qui  l'eût  cru!  En  cette  année  de  réaction  géné- 
rale, année  de  la  Chambre  introuvable  où  Paris  fête  le 
mariage  du  duc  de  Berry,  oii  mères  et  grand'-mères 
se  piquent  chacune  d'avoir  à  leur  service  l'ancien  coif- 
feur de  Marie-Antoinette,  oij  le  privilège  de  dicter  la 
mode  revient  au  drapeau  blanc  qui  flotte  au  sommet 
des  Tuileries,  lady  Morgan  juge  à  propos  de  se  faire 
l'avocat  des  immortels  principes.  Car  il  n'y  a  pas  à  dire, 
d'un  bout  à  l'autre,  son  ouvrage  est  un  panégyrique  de 
la  révolution.  Tous  les  éloges,  tous  les  mérites  vont 
aux  républicains,  tandis  que  les  royalistes  se  voient  con- 
damnés irrémédiablement.  Comme  exorde  et  comme 
conclusion  à  chacun  de  ses  huit  livres,  des  critiques 
acerbes  à  l'endroit  de  la  monarchie  légitime,  des  atta- 
ques furibondes  contre  l'Eglise,  une  condamnation  en 
règle  et  sans  appel  du  bon  vieux  temps.  Ce  fut  un  hour- 
vari  général,  une  occasion  de  triomphe  dans  le  camp 
des  libéraux,  chez  les  ultras  une  indignation  sans  bor- 
nes. Et  le  Faubourg  de  se  repentir  amèrement  d'avoir 
admis  dans  son  seul  pareille  intruse,  une  aventurière, 

(1)  M.-J.  Fitzpatrick,  Lady  Morgan,  pp.  173  et  176 
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une  folliculaire,  épouse  d'un  chevalier  d'occasion!  Au 
reste,  le  mécontentement  des  légitimistes  avait  bien  sa 
raison  d'être.  Non  contente  de  s'attaquer  avec  acharne- 
ment à  leurs  idées  les  plus  chères,  lady  Morgan  n'avait 
pour  la  famille  royale  que  des  paroles  assez  malveil- 
lantes. Qui  pis  estj  elle  collectionnait  dans  son  ouvrage 
et  présentait  sous  un  jour  peu  favorable  toutes  sortes 
d'anecdotes,  de  réflexions,  de  propos  soigneusement 
recueillis  au  cours  de  ses  pérégrinations  et  sur  le  compte 
de  ceux-là  même  qui  précisément  avaient  eu  la  naïveté 
de  la  recevoir  chez  eux.  Lady  Morgan  désobligeait  ses 
hôtes  pour  le  plaisir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui  pour  nous  le  volume 
garde  un  très  réel  intérêt.  Tout  ce  qui  touche  aux 
mœurs  parisiennes,  à  la  vie  mondaine  ou  familiale,  aux 
habitudes  domestiques,  aux  usages  de  société  est 
demeuré  très  vivant,  très  curieux  et  nous  renseigne 
exactement  en  général  sur  les  coutumes  de  l'époque  (1). 
Telle  peinture  d'une  soirée  chez  M^^  de  la  Trémoïlle 
nous  donne  bien  idée  de  ce  que  pouvait  être  alors  une 
réunion  dans  la  bonne  compagnie,  telle  visite  à  la  cam- 
pagne chez  La  Fayette  nous  instruit  à  merveille  sur 
l'existence  patriarcale  d'un  châtelain  dans  ses  domai- 
nes. Les  descriptions  d'hôtel  privés,  comme  l'hôtel  de 
Beaumarchais,  l'hôtel  de  la  Reynière,  ceux  du  baron 
Denon  et  de  M^^e  Grawford  offrent,  aussi  de  précieux 
témoignages.  Enfin  que  de  jolis  aperçus  du  Paris  d'au- 
trefois !  «  Cher  vieux  Paris,  s'écriera-t-elle  en  le 
revoyant  deux  ans  plus  tard,  puisses-tu  rester  à  jamais 
ce  que  tu  es  maintenant!  Quel  délice,  tandis  qu'on  court 
les  rues  (moi,  je  cours  sans  cesse)  de  lire  au-dessus 
d'une  porte  Maison  de  Voltaire,  Ici  demeurait  Molière, 
Hôtel  Carnavalet,  de  contempler  la  Place  Royale, 
célèbre  grâce  à    la    demeure    de    Ninon    de    l'Enclos 

(1)  Lady  Morgan,  France,  voir  livres  III,  IV,  V,  VI. 
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et  de  s'arrêter  devant  tant  d'autres  hôtels  liistori- 
ques  dont  abonde  le  Marais  (1).  »  Enthousiasme  sin- 
cère. Lady  Morgan  sut  mieux  qu'aucune  autre  goûter 
le  charme  de  ce  Paris  de  la  Restauration,  le  Paris  de 
M.  et  Mine  Denis  et  de  l'honnête  DumoUet,  ville  pleine  de 
bonhomie,  d'imprévu,  telle  qu'elle  nous  apparaît  encore 
sur  les  estampes  de  l'époque,  simple,  paisible,  fami- 
lière, avec  ses  ruelles  pittoresques,  ses  coins  de  ver- 
dure, son  peuple  gouailleur  et  jovial.  Elle  aime  ses  peti- 
tes marchandes  de  gâteaux  de  Nanterre,  ses  chanteurs 
de  romances,  ses  danseuses  de  corde  établies  à  chaque 
carrefour,  ses  cuisines  en  plein  vent,  ses  bals  champê- 
tres et  ses  guinguettes  regorgeant  de  buveurs  le  diman- 
che (2). 

Quel  dommage  que  lady  Morgan  ne  se  soit  point  bor- 
née simplement  à  recueillir  au  jour  le  jour  ses  impres- 
sions de  voyage,  ainsi  qu'elle  le  devait  faire  deux  ans 
plus  tard  dans  sa  trop  brève  Autobiographie  !  Malheu- 
reusement, lady  Morgan  ne  badinait  point  avec  ses 
devoirs,  avec  sa  mission  de  femme  de  lettres;  et  quelle 
femme  de  lettres!  Une  de  ces  femmes  qui  ne  visent  per- 
pétuellement qu'à  réformer  l'homme  et  le  monde  !  Mais 
le  pis  est  que  lady  Morgan  eut  beau  se  mettre  en  frais, 
elle  n'était  évidemment  point  à  la  hauteur  d'une  pareille 
tâche.  Le  savoir  n'était  point  son  fort  ni  le  jugement,  et, 
malgré  les  intentions  les  meilleures,  elle  nous  apparaît 
en  définitive  comme  une  pédante,  un  bas-bleu  redouta- 
ble. Les  questions  sociales  et  politiques  lui  tournent 
l'esprit  et,  non  contente  de  vouloir  décrire  la  France 
telle  qu'elle  était  alors,  elle  veut  du  même  coup  nous 
en  retracer  l'histoire.  Hélas!  elle  n'a  sur  cet  article 
que  les  notions  en  même  temps  les  plus  intransigean- 
tes et  les  plus    bizarres.   D'un    côté   l'ancien    régime, 

(1)  Lady  Morgan,  My  Autohiogvaphy.  pp.  164  et  165. 

(2)  Lady  Morgan,  France,  voir  livre  VI. 
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source  de  tous  les  vices,  de  toutes  les  noirceurs,  de  tous 
les  crimes;  de  l'autre,  l'ère  nouvelle,  commençant  en 
1789,  avènement  de  la  Raison,  de  la  Justice  et  de  la 
félicité  générale  ;  le  tout  s'accompagnant,  chez  la  pau- 
vre femme,  des  légendes  en  cours,  des  superstitions 
d'usage,  de  toutes  les  turlutaines  chères  aux  cœurs 
généreux, depuis  laBastille  et  ses  captifs  jusqu'aux  prin- 
cipes du  Contrat  Social  (1). 

Et  vraiment,  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  à  voir 
la  bonne  dame  s'escrimercontre l'Eglise; comme  si  elle- 
même,  à  titre  d'esprit  fort,  elle  n'avait  pas  sa  religion 
et  comme  si  cette  religion  n'avait  pas  ses  dogmes,  ses 
mystères, ne  serait-ce  que  celui  delarévolution  française, 
laquelle,  nous  le  savons,  apparaît  aux  yeux  de  ses  adep- 
tes ainsi  que  je  ne  sais  quel  événement  mystique,  de  ré- 
vélation céleste, infaillible  destinée  échanger  de  fond  en 
comble  le  vieil  ordre  des  choses  humaines.  En  dépit  de 
ses  prétentions  raisonneuses,  elle  aussi,  lady  Morgan, 
a  la  foi,  sa  foi;  elle  ne  doute,  ni  n'hésite  et,  d'un  trait 
de  plume,  ingénument,  elle  a  vite  fait  de  condamner 
toutes  les  puissances  religieuses  et  sociales  du  passé. 

Mais  le  xvn^  et  le  xvni*^  siècle  ont  particulièrement 
le  don  d'échauffer  sa  bile,  et  le  règne  de  Louis  XIV  ne 
lui  dit  rien  qui  vaille.  De  ce  règne  où,  sous  l'empire  du 
calholicisme,s'épanouit  une  grande  politique,  une  grande 
littérature,  une  grande  civilisation,  elle  ne  retient  que 
les  bassesses  et  les  crudités. Les  arts  ou  loslettresmême, 
tout  ce  qui  touche  au  grand  règne  est  flétri  d'avance. 
«  Les  tragédies  de  Racine  n'offrent  pas  une  image  poéti- 
que,pas  une  abservation  philosophique, pas  un  caractère 
original, pas  une  fabledesoninvention»,etsila  sculpture 
sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV  en  fut  réduite  à  un  «  état 
de  complet  abaissement»,  c'est  que  la  sculpture  «  est  un 

(1)  Voir  Observations  sur  V ouvrage  intitulé  la  France  par  lady 
Morgan  (1817). 
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art  qui  appartient  en  propre  aux  contrées  libres  etfleurit 
rarement  parmi  les  esclaves  ».  On  n'en  finirait  point  si 
l'on  voulait  énumérer  les  surprenantesconciusions aux- 
quelles en  arrive  la  dig-ne  créature,  toutes  exprimées  avec 
lamême  inaltérable  candeur. Elle  se  rend  à  l'Académie, 
mais  l'Académie, datant  deLouis  XIII,  n'est  quelerefuge 
des  médiocrités  tandis  que  l'Institut  fondé  sous  la  répu- 
blique mérite  au  contraire  que  l'on  y  regarde  à  deux 
fois.  Elle  visite  les  Gobelins  ;  mais,  pour  des  raisons 
analogues,  les  Gobelins  lui  semblent  un  établissement 
sans  utilité,  «  ses  produits  étant  trop  chers  pour  appar- 
tenir à  d'autres  personnes  qu'à  des  têtes  couronnées  ». 
Tous  ses  arguments  sont  de  même  force  (1). 

On  conçoit  avec  quel  enthousiasme  le  parti  libéral 
accueillit/a  France  de lady  Morgan  et  commentla  presse 
royaliste  travailla  de  son  mieux  à  discréditer  l'ouvrage  (2). 
L'année  qui  suivit  sa  publication  parut  une  mince  bro- 
chure :  Observations  sur  l' ouvrage  intitulé  la  France 
par  lady  il/or^a/î. L'auteur  y  gardait  l'anonyme,  et  ses 
talents,  quant  au  reste,  ne  dépassaient  point  lamédiocrité 
la  plus  honnête  ;  mais  sans  tapage  ni  courroux  il  faisait 
une  critique  assez  judicieuse  des  théories  de  la  roman- 
cière anglaise.  La  tâche  ne  présentait  point  de  difficul- 
tés exceptionnelles  et  les  gazettes  d'Outre-Manche,  la 
Quarterley  Review  à  leur  tête,  s'en  donnèrent  à  cœur 
joie.  De  longue  date,  lady  Morgan  comptait  pour  une 
de  leurs  victimes  favorites  et  l'occasion  était  belle  de 
lui  prouver  encore  une  fois.  La  plupart  s'en  acquittè- 
rent avec  un  zèle  remarquable,  s'efforçant  par  tous  les 
moyens  de  la  ruiner  dans  l'opinion,  l'accusant  des  des- 
seins les  plus  bas,  allant  même  jusqu'à  citer  des  passa- 


(1)  Observations  sur  l'ouvrage  intitulé  la  France,  par  lady  Morgan, 
pp.  58,  70,  71,  93. 

(2)  M.-J.  Fitzpatrick,  Lady  Morgan,  pp.  193,194;  Journal  de  Paris, 
8  août  1S17. 


LAD  Y  MORGAN  ET  LAD  Y  BLESSINGTON  137 

ges  dénaturés  de  son  livre  (1).  Il  n'était  pas  besoin  d'un 
tel  raffinement  et  des  citations  exactes  en  eussent  dit 
aussi  long.  Enfin,  dès  l'année  1819,  un  Anglais,  M.  W. 
Playfair,  craignant  que  l'ouvrage  ne  pervertit  ses  con- 
citoyens, publiait /a  France  telle  qu'elle  est  et  non  la 
France  de  lady  Morgan,  ouvrage  en  deux  volumes 
presque  aussitôt  traduit  en  notre  langue.  «  La  manière 
étudiée  dont  elle  peint  l'existence  heureuse  des  paysans 
de  France,  déclarait  M.  Playfair,  et  l'amélioration  du 
sort  des  basses  classes,  par  suite  de  la  révolution,  prouve 
que  le  but  de  l'ouvrage  est  de  faire  naître  parmi  nous  le 
désir  d'employer  les  mêmes  moyens  pour  obtenir  les 
mêmes  résultats  et  d'exciter  des  troubles  dans  la  Grande- 
Bretagne  où  le  peuple  se  regardait  autrefois  comme  plus 
libre  et  plus  heureux  que  celui  de  France. Ce  dessein  est 
d'autant  plus  évident  que  l'ouvrage  n'est  rempli  que 
des  principes  les  plus  démocratiques  et  que  la  vérité  y 
est  sacrifiée  à  des  vues  perfides  et  insidieuses.  —  Nous 
voulons  fournir  en  quelque  sorte  un  antidote  contre  les 
funestes  etYets  que  doit  produire  son  écrit  ».  Digne  et 
respectable  projet.  Néanmoins,  il  ne  paraît  pas  que  les 
craintes  de  W.  Playfair  méritassent  d'être  prises  au 
sérieux  ni  que  l'ouvrage  de  lady  Morgan  fût  une  pro- 
duction infiniment  dangereuse  et  de  nature  à  porter 
atteinte  au  jugement  de  ses  compatriotes  (2). 

Celte  polémique  acharnée  eût  le  résultat  de  toutes 
les  polémiques.  Elle  aida  puissamment  au  succès  du 
livre  lequel  eut  un  retentissement  passager  considéra- 
ble. Aux  Etats-Unis  comme  en  Angleterre,  il  atteignit 
tout  de  suite  sa  quatrième  édition;  deux  se  succédèrent 


(1)  M.-J.  Fitzpatrick,  Lady  Morgan,  pp.  118,  1s3,  204;  Lady  Morgan, 
la  France  en  1829  et  1S30,  pp.  54,  140. 

(?)  W.  Playfair,  la  France  telle  qu'elle  est  et  non  la  France  de  lady 
Morgan  (traduction  française  par  l'auteur  des  Observations  sur  l'ou- 
vrage intitulé  la  France,  pp.  41,  42,  46,  55,  63. 
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on    France   coup   sur    coup  ;  une   troisième   parut   en 
1818(1). 


* 

*  * 


Cotte  année-là,  notre  Anglaise  revint  à  Paris.  Le 
gouvernement  de  Louis  XVIII  avait  prononcé  contre 
elle  une  interdiction  de  séjour;  mais  il  semble  qu'on 
négligeât  de  mettre  le  décret  en  vigueur  et,  de  toute 
manière,  sir  Ciiarles  et  lady  Morgan  ne  paraissent  point 
s'en  être  jamais  beaucoup  inquiétés.  Lady  iMoi'gan 
laissa  de  ce  court  voyage  une  manière  de  journal  inti- 
tulé, son  Autobiographie,  notes  quotidiennes,  relatant 
l'emploi  de  ses  journées,  rencontres,  visites  et  propos 
divers.  La  lecture  en  est  des  plus  amusantes  et  sugges- 
tives et  l'on  regretle  qu'en  1818  l'auteur  n'ait  fait  chez 
nous  qu'un  aussi  rapide  séjour. 

Sans  doute,  par  ses  intempérances  de  langage,  lady 
Morgan  s'élait-elle  irrémédiablement  aliéné  bon  nom- 
bre de  ceux  qui  l'avaient  accueillie  trois  années  aupa- 
ravant. Mais,  outre  les  salons  libéraux,  elle  conservait 
tout  l'ancien  monde  impérial  qui  ne  devait  l'en  rece- 
voir que  plus  chaleureusement  et  d'aulre  part  son 
renom  d'écrivain  lui  réservait  un  accueil  sûr  chez  les 
artistes  et  gens  de  lettres. 

Aussitôt  arrivée,  la  voici  donc  posant  tour  à  tour 
devant  ShefFer  et  Borthon,  Berthon,  «  le  premier  des 
élèves  de  David  »,  et  qui  doit  envoyer  au  Louvre  son 
portrait  une  fois  achevé.  L'arrangement  s'est  conclu 
par  l'intermédiaire  de  l'ex-directeur  des  musées  impé- 
riaux, Denon,  un  des  plus  fidèles  amis  de  lady  Mor- 
gan (2).  C'est  à  lui  qu'elle  a  réservé  sa  première  visite, 

(1)  M.  J.  Fitzpatrick,  Lady  Morgan,  p.  195. 

(2)  Lady  Morgan,  My  Autobiography.  pp.  58,  59  et  40. 


LADY  MORGAN  ET  LADY  BLESSINGTON  139 

chez  lui  qu'elle  retrouve  Sébastian!,  Humboldt  et  ce 
'<  cher  comte  de  Ségur  »;  Sébastiani,  graye,  solennel, 
important  (1),  Ségur  presque  aveug-le,  un  abat-jour  sur 
les  yeux,  inconsolable  de  la  perte  de  son  fils,  Denon  (2), 
causeur  aimable,  ne  tarissant  point  sur  Napoléon, 
Marie-Louise  elle  petit  roi  de  Rome, qui  déjà, disait-il, 
jouait  à  miracle  son  rôle  de  prince  impérial. 

Une  autre  fois,  toujours  chez  Denon,  lady  Morgan 
se  trouve  nez  à  nez  avec  un  bel  homme  aux  manières 
engageantes  et  courtoises,  aux  propos  flatteurs,  Decazes, 
«  vivant  exemple  de  la  faveur  princière!  »  (3).  Puis 
nous  la  revoyons  chez  Sophie  Gay,  «  brillant  écrivain 
et  restée  jolie  femme,  en  dépit  de  la  rivalité  de  deux 
fdles  charmantes  qui  l'assistèrent  toute  la  soirée, 
jyjme  O'Donnel  et  Delphine  Gay,  celle-ci  toute  jeune 
encore,  mais  qui  promet  de  surpasser  les  talents  de 
sa  mère,  même  à  leur  apogée.  11  y  avait  là  profusion  de 
célébrités  littéraires  et  dramatiques;  une  surtout  me 
frappa,  vestiges  de  la  beauté  régnante  sous  le  Direc- 
toire! c'était  la  princesse  de  Chimie  (lady  Morgan  veut 
dire  Giiimay),  M'^^  Tallien,  une  puissance  à  l'époque! 
Un  très  beau  jeune  homme  se  tenait  à  ses  côtés!  son 
fils,  le  prince  actuel.  Je  distinguai  une  autre  femme, à  la 

(I)  Voir  Countess  Granville,  Letlers,  vol.  Il,  pp.  87  et  88;  Creevey 
Papers,  vol.  I,  p.  250  ;  Raikes,  Journal,  vol.  I,  p.  313  ;  vol.  Il,  p.  122  ; 
Ch.  Yriarte,  les  Cercles  de  Paris,  p.  23;  lord  Broughton,  Recollections, 
vol    I.  pp.  330-331. 

(2i  Lady  Morgan,  My  Autobiography,  p.  71  ;  Anatole  France,  lebaron 
Denon.  V.  du  Bled,  les  Salons  dar  lis  les  au  XIX'  siècle  (Revue  hebdo- 
madaire, 9  octobre  1909). 

(3)  Lady  Morgan,  My  Autobiography,  pp.  152  et  suiv.Il  est  curieux  de 
comparer  à  ce  portrait,  tel  autre  dû  à  la  plume  d'un  ultra  renforcé.  «  Ce 
jeune  fat,  dit  Frénilly,  fils  d'un  huissier  à  verge  de  Libourne,n'en  était 
pas  à  son  début;  sa  prestance  de  beau  cocher,  son  assurance  qui 
côtoyait  l'effronterie,  son  esprit  tranchant  et  son  humeur  cassante  qu'il 
vernissait  au  besoin  de  patelinage,  l'avaient  insinué  par  degrés  dans  la 
Famille  Impériale  où  il  s'était  haussé  jusqu'au  rang  de  secrétaire  de 
Madame  Mère.  Inconnu  et  temporisateur  en  1814,  il  s'était  en  1815  jeté 
subiî-ement  dans  un  paroxysme  de  royalisme.  Présenté  à  Arnonville, 
il  plut  et  le  voilà  ministre. "Laissons-le  aller  ;  nous  ne  le  rencontrerons 
que  trop  sur  notre  route.  »  Souvenirs,  p.  382, voir  également  pp .  387  et  432. 
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tournure  élégante  et  simple,  point  de  la  première  jeu- 
nesse et  tout  uniment  vêtue  de  soie  blanche,  sans  au- 
cun ornement  si  ce  n'est  un  bandeau  relevant  ses  ma- 
gnifiques cheveux  noirs  ;  mais  quels  yeux  !  une  lois 
qu'on  les  a  vus  on  ne  peut  les  oublier.  Je  demandai  à 
M">e  Gay  qui  elle  était.  M^'"  Mars  (1).  »  Et  lady  Morgan 
ajoute  :  «  Toutes  ces  Françaises  ont  si  bonne  grâce  à 
dire  des  gracieusetés!  avec  je  ne  sais  quel  petit  sourire 
qui  frise  la  bouche,  une  manière  de  témoigner  leur 
bienveillance  pleine  de  charme  et  sans  cette  affectation 
qui  consiste  à  faire  la  moue.  J'en  tis  la  remarque  à  cer- 
tain John  Bull,  lequel  se  tenait  près  de  moi  et  me  répli- 
qua d'un  ton  bourru  :  «  Grimace,  mame,  pure  gri- 
mace... »  réflexion  à  laquelle  son  épouse,  beau  spéci- 
men de  nature  morte  à  visage  implacable,  s'empressa 
de  donner  une  muette  confirmation  (2).  » 

Mais  les  pages  les  plus  curieuses  de  ['Autobiographie 
sont  celles  où  lady  Morgan  raconte  sa  visite  chez  La 
Fayette.  Déjà,  lors  de  son  premier  voyage,  elle  avait 
tenu  à  se  lier  avec  le  grand  patriote,  et  longuement 
elle  avait  décrit  dans  son  livre  le  château  de  Lagrange, 
bâti  jadis  par  Louis  le  Gros,  occupé  dans  la  suite  par 
les  Noailles  et  les  princes  de  Lorraine,  puis,  durant  la 
Fronde,  assiégé  par  Turenne.  On  montrait  encore  dans 
la  muraille  la  trace  de  ses  boulets.  Elle  en  avait  décrit 
«  les  cinq  tours  dorées  par  le  soleil  couchant  »,  se  dres- 
sant au  milieu  d'une  «campagne  riche  et  fertile,  de  ver- 
gers féconds  et  de  bois  centenaires  »  ;  elle  avait  admiré 
les  «  douves  profondes,  le  pont-levis,  la  tour  couverte 
de  lierre,  les  portes  cintrées  donnant  sur  la  cour  d'as- 
pect féodal  et  pittoresque  »,  et  le  noble  parc  tracé 
d'après  les  avis  de  La  Fayette  et  Robert  (3). 

(Ij  Voir  plus  loin. 

(2)  Lady  Morgan,  My  Aulobiog raphy,^\).  129  et  suiv, 

(3)  Lady  Morgan,  France,  vol.  Il,  pp.  301  et  suiv. 
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Comme  en  J815,  elle  trouva  le  châtelain  vivant  en 
patriarche,  entouré  de  ses  deux  filles,  M""^"  de  Maubourg 
et  de  Lasteyrie,  de  son  fils  Georges  et  de  ses  onze  petits 
enfants.  Elle  trouvait  aussi  des  figures  nouvelles  — 
Lagrange  offrant  toujours  asile  à  de  nombreux  visiteurs: 
—  Thierry,  le  futur  historien,  «  un  des  littérateurs,  dont 
on  attend  le  plus  aujourd'hui  »,  Sheffer,  «  un  artiste  à 
ses  débuts,  mais  déjà  célèbre,  et  qui  fait  le  portrait  du 
général  »,  le  jeune  Auguste  de  Staël,  «  qui  parle  an- 
glais avec  l'accent  et  la  manière  de  nos  fashionables  », 
Carbonel,«  le  compositeur  de  saionle  plus  délicieux  que 
la  France  ait  jamais  eu  »  et  qui  le  soir  chante  au  piano 
les  refrains  de  Déranger,  Je  ne  vous  le  dirai  pas  ou  // 
est  passé  le  bon  vieux  temps  (1). 

Mais,  sans  contredit,  de  tous  les  hôles  de  Lagrange, 
celui  qu'elle  admirait  avec  le  plus  d'enthousiasme  était 
La  Fayette  en  personne.  Que  n'avait-il  pas  en  effet  pour 
la  séduire,  ce  républicain  de  la  première  heure,  ce 
Nestor  des  Révolutions ,  cet  incorrigible  démagogue, 
lequel,  tour  à  tour,  conspira  sous  l'empire,  puis  sous  les 
Bourbons, puis  sous  Louis-Philippe?Malgré  l'âge,  malgré 
l'avortement  des  constitutions  successives,  n'avaif-il  pas 
lui  aussi,  conservé  intacte  sa  foi  en  la  déesse  Raison, 
n'en  tenait-il  pas  toujours  pour  les  fariboles  encyclo- 
pédiques et  les  immortels  principes,  toutes  choses  qui, 
nous  le  savons,  allaient  droit  au  cœur  de  lady  Mor- 
gan (2)_. 

«  Voici,  lui  disait-elle,  en  considérant  les  tours  de  son 
château,  deredoutables  vestiges.  Il  s'en  faudrait  de  bien 
peu  qu'ils  ne  nous    réconciliassent   avec    la  féodalité. 

(1)  Lady  Morgan,  My  Autobiography,  pp.  77 et  suiv. 

(2)  «  M.  Royer-Collard  disait  que  les  deux  hommes  les  plus  redou- 
tables qu'il  eut  rencontrés  étaient  Charles  X  et  M.  de  la  Fayette,  tous 
deux  également  fous,  également  entêtés,  également  honnêtes.  »  Du- 
chesse de  Dino,  Chronique  de  1831  à  1862,  vol.  I,  p.  377,  voilà  qui  eût 
bien  étonné  lady  Morgan. 
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Quel  bel  héritage  pour  vos  enfants!  »  Et  La  Fayette 
répondait  le  plus  gravement  du  monde  :  «  Ma  chère 
amie,  il  n'y  a  qu'un  bel  héritage,  c'est  une  bonne  édu- 
cation, morale,  intellectuelle  et  physique.  »  Noble  ré- 
flexion, digne  de  M.  de  la  Palisse,  mais  qui  transportait 
la  romancière  anglaise.  Décidément,  à  ses  yeux,  La 
Fayette  est  bien  le  héros  sans  peur  et  sans  reproche, 
«  le  dernier  des  Romains  »  1  dont  chaque  parole  devient 
un  prétexte  à  de  nouvelles  crises  d'admiration.  Elle  l'ac- 
compagne dans  ses  promenades  à  travers  «  ses  vastes 
domaines  »  et  s'attendrit  sur  le  ton  bénin  qu'il  adopte 
pour  s'adresser  aux  villageois,  les  appelant  «  mon  ami, 
mon  bon  ami,  mon  cher  garçon,  ma  bonne  mère  ». 
D'autres  fois,  sous  les  ombrages  du  parc,  «  de  cette  voix 
grave,  lente  et  modulée  qui  donnait  une  telle  emphase 
à  tout  ce  qu'il  prononçait  »,  le  général  se  laissait  aller 
à  deviser  du  passé,  jugeant  les  hommes  et  les  choses 
et  non  sansune  admirable  simplicité  convenant  que  «  Bo- 
naparte avait  toujours  eu  pour  lui  de  l'attrait  »  ;  ou  bien, 
insensiblement,  il  évoquait  des  souvenirs  plus  lointains 
encore,  au  temps  où  Marie-Antoinette,  lui  et  le  comte 
d'Artois,  ils  se  rendaient  ensemble  au  bal  de  l'Opéra,  la 
reine  de  France  brûlant  du  désir  d'intriguer  certain  mas- 
que lequel,  au  dire  de  ses  compagnons,  n'était  autre  que 
la  du  Barry.  Mais,  ajoutait  La  Fayette,  la  pauvre  reine 
était  «  si  imprudente  et  aussi,  je  puis  le  dire,  si  inno- 
cente! »  (1). 

Lady  Morgan  est  ravie  de  son  séjour  :  «  Ici,  dit-elle, 
des  journées  charmantes,  des  soirées  plus  charmantes 
encore  forment  une  suite  ininterrompue  de  réjouissan- 
ces ».  L'on  vivait  en  effet  gaiment  et  simplement  à  la 
Grange  et  l'Autobiographie  nous  donne  un  curieux  aper- 
çu de  ce  qui  pouvait  êtrela  viede  chàtelains,ily  aquelque 
cent  ans,  et  le  genre  de  relations  que  ces  derniers  entre- 
Il)  Lady  Morgan,  My  Autobioçjraphy,  pp.  93  et  94. 
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liaient  avec  leurs  paysans.  Le  dimanche  était  particu- 
lièrement joyeux  et,  selon  la  coutume,  on  improvisait  un 
bal  au  château.  «  Vers  huit  heures, les  villageois  d'alen- 
tour se  réunissaient  dans  la  grande  salle  avec  les  domes- 
tiques de  la  maison  et  toute  la  compagnie  ;  chemin  fai- 
sant, deux  ou  trois  gendarmes  s'arrêtaient  pour  voir. On 
ouvraitle  bal  par  une  ronde  lente  et  solennelle,  rvtlimée 
par  le  violon  du  concierge  et  je  ne  sais  quel  instrument 
(sans  doute  une  vielle)  dont  jouait  un  pauvre  savoyard 
qui  se  trouvait  de  passage  et  recevait  un  franc  pour  sa 
peine.  Toute  la  compagnie  (maîtres,  invités,  enfants  et 
domestiques)  se  mêlait  ensuite  à  la  première  contre- 
danse, hormis  le  général,  qui  se  bornait  à  regarder,  ap- 
puyé sur  sa  canne  et  le  plus  heureux  des  heureux(l).  » 

Cependant,  lady  Morgan  regagnait  Paris.  Elle  s'ins- 
tallait rue  du  Helder,  à  l'Hôtel  du  Tibre,  et,  pour  répon- 
dre aux  multiples  invitations  dont  on  l'accablait,  elle- 
même  se  mettait  à  recevoir,  chaque  mercredi,  après 
dîner.  Telle  était  l'heure  des  visites  chez  nos  arrière- 
grand'-mères  et  leurs  hôtes  généralement  se  déclaraient 
satisfaits  à  bon  compte.  «  Recevoir  n'est  ici  le  prétexte 
d'aucune  dépense,  avoue  lady  Morgan.  Dans  certaines 
maisons  Ion  n'offre  rien  du  tout;  moi,  j'offre  simple- 
ment du  thé.  »  La  causerie  faisait  donc  tous  les  frais 
de  ces  sortes  de  réceptions  et  les  maîtresses  de  maison 
n'en  réunissaient  pas  moins  chez  elles  des  hôtes  nom- 
breux (2). Il  est  vrai  que  parfois  le  grand  Talma  venait 
honorer  de  sa  présence  l'hôtel  du  Tibre,  et  ce  fut  un  beau 
soir  que  celui  où,  de  concert  avec  Mlle  Duchênois,  [\  récita 
quelques-unes  des  plus  nobles  scènes  de  Sylla,  tragédie 
de  x\L  de  Jouy  (3). 

Au  surplus,  à  chaque  page  de  V Aiilobiographie,  nous 

(l)~Ladv  Morgan,  My  Autobiography,  ])]).d9,  100  etsuiv. 

(2)  Ibid.  pp.  149  et  188. 

(3)  Ibùl..  pp.  211,  224  et  226. 
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retrouvons  un  peu  toujours  la  même  phrase  :  «  Mes  sa- 
lons étaient  encombrés  de  monde...  »  «  Je  présidais  une 
assemblée  brillante...  »  «  Je  recevais  hier  soir  dans  mes 
appartements,  fort  brillamment  éclairés  par  parenthè- 
ses et  non  moins   brillamment  fréquentés...  »,  ou   en- 
core  :  «    J'avais    douze    nations   dans    mon    salon,  y 
compris  des  Florentins,  des  Milanais  et  des  Vénitiens. 
Français  et  Italiens   viennent  exprès  afin  de  voir  mes 
beautés  anglaises,  car,  selon  ma  coutume,  j'exclus  tout 
ce  qui  est  laid,  vieux  ou  insignifiant  (1).  »  Et  soigneu- 
sement, sans  omettre  aucun  nom,  ni  surtout  aucun  titre, 
lady  Morgan  dresse  au  complet  la  liste  de  ses  invités 
dont  la  duchesse  de  Devonshire,lord  and  lady  Leitrine, 
le  comte   Confalonieri,  le   marquis  Gino  Capponi,  Ben- 
jamin Constant,  un  des  premiers  à  venir  lui  présenter 
ses  hommages  et  qui,  bien  haut,  en  18J6,  avait  pris  sa 
défense  dans  le  Journal  de  Paris  (2).  «  Tous  les  jours, 
écrit-elle  modestement,  nous  pénétrons    un  peu   plus 
dans  le  monde  ou,  mieux,  le  monde  pénètre  un  peu  plus 
chez  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  mon  dernier  mercredi, 
la   foule  était  en  telle  disproportion  avec  l'exiguïté  de 
mes    appartements   que  seules  les    femmes  trouvaient 
à  s'asseoir  et  que  les  hommes  demeuraient  dans  l'anti- 
chambre sur  des  chaises  ou  des  tables.  Chacun  admit 
n'avoir  jamais  vu  pareil  assemblage  de  beautés  dans  un 
salon  français.  Il  y  avait  la  princesse  de  Beauveau  et 
ses  deux  adorables  filles,  la  princesse  Jablonowski  (une 
Polonaise,  dont  le  fils,  le  prince  Antoine,  se  rendit  en 
Suisse  dernièrement  afin  de  revendiquer  les  domaines 
de  son  ami,  l'infortuné  Kociusko);  la  ravissante  com- 
tesse de  Rochefoucauld,  la  comtesse  Hardenberg  (qui 
avec  son  mari,  fils  du  ministre  de  Prusse,  le  prince  Har- 
denberg,  ne  manque  jamais  aucune  de  mes  soirées)  ;  la 

(1)  l.&Ay'SlovgdSL.My  Autobioriraphy,-^^.  124,  lo9,  178  et  179,  1S4,  211. 

(2)  Ibiiî.,  pp.  154  et  155. 
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comtesse  Lucia  Cicorana  —  une  parfaite  Catalani  — 
jugée  par  tous  comme  la  plus  jolie  (son  époux  est  le 
charme  en  personne  et  Tun  de  nos  grands  amis;  tous 
deux  sont  des  Vénitiens  de  haut  rang)  ;  une  certaine 
colonelle  Wyly,  amie  de  lady  Aylmer,  beauté  london- 
nienne  de  première  eau  (l).   » 

Suit  toute  une  énumération  de  billets  flatteurs  à  l'a- 
dresse de  lady  Morgan,  lettres  portant  d'illustres  signa- 
tures et  dont  les  auteurs  expriment  le  plus  vif  désir  d'en- 
trer en  relations  avec  la  romancière  anglaise  :  tantôt  une 
invitation  du  baron  Gérard,  tantôt  un  mot  gracieux  du 
prince  de  Craon  bientôt  suivi  d'une  entrée  pour  l'ouver- 
ture des  Chambres,  tantôt  même  enfin  un  autographe 
de  Rouget  de  l'Isle,  l'auteur  de  la  Marseillaise,  qui 
présente  à  lady  Morgan  son  poème,  le  Matin,  et 
souhaite  comme  faveur  suprême  de  traduire  en  français 
son  prochain  ouvrage  (2).  Un  autre  jour,  lady  Morgan 
voit  entrer  dans  son  salon  la  marquise  de  Villette^  la 
«  belle  et  bonne  »  de  Voltaire,  qui  lui  propose,  à  brùle- 
pourpoint,  son  introduction  dans  la  Franc-Maçonnerie. 
«  Ne  craignez  rien,  s'écrie-t-elle,  je  no  veux  que  vous 
faire  admettre  dans  la  Loge  écossaise,  Belle  et  Bonne, 
fondée  l'an  dernier,  une  branche  de  la  vieille  souche, 
oii  les  femmes  sont  pour  quelque  chose.  Actuellement 

(1)  Lady  Morgan,  My  Autobiography,  pp.  217  et  298. 

Réellement,si  nous  en  croyons  les  contemporains,  la  fatuité  de  lady 
Morgan  dépassait  toute  mesure.  «  Une  autre  fois,  conte  le  chevalier  de 
Cussy,  Lady  Morgan  me  fit  sur  Shaliespeare  une  réflexion  extraordi- 
naire :  «  Certainement  Shaliespeare  est  un  bon  écrivain.  Mais  je  m'ex- 
plique peu  l'engouement,  l'enthousiasme  qu'on  a  eu  pour  lui.  Cet  An- 
glais n'a  écrit  que  sur  l'Angleterre  ;  moi,  Anglaise,  j'ai  abordé  tous  les 
sujets  avec  un  égal  succès...  »  —  Je  trouvai  que  Lady  Morgan,  tout 
instruite  qu'elle  soit,  ne  péchait  pas  par  la  modestie  et  appréciait  fort 
malles  littératures  anglaises  et  françaises. 

En  notant  mes  souvenirs  sur  lady  Morgan,  je  crains  de  faire  œuvre 
de  malveillance  ou  d'acharnement.  Voilà,  si  je  suis  jamais  lu,  ce 
qu'on  pensera  de  moi  plus  tard,  et  cependant  j'affirme  que  j'écris  ceci 
avec  sincérité  et  sans  la  moindre  animosité».  Cussy,  Souye/u'/'s,  vol.  II, 
p.  155: 

(2;  My  Autobiography,  pp.  142,  162,  166,  170,  213,  225. 
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je  suis  grande  maîtresse  et  votre  amie  la  comtesse  Gui- 
ton  de  la  Rochefoucauld  tient  le  rôle  de  secrétaire.  La 
loge  fonctionne  dans  mon  propre  hôtel,  jeudi  prochain; 
vous  y  rencontrerez  le  prince  Paul  de  Wurtemherg, 
Talma,  l'Archimandrite  de  Jérusalem  et  votre  belle 
compatriote,  l'horiorable  M^^^  Hutcheson  qui  tous  ensem- 
ble seront  admis  avec  vous.  La  grande  cérémonie  aura 
lieu  dans  la  salle  Voltaire, où  vous  savez  que  j'ai  sa 
statue  par  Pigalle.  »  Bien  entendu  que  lady  Morgan  se 
garda  de  refuser.  Elle  nous  a  d'ailleurs  laissé  de  cette 
sorte  de  mascarade  la  description  la  plus  amusante  et 
qui  bouleverse  tant  soit  peu  les  idées  que  nous  pouvons 
actuellement  nous  faire  sur  la  Franc-maçonnerie.  Mais 
tout  cela,  sans  doute,  a-t-il  beaucoup  changé  depuis 
1818(1). 

Non  moins  divertissant  est  le  récit  de  la  visite  que 
lui  (it  d'Arlincourt,  poète  et  romancier  légitimiste  (2). 
Le  sourire  aux  lèvres  et  se  dandinant  avec  grâce, il  vint 
donc  comme  les  autres,  un  beau  matin,  exprimer  son 
admiration  à  l'héroïne  d'Outre-Manche.  «  Il  portait, 
dit  celle-ci,  un  col  à  la  Byron  très  largement  ouvert 
afin  de  montrer  son  cou,  et  ses  cheveux  ébouriffés,  son 
gilet  rouge  et  or  lui  donnaient  un  aspect  rai-tragique, 
mi-bouifon  ainsi  qu'un  masque  à  deux  faces.  »  Ayant 
salué  jusqu'à  terre,  il  prit  la  parole  en  ces  termes  : 
«  Je  me  présente,  milady, sans  introduction;  vous  con- 
naissez mes  ouvrages,  sans  doute;  on  m'appelle  ici  «  le 
Virgile  français»;  exagération!  J'admire  vos  senti- 
ments quoique  je  ne  partage  pas  vos  opinions  et  je  viens 
vous  offrir  mes  hommages  do  fraternité  d'auteur.  » 
Ainsi  prise  d'assaut,  raconte  lady  Morgan,  j'agis  au 
mieux  pour  dissimuler  mon  envie  de  rire  derrière  mon 
mouchoir.  Peine  inutile.  Le  vicomte  ne  voyait  rien  si 

{{)  My  Autobiogmphy,  pp.  235  et  suiv. 

(2)  Voir  Mai'quiset,  le  Vicomte  cfArlincourf. 
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ce  n'est  le  reflet  de  sa  propre  image  dans  le  miroir  en 
face  duquel  il  s'étaiL  assis  ;  il  n'entendait  de  même  que 
les  sons  de  sa  propre  voix  alors  qu'en  grandes  phrases 
à  la  Chateaubriand,  il  déclamait  je  ne  sais  quelles  inco- 
hérentes tirades  sur  la  condition  passée,  présente  et 
future  des  lettres  françaises  depuis  Jodelle  et  Rolrou 
jusqu'à  Picard  et  Scribe,  au  surplus  répandant  sur  eux 
tous  l'analhème,. déclarant  que  Chateaubriand  était  la 
renaissance  de  la  vraie  littérature,  enfin  donnant  à  en- 
tendre que  lui-même  n'était  pas  le  plus  humble  satellite 
de  cet  astre  magnifique  autour  duquel  il  se  mouvait  (1).  » 
Encore  une  fois,  regrettons  qu'en  1818  lady  Morgan 
ne  soit  pointdemeuréepluslongtempscheznousetqu'elle 
n'ait  pu  compléter  son  Autobiographie  par  quelques 
autres  portraits  à  la  manière  de  celui  que  nous  venons 
de  citer. 


Malheureusement,  elle  n'était  alors  que  de  passage 
en  France.  Le  succès  de  son  dernier  livre  lui  avait  tout 
naturellement  suggéré  l'idée  d'en  écrire  de  semblables 
sur  d'autres  pays  que  le  nôtre.  Ses  goûts  la  portèrent 
à  choisir  l'Italie  et  voilà  comment,  dès  les  premières 
semaines  de  1819,  elle  se  trouvait  au-delà  des  Alpes  et 
fort  occupée  à  recueillir  les  matériaux  de  son  prochain 
ouvrage. Quoi  qu'il  en  soit,  dix  ans  plus  tard,  on  la  re- 
voyait à  Paris  et  comme  son  livre  sur  l'Italie  n'avait  pas 
eu  la  vogue  du  précédent,  sans  balancer,  lady  Morgan 
entreprit  d'en  publier  un  nouveau  sur  la  France.  Elle 
le  dédiait  à  La  Fayette  en  des  termes  qu'il  serait  dom- 
mage de  ne  point  rapporter  au  complet  :  «  Au  général 
La  "Fayette,  l'esquisse  suivante  de  l'état  de  la  société  en 

(1)  My  Autobiorjraphy,  p.  171. 
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France,  résultant  en  partie  de  son  grand  exemple  et  de 
son  influence  nationale  et  avec  lequel  son  nom  illustre 
sera  associé  jusqu'à  la  postérité  la  plus  reculée,  est 
dédiée  avec  respect  par  son  amie,  l'auteur.  » 

Une  analyse  de  l'ouvrage  ne  serait  que  la  répétition 
de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut.  Bien  que  le  plan 
diffère  de  celui  de  son  premier  livre,  les  qualités  et  dé- 
fauts sont  restés  les  mômes,  à  cette  nuance  près  que  les 
défauts  se  sont  accentués  prodigieusement.  Avec  l'âge 
en  effet,  les  passions  de  lady  Morgan  ont  pris  une 
vigueur  nouvelle  et  les  considérations  les  plus  inatten- 
dues, disons  le  mot,  les  plus  niaises,  encombrent  son 
œuvre  d'un  fatras  inimaginable.  A  la  moindre  alerte,  la 
voilà  battant  la  campagne  et  donnant  libre  cours  à  ses 
tirades  intempestives.  Ici,  la  vue  d'une  croix  provoque 
une  diatribe  furibonde  contre  les  jésuites  :  ailleurs,  on 
no  sait  pourquoi,  l'inauguration  des  omnibus  l'amène  à 
tonner  contre  le  despotisme  et  du  même  coup,  cela  va 
de  soi,  contre  cetinfortunéLouisXIV  ;  plusloin, certains 
détails  d'ameublement  lui  servent  de  prétexte  à  faire  le 
procès  de  Richelieu.  Enfin,  se  promenantdans  un  musée, 
la  vue  de  clefs,  soi-disant  clefs  de  la  Bastille,  achève  de 
lui  faire  perdre  la  raison,  w  Les  clefs  de  la  Bastille,  s'é- 
crie-t-eile,  sont  un  grand  monument  national,  une  tro- 
phée que  le  peuple  français  devrait  priser  plus  qu'au- 
cun autre  témoignage  de  sa  gloire;  plus  même  que  la 
colonne  superbe  de  la  place  Vendôme,  monument  des 
victoires  impériales  sur  le  continent  subjugué  (1)1  » 
Non,  décidément,  mieux  vaut  encore  nous  en  tenir  à 
son  premier  livre  sur  la  France. 

(1)  la  France  en  18-29  et  1830,  traduc.  anon.  2  vol.  Voir  vol.  I,  p.  16, 
n,  20,  21,  54,  96,  102,  313,  vol.   II,  p.  lOi. 
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III 


Gomme  on  a  pu  voir,  lady  Moriçan  fréquenta  surtout 
parmi  la  société  libérale.  Assidue  chez  Denon  et  Benja- 
min Constant,  on  la  rencontrait  de  même  chez  les  Fia- 
haut,  parfois  chez  la  duchesse  de  Broglie.  Fille  de  M^^^de 
Staël,  celle-ci  avait  de  qui  tenir  pour  l'esprit.  Elle  y  joi- 
gnait d'autres  charmes  encore,  «  les  plus  heaux  yeux  du 
monde,  une  taille  des  plus  sveltes,  des  pieds  et  des 
mains  fort  jolis».  D'aucuns  cependant  la  jugeaient  un 
peu  froide  et  réservée.raisonneuse  à  l'excès. La  duchesse 
de  Broglie  était  protestante  et,  dit-on,  «  la  philosophie 
du  protestantisme  se  reflétait  sur  ce  visage  qu'on  admi- 
rait plus  qu'on  aimait  ».  D'accord  avec  son  mari,  elle  se 
faisait  un  point  de  réunir  en  sa  demeure  des  hommes 
appartenant  un  peu  à  tous  les  mondes  et  tous  les  partis, 
chose  assez  rare  à  l'époque  (1).  Dînant  un  soir  à  sa  table, 
Castellane  n'était  donc  pas  peu  surpris  de  la  voir  sié- 
ger entre  deux  poètes, Thomas  Moore  (2),  une  célébrité 
d'Outre-Manche,  dont  alors  on  fêtait  la  venue  dans  les 

(1;  Lady  Morgan,  My  Autobiographij,  pp.  loi,  182,  183,  et  185;  Coun- 
tess  Granville,  Letters,\o\.  I,  p.  104;  vol.  II,  p.  133;  Miss  Berrj',  Jour- 
nal and  Correspondence,  vol.  111,  p.  186;  Hyde  de  Neuville,  Mémoires, 
vol.  III,  p.  61.  «  J"ai  diné  à  l'hôtel  de  Broglie;  société  mélee  de  royalis- 
tes, de  doctrinaires  et  libéraux.  Le  duc  de  Broglie  s'éloigne  de  ces  der- 
niers. Ce  jeune  pair  de  trente-quatre  ans  n'a  pas  une  grande  justesse 
dans  l'esprit,  mais  il  en  a  beaucoup  ;  il  est  un  peu  taquin,  comme  tous 
les  Broglie,  d'une  figure  agréable  et  d'une  tournure  distinguée.  Il  pos- 
sède de  bonnes  et  de  nobles  qualités,  une  grande  instruction  et  l'a- 
mour de  l'étude.-»  Castellane,  Journal,  vol.  I,  p.  387. 

Cl  Thomas  Moore  vint  se  réfugier  en  France  de  1820  à  1822  pour 
éviter  la  saisie  qui  le  menaçait  en  Angleterre.  C'est  à  Meudon  qu'il 
composa  son  poème,  les  Amours  des  Ançjes.  Il  a  raconté  dans  ses  Mé- 
moires les  différents  séjours  qu'il  fit  en  France  au  moment  de  la  Res- 
tauration. Il  fréquenta  principalement  chez  les  Broglie  et  les  Flahaut; 
mais  ses  souvenirs  les  plus  cui'ieux  ont  trait  à  la  soirée  qu'il  passa 
chez  le  duc  d'Orléans  (Louis-Philippe;  que  jadis  il  avait  connu  en  An- 
gleterre au  temps  de  l'émigration.  Th.  Moore,  Memoirs,  vol.  III, 
p.  194:  Gronow,  Réminiscences, \ol.  Il,  p.  96. 


^50  LES  ANGLAIS  A  PARIS 

salons  parisiens,  et  Lamartine^  jeune  littérateur  «  d'une 
grande  réputation  ».  «  Il  a  mal  à  la  poitrine,  ajoutait 
le  maréchal,  et  n'a  pas  desserré  les  dents.  »  Mais  l'en- 
tourage quotidien  de  la  duchesse  de  Broglie  se  compo- 
sait ordinairement  des  membres  de  la  gauche,  de  toute 
la  secte  intraitable  des  doctrinaires  qui, de  jour  en  jour, 
affirmait  son  importance,  Royer  Collard,  Foy,  Guizot, 
«  un  jeune  M.  de  Rémusat  w,  M.  de  Barante,  «  homme 
d'esprit  dans  le  monde  »,  avec  «  sa  laide  figure  et  ses 
bras  courts  »,  Villemain,  «  l'âme  damnée  de  M.Decazes, 
pour  lequel  il  faisait  des  articles  de  journaux  suivant 
l'opinion  du  jour  de  son  Mécène  »,  ce  qui,  prononçait 
Castellane  en  dernier  ressort,  «  lui  donnait  occasion 
de  montrer  la  flexibilité  de  son  talent  (1)  ». 

Telles  étaient  également  les  relations  habituelles  de 
lady  Morgan.  A  son  premier  voyage  en  France,  elle 
avait  été  reçue  de  manière  bienveillante  chez  des  per- 
sonnes dont  les  idées  ne  concordaient  point  toujours 
avec  les  siennes;  mais  lorsqu'eut  paru  son  ouvrage,  il 
vadesoique,  d'un  communaccord,  toutleparti royaliste 
jura  de  lui  fermer  ses  portes.  Lady  Morgan  devint  un 
objet  de  réprobation  générale,  d'universel  dégoût.  «  Les 
ultras,  confesse-t-elle  dans  son  Aiitobioffraphie,  me 
haïssent  avec  une  telle  virulence  que  l'autre  soir  une 
Anglaise  ayant  fait  de  ma  personne  un  éloge  exagéré, 
certain  marquis  ultra  qui,  paraît-il,  est  à  la  veille  de 
l'épouser,  se  leva  et  dit  :  «  Madame,  il  faut  choisir 
entre  votre  lady  Morgan  ou  moi  (2).  » 

C'est  qu^en  effet,  sur  le  chapitre  des  relations,  il  con- 
venait alors  de  choisir.    Et  choisir  n'est  point  le   mot 

(1)  Castellane,  Journal,  vol.  I,  p.  388;  Lady  Morgan,  la  France  en 
1829  et  1830,  vol.  II,  pp.  40  et  41  ;  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  vol. 
III,  pp.  73  et  74;  Baron  deFrénilly,  Sowi'e/iiVs.  pp.  326,365,  371,  453,472, 
489,  517;  Duchesse  de  Dino,  Chronique  de  1831  à  1862,  vol.  I,  p.  18. 

(2)  Lady  Morgan,  My  Autohiography,  pp.  178  et  179. 
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juste.  De  naissance  on  appartenait  à  telle  ou  telle  classe 
de  la  hiérarchie  mondaine,  et  le  fait  d'y  appartenir  inter- 
disait qu'on  en  sortît.  Il  fallait  un  bien  grand  nom, 
une  bien  haute  situation  pour  se  permettre,  en  pareille 
matière, les  fantaisies  de  la  duchesse  de  Broglie. Encore, 
dans  les  milieux  légitimistes,  voyait-on  ces  libertés  d'un 
fort  mauvais  œil  et  ne  se  gênait~on  guère  pour  expri- 
mer son  mécontentement  en  les  termes  les  plus  vifs. 
«  Nous  étions  déjà  classés  au  nombre  des  gens  mal 
pensants,  raconte  M"^^  Je  Boigne,  laquelle,  en  dépit  de 
ses  origines,  pensait  effectivement  très  mal;  mais  ce 
n'est  qu'après  l'ordonnance  du  5  septembre  (ordon- 
nance prononçant  la  dissolution  de  la  Chambre  introu- 
vable) qu'il  fut  constaté  que  je  pensais  comme  un 
cochon.  Ne  riez  pas,  mes  neveux,  c'est  l'expression 
textuelle  de  fort  grandes  dames,  et  elles  la  distribuaient 
largement  (1).  )> 

Sans  doute,  les  barrières  qui  divisaient  la  société  au 
temps  de  la  Restauration  subsistent  au  xx^  siècle  et 
subsisteront  éternellement  sous  une  forme  ou  une  autre. 
Mais  ces  démarcations  étaient  jadis  beaucoup  plus  net- 
tes, surtout  beaucoup  plus  apparentes.  Chaque  milieu, 
chaque  cercle  se  trouvait  groupé  dans  un  quartier  spé- 
cial, quartier  dont  il  ne  sortait  guère  et  dont  il  tirait 
son  nom,  formant  de  la  sorte  un  petit  monde  à  part 
ayant  des  usages,  une  manière  d'être,  un  aspect  tout 
différent  de  celui  du  petit  monde  voisin. 

Il  y  avait  le  quartier  du  Faubourg  Saint-Jacques, 
comme  aujourd'hui,  domaine  de  la  jeunesse  studieuse 
et  de  l'Université;  il  y  avait  le  Marais,  déjà  centre  d'in- 
dustrie, mais  qui  servait  encore  de  refuge  à  quelques 
antiques  familles  jansénistes,  Parisiens  de  vieille  roche, 


(1)  Gountess  Granville,  Letters,  vol.  I,  p.  345;  Comtesse  de  Boigne, 
Mémoires,  vol.  II,  p.  136. 
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demeurés  fidèles  aux  coutumes  d'autrefois,  et  chez  qui 
les  contemporains  notaient  «  le  singulier  entêtement 
pour  la  poudre  et  la  queue  ».  Il  y  avait  enfin,  il  y  avait 
surtout,  d'une  part  la  Chaussée  d'Antin  et  de  l'autre  le 
Faubourg  Saint-Germain.  Ces  deux  derniers  quartiers 
occupaient,  sans  contredit,  les  places  prépondérantes 
g-ràce  à  l'influence  respective  de  leurs  habitants,  grâce  à 
dos  intérêts  et  des  mœurs  qui  formaient  entre  eux  un 
contraste  achevé. Ils  étaient  les  deux  quartiers  que  sans 
cesse  on  opposait  l'un  à  l'autre,  les  deux  quartiers 
rivaux.  Ici,  la  haute  bourgeoisie,  hommes  de  fraîciie 
date,  financiers  et  commerçants  enrichis  dans  les  affai- 
res, ceux  qui  devaient  triompher  avec  la  monarchie  de 
Juillet;  là,  les  représentants  de  l'ancien  régime,  toute 
la  vieille  aristocratie  qui  venait  de  ressaisir  le  pouvoir 
et  s'efforçait  de  le  garder.  Balzac  nous  a  minutieuse- 
ment décrit  les  us  et  coutumes  de  ces  deux  sociétés, 
les  nuances  de  sentiments,  de  langage,  de  toilette  qui 
pour  ainsi  dire  creusaient  entre  elles  un  abîme  infran- 
chissable. Parfois  môme,  il  insiste  sur  ces  menus  détails 
avec  une  si  naïve  complaisance  que  pour  un  peu  nous 
serions  enclins  à  le  taxer  de  fantaisie.  Cependant,  Bal- 
zac n'exagérait  guère  et  les  mémoires  et  souvenirs  de 
l'époque  viennent  bien  confirmer  ce  que  nous  lisons 
dans  ses  romans.  Aujourd'hui,  du  moins  à  première  vue, 
nous  ne  saurions  établir  des  distinctions  aussi  catégo- 
riques et,  de  même  que  nos  divers  quartiers  parisiens, 
leurs  habitants  ont,  à  coup  sûr,  beaucoup  perdu  de  leur 
physionomie  propre.  Je  ne  vois  point  que  le  Marais  par 
exemple  ait  rien  conservé  du  caractère  janséniste;  la 
Chaussée  d'Antin  n'est  plus  qu'une  rue  comme  tant 
d'autres  et  si  le  Faubourg  offre  toujours  asile  à  quel- 
ques anciennes  familles,  bon  nombre  ont  cependant 
émigré  un  peu  dans  toutes  les  directions,  à  tel  point  que 
parmi  les  habitants  du   boulevard  Malesherbes  ou  des 
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Champs-Elysées  semble  régner  actuellement  l'anarchie 
la  plus  inquiétante  (1). 

Encore  une  fois,  il  n'en  était  pas  de  même  sous 
Louis  XVIII.  Chacun  restait  fidèle  au  quartier  qui  l'a- 
vait vu  naître  et  ceux-là  principalement  qui  naissaient 
dans  les  parages  de  la  rue  du  Bac  ou  des  Invalides 
avaient  mille  raisons  de  ne  s'en  pas  éloigner.  Mœurs, 
relations,  parentés  contribuaient  à  grouper  en  des 
demeures  voisines  tout  le  monde  légitimiste.  Ailleurs 
on  se  fût  trouvé  en  pays  inconnu.  Il  est  vrai  qu'au  Fau- 
bourg proprement  dit  se  rattachait  le  Faubourg  Saint-Ho- 
noré  qui  se  distinguait  par  certaines  tendances  libérales 
et  qu'elle-même  la  société  des  royalistes  purs  se  subdi- 
visait en  catégories  plus  ou  moins  nettes  :  aristocratie 
de  la  ville,  aristocratie  de  la  province,  aristocratie  de 
la  cour,  celle-ci  la  plus  exclusive,  la  plus  difficile,  où 
l'on  ne  fréquentait  guère  sans  la  tenue  bleu  céleste  des 
gentilshommes  honoraires  ou  l'habit  giroflée  des  maî- 
tres d'hôtel,  toute  la  coterie  du  Château  (2).  Mais,  en 
définitive,  que  l'on  eût  ses  attaches  au  Pavillon  de  Mar- 
san ou  chez  la  marquise  de  Montcalm  (3),  on  n'en  avait 
pas  moins,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  origines, 
les  mêmes  sympathies  et  les  mêmes  intérêts.  A  la  moin- 
dre alerte,  toutes  les  diverses  coteries  faisaient  cause 
commune  et   se   donnaient  la  main.  Tel  était,  en  son 

(1)  Daniel  Stem,  Mes  Souvenirs  (deuxième  partie)  ;  M"'^  Ancelot, 
les  Salons  de  Paris;  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp  115  et  suiv.  ; 
Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  vol.  III,  pp.  60  et  suiv.  :  Rainier  Lanfran- 
chi,  Voyage  à-Paris,  chap.  II.  pp.  441  et  suiv.  ;  la  Société  parisienne 
par  rtn  jeune  provincial,  pp.  K)  et  suiv.:  Comtesse  Dash,  .W??ïof  res  f/es 
autres,  vol.  II,  pp.  200,206  et  207:  la  .1/of/e  (ISSOj,  vol.  I,p.  137  :  Octave 
Uzanne,  les  Modes  de  Paris,  pp.  96  et  suiv.;  Bouchot,  le  Luxe  Fran- 
çais (Restauration),  chap.  VI. 

(•2  Comtesse  de  Boigne,  A/ewo/res. p.  240:  Castellane../o«?'Ha/,vol.II, 
p.  289:  Miss  Berry,  Journal  and  Correspondence,  vol.  III, pp.  86  et  100; 
GoTntesse  Dash,  Mémoires  des  autres,  vol.  II,  p    198. 

(3)  Daniel  Stern,  Mes  Souvenii's.  pp.  293  et  suiv.  ;  Comtesse  de  Boi- 
gne,  vol.  III,  chap.  I;  Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  vol.  II,  pp.  141, 
176,  218  et  297;  vol.  III,  p.  250. 
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ensemble, l'aspect  du  Faubourg  vers  1818, famille  à  part, 
s'éloignant  à  la  fois  de  tout  le  reste  do  la  société  pari- 
sienne, ne  voulant  d'ailleurs  connaître  et  ne  comptant 
qu'elle  seule.  Par  ses  traditions  immuables  et  des  usa- 
ges qu'il  tenait  à  honneur  de  perpétuer,  ce  milieu  n'en 
conserve  que  plus  de  physionomie  et  d'intérêt.  En  outre 
ce  fut  principalement  au  Faubourg  que  se  rencontrèrent 
les  Anglais  venus  chez  nous  et  pour  comprendre  l'ac- 
cueil qu'ils  y  trouvèrent,  il  importe  que  nous  l'obser- 
vions d'un  peu  plus  près. 


*  * 


Avant  tout,  le  signe  distinctif,  la  marque  originale 
de  ce  monde  de  la  Restauration  est  son  caractère  in- 
transigeant, exclusif  et  boudeur.  Il  n'en  faut  pas  cher- 
cher bien  lom  la  cause;  les  misères  de  l'émigration, 
les  années  brutales  de  l'empire,  les  poursuites  de  Fou- 
ché  n'ont  que  trop  naturellement  porté  leurs  fruits. 
Après  vingt-cinq  années  de  déceptions  successives,  les 
esprits  ont  perdu  leur  aménité,  les  rancunes  se  sont 
avivées,  rancunes  qui  ne  devaient  pas  aboutir  à  grand'- 
chose,  mais  ne  manquaient  pas  de  raison  d'être.  D'au- 
tre part,  malgré  la  charte,  l'égalité  devant  la  loi,  les  pro- 
messes faites  aux  acquéreurs  de  biens  nationaux,  l'aris- 
tocratie demeure  suspecte  au  reste  de  la  nation  tout 
entière.  Contre  elle  subsistent  tous  les  vieux  griefs, 
toutes  les  jalousies,  toutes  les  superstitions,  préjugés 
que  le  parti  libéral  se  hâtera  de  mettre  à  profit. En  butte 
aux  méfiances  populaires,  on  voit  donc  les  représen- 
tants de  l'ancien  monde  se  roidir  dans  leur  isolement, 
dans  leur  orgueil, et  racheter  en  morgue  ce  qu'ils  per- 
dent en  pouvoir.  On  se  compte,  on  s'enferme,  on  se 
cloître. 
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La  cour  donne  l'exemple.  Dans  les  antichambres  du 
Château,  c'est  toujours  le  même  petit  groupe  de  privilé- 
giés, des  pairs  de  Franco  en  manteaux  d'honneur,  des 
cardinaux,  des  évêques,  quelques  anciens  maréchaux 
de  l'empire,  parfois  aussi  quelques  gros  financiers.  On 
n'est  admis  que  sur  billets,  à  la  suite  d'une  présenta- 
tion dans  les  règles.  Peu  ou  point  de  fêtes;  mais  une 
étiquette  inflexible,  un  cérémonial  rigoureux  et  com- 
pliqué. Gastellane,  Saint-Chamans  et  bien  d'autres  ont 
laissé  de  curieux  souvenirs  sur  Louis  XVIII  et  ses 
passe-temps  quotidiens,  sur  la  régularité,  sur  la  noble 
monotonie  de  son  existence  princière,  laquelle  s'écou- 
lait à  huis-clos  entre  ses  premiers  gentilshommes  de  la 
Chambre  et  ses  capitaines  des  gardes  du  corps. Ailleurs, 
]yj^\j[mes  (Iq  Boigne  et  d'Agoult  nous  ont  fidèlement  dé- 
peint la  solennité,  la  sévérité  des  réceptions  à  la  cour 
et  les  soirées  delà  Dauphine,chez  laquelle  on  n'était 
convié  que  par  faveur  insigne,  soirées  mornesj  glacia- 
les où  <(  il  n'était  pas  de  mise  que  Ton  parlât  à  sa  voi- 
sine autrement  qu'à  la  dérobée  »,  tandis  qu'au  fond  de 
la  pièce  le  duc  d'Angoulême  jouait  silencieusement  aux 
échecs  et  (jue,  non  moins  silencieux,  Charles  X  pour- 
suivait son  éternelle  partie  de  whist  (l). 

Au  Faubourg,  comme  chez  les  Princes,  régnait  une  dis- 
cipline rigide.  L'existence  y  était  soumise  à  des  règles 
invariables.  «  Six  mois  dans  les  châteaux,  six  mois  à 
Paris;  le  bal  en  carnaval,  le  concert  et  le  sermon  en 
carême,  les  mariages  après  Pâques;  le  théâtre  fort  peu, 
le  voyage  jamais,  les  cartes  à  jouer  en  tout  temps  (2).  » 

(i'  Daniel  Hlern. Mes  Souvenirs,  pp.  267  et  siiiv.,21i  et  suiv. ;  Gastel- 
lane. Journal,  voir  vol.  1  ;  Général  marquis  de  Bonneval,  Mémoires, 
pp.  136  et  suiv.,  156  et  suiv.:  Général  de  Saint-Chamans,  Mémoires, 
pp.  340  et  suiv.,  pp.  360,  380,  390  et  suiv.;  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires, 
vol.  I,  chap.  XXIV,:  vol.  III,  pp.  170, 182,  18o  :  vol.  III,  pp.  13,  IS  et  suiv.; 
Gamte  de  Puymaigre,  Souvenirs  sur  l'Emigration,  l'Empire  et  la  Res- 
tauration, chap.  XV  ;  Gomtesse  Dash,  Mémoires  des  autres,  vol.  II, 
pp.  196  et  198. 

(2)  Daniel  Stem,  Mes  Souvenirs,  p.  2^7. 
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L'ensemble  de  ces  divertissements  s'accomplissait 
avec  une  exactitude  parfaite  sous  l'œil  attentif  de 
douairières  telles  que  la  princesse  de  la  Trémoïlle,  la 
marquise  de  Montcalm,  la  duchesse  de  Montmoren- 
cy (1),  aéropage  investi  d'une  autorité  sans  limites,  di- 
gnes et  vénérables  personnes  qui  ne  s'éloignaient  plus 
guère  de  leur  fauteuil  et  de  leur  paravent,  mais  n'en 
avaient  pas  moins  voix  au  chapitre  et  prononçaient 
fort  crûment  leur  avis  sur  les  faits  et  gestes  de  la 
nouvelle  génération  (2).  Les  grands  divertissements 
étaient  les  visites,  les  soirées,  les  dîners  en  ville,  toutes 
choses  assez  différentes  de  ce  qu'elles  sont  de  nos  jours. 
Ni  gène,  ni  piaffe,  des  allures  volontairement  simples, 
patriarcales  pour  ainsi  dire,  «  une  certaine  magnifi- 
cence, mais  tempérée  par  un  air  de  vétusté  et  d'habi- 
tude qui  ôlait  toute  apparence  de  faste.  Les  repas  étaient 
longs  et  substantiels,  mais  sans  grands  apprêts  (3)  »  et 
les  soirs  de  bal,  quelques  rafraîchissements,  offerts  sur  un 
plateau,  tenaient  lieu  de  buffet.  Surtout  point  de  cohue, 
point  de  tapage,  rien  de  criard  ni  d'outré.  La  satisfac- 
tion de  se  trouver  en  bonne  compagnie  primait  toutes 
les  autres.  «  Ici,  rapporte  lady  Morgan,  les  manières 
d'être   sont   simples,  peu  dispendieuses,   naturelles   et 

(1)  Daniel  Stern,  Mes  Souveiiirs.  pp.  295,  296  et  297. 

(2)  «  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  grâce  et  de  l'amabilité  des 
vieilles  douairières.  J'en  ai  connu  un  grand  nombre  parmi  lesquelles 
je  citerai  au  hasard  M""^^  de  Narbonne,  de  Pardaillan,  de  Mailly,  de 
Choiseul,  de  Parsac,  d'Arcy-Talbot,  de  Malherbe,  etc.  J'ai  passé  avec 
elles  des  heures  bien  agréables.  Je  leur  ai  entendu  raconter  les  anec- 
dotes les  plus  curieuses  sur  la  cour  de  Louis  XV,  et  de  Louis  XIV  sur 
les  hommes  les  plus  remarquables  de  leur  époque,  sur  l'émigration. 
Elles  avaient  un  art  de  conter  qui  n'existe  plus  :  c'étaient  des  expres- 
sions, des  tournures  de  phrase  à  la  manière  de  M"«  de  Sévigné.  Elles 
avaient  la  parole  leste,  ne  reculaient  pas  devant  une  historiette  un  peu 
risquée,  mais  dite  avec  bonhomie  et  sans  songer  à  mal.  Toutes  ces 
femmes  avaient  vécu  à  une  époque  de  licence  et  de  dévergondage.  A 
leur  insu,  leur  conversation  se  ressentait  de  leur  temps  ;  mais  cette 
aimable  liberté  d'expression,  cette  absence  de  toute  pruderie  étaient 
pleines  de  charme.  »  Poumiès  de  la  Sihoutie,  Souoenirs  d'un  médecin 
de  Paris   (Revue  hebdomadaire,  18  septembre  1909,  pp.  378-319). 

(3;  Daniel  Stern,  Mes  Souvenirs,  p.  258. 
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raffinées,  en  général  moins  brillantes,  moins  factices  et 
peut-être  à  la  fois  plus  cérémonieuses  et  plus  faciles 
qu'elles  ne  le  sont  habituellement  dans  la  société  bri- 
tannique (  1  ).  » 

C'est  encore  lady  Morgan  qui, sortant  d'un  raoïit  à 
l'ambassade  d'iVngleterre,  cérémonie  bruyante  et  fas- 
tueuse, décrit  une  réception  chez  la  princesse  de  la  Tré- 
moïlle  et  donne  bien  idée  de  ce  que  pouvait  être  en 
ce  temps  une  réunion  au  F'aubourg.  Elle  nous  dépeint 
la  rue  de  Bourbon  noire  et  muette,  le  vieil  hôtel  soli- 
taire, la  vaste  cour  oii  dans  l'ombre  luit  la  file  des  équi- 
pages, l'escalier  de  pierre  et  l'antichambre  silencieux, 
puis  l'introduction  solennelle  dans  les  appartements;  la 
salle  de  billard  où  vont  et  viennent  les  joueurs,  le 
grand  salon  où,  réunis  en  cercle,  hommes  et  femmes 
s'entretiennent  des  menus  faits  du  jour,  «  tous  causant 
et,  quoique  fort  animés,  tous  plein  de  mesure  )).Çà  et  là 
de  petits  groupes  formant  bande  à  part;  ici  M.  Fiévée(2), 
l'auteur  de  la  Dot  de  Susetle,  recevant  force  louanges 
sur  sa  nouvelle  manière  d'envisager  l'avenir  politique; 
plus  loin  M.  de  Cbateaubriand,  perdu  dans  sa  magni- 
fique solitude,  «  ennuyé  là  comme  ailleurs  et  promenant 
sur  la  foule  comme  sur  le  désert  son  grand  œil  su- 
perbe (3)  ».  Enfin,  tout  au  fond  de  sa  chambre  à  cou- 
cher, la  vieille  princesse  de  la  Trémoïlle  (4),  se  gar- 

(1;  Lady  Morgan,  France,  vol.  1,  pp.  421  et  suiv. 

(2  Joseph  Fiévée  (1767-1839),  tour  à  tour  agent  de  Bonaparte,  direc- 
teur du  Journal  de  l'Empire,  maître  des  requêtes  et  préfet  de  la  Nièvre. 
Voir  Baron  de  Prénilly,  Souvenirs,  pp.  391  et  418  ;  Chevalier  de  Gussy, 
Souvenirs,  vol.  I,  p.  156. 

'3;  Daniel  Stern,  Mes  Souvenii-s,  p.  263. 

(4)  «  Avec  ses  petits  yeux  gris,  bordés  de  rouge,  avec  son  tour  de 
cheveux  blonds,  son  gros  ventre  et  la  double  maladie  qui  décompo- 
sait son  sang  —  le  diabète  et  l'hydropisie  —  la  princesse  de  la  Tré- 
moille.  grande  dame  jusqu'à  la  moelle  des  os.assei'vissait  à  ses  volon- 
tés? par  la  force  de  son  intelligence  et  par  la  hauteur  de  son  caractère, 
toute  une  masse  de  clients,  de  familiers,  de  flatteurs  et  de  parasites.  » 
En  politique,  «  la  moindre  concession  l'offensait.  Les  Villèle,  les  Cor- 
bière, ne  trouvaient  pas  toujours  grâce  devant  ses  yeux;  les  princes, 
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dant  bien  «  d'aller,  par  ses  appartements,  se  prodiguer 
en  génuflexions  interminables,  mais  siégeant  en  paix 
dans  un  fauteuil...  Elle  suivait  des  yeux  une  partie  de 
piquet,  laquelle  mettait  aux  prises  deux  vénérables  ducs 
tout  chamarrés  d'insignes.  La  manière  dont  une  Fran- 
çaise accueille  ses  hôtes  de  sexe  féminin  est  courtoise 
et   déférente  au  possible,  quelque  peu   cérémonieuse, 
mais  accompagnée  de  tous  les  témoignages  imaginables 
de  politesse  et  d'attention.  L'accueil  qu'elle  réserve  aux 
hommes  est  charmant   et  très   digne.  Janiais  elle   ne 
quitte  son  siège,  répondant  à  leur  profond  salut  par  un 
sourire,  un  signe  de  tête,  un   «  bonsoir  »,  un  «  bon- 
jour »,  un  «  comment  çà  va-t-il  »,  ou  par  quelqu'autre 
marque  de  distinction,  un   léger   coup  d'éventail,  une 
main  à  baiser,  ou  encore  par  une  expression  d'agréable 
surprise.  Tout  cela  néanmoins  est  dans  la  mine,  dans  le 
regard;  c'est  quelque  chose  et  rien  du  tout;  on  ne  sau- 
rait pas  plus  le  décrire  que  le  définir  et  ce  serait  pré- 
somption que  d'en  vouloir  même  faire  l'essai  (1).  » 

En  vérité,  ce  ton  si  particulier  que  le  monde  adopte 
sous  Louis  XVIII  et  Charles  X,  nous  ne  le  retrouvons  à 
aucune  autre  époque.  Des  excès  du  Directoire  transfor- 
més pendant TEmpire  en  une  décence  obtenue  surcom- 
maude,  on  passe  bientôt  à  la  réserve  la  plus  marquée, 
sorte  de  pruderie,  de  raideur  qui  se  trahit  aussi  bien 
dans  le  costume  que  dans  le  langage  et  les  idées.  Cha- 
cun demeure  sur  son  quant-à-soi, avec  dignité;  on  recher- 
che le  correct,  l'absolu  bon  ton,  le  comme-il-faut,  la 
suprême  distinction   dans  les   notes  sobres,  tant  pour 

bien  moins  encore.  Elle  n'allait  pas  chez  eux,  se  sentant  reine  ;  jamais 
je  ne  l'ai  vue  avec  personne  sur  un  pied  d'égalité.  Son  infirmité  la  ser- 
vait en  cela;  la  lourdeur  de  son  corps  lui  donnait  comme  le  droit  de 
rester  assise;  elle  en  usait  amplement  pour  accueillir  du  regard,  du 
geste  et  du  sourire,  avec  mille  nuances  de  g;rande  dame,  les  gens  de  sa 
cour  ».  Daniel  Stern,  Mes  Souvenii^s,  pp.  291  et  293. 

(1)  Lady  Morgan,  France,  vol.  1,  pp.  418,  420  et  suiv.  :  lady  Blessing- 
ton,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  p.  267. 
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réagir  contre  la  magnificence  impériale  que  contre  le 
luxe  tapageur  et  vulgaire,  le  faux  décorum  de  la  Chaus- 
sée d'Antin.  D'intraduisibles  formes  suffisent,  paraît-il, 
à  révélerincontinent  l'homme  bien  né;je  ne  sais  quelle 
mesure,  quelle  aisance  discrète,  une  manière  de  parler 
bas,  dans  un  murmure,  une  façon  de  déposer  un  baiser 
sur  le  bout  des  doigts,  du  bout  des  lèvres,  en  faisant 
décrire  à  son  bras  un  gracieux  arc  de  cercle,  l'accueil 
ou  l'abandon  de  certaines  périphrases,  la  pratique  de 
certaines  épithètes  en  vogue,  estimées  du  plus  merveil- 
leux bon  genre.  Nuances  insaisissables  qui  nous  échap- 
pent aujourd'hui.  Mais  alors,  il  semble  qu'on  témoignât 
d'une  délicatesse  véritablementsurprenante!  A  la  Chaus- 
sée d'Antin,  on  dit  «  la  Duchênois  »,  «  la  Grassini  »  ; 
au  Faubourg,  «  M^^*  Duchênois  »,  «  M""  Grassini  »,  dis- 
cordances irrémédiables,  comme  on  voit  (1}, 

En  même  temps  que  l'on  accentue  les  démarcations 
à  plaisir,  souci  qui  dominetousles  autres,  on  s'applique, 
en  matière  de  cérémonial, à  renouer  avec  les  traditions 
les  plus  pures  d'autrefois.  C'est  l'époque  oii  les  débu- 
tants des  deux  sexes,  ingénues  et  gardes  du  corps,  s'em- 
pressent aux  leçons  de  M.  Abraham,  le  maître  à  danser 
de  la  cour,  dépositaire  officiel  des  grâces  françaises. 
Seul,  après  plus  d'un  quart  de  siècle  d'émigrations,  de 
prisons,  de  désastres,  il  en  avait  dans  sa  mémoire  gardé 
le  souvenir  intact.  Seul,  il  était  encore  apte  à  professer 
le  noble  maintien,  les  savantes  lenteurs  de  la  révérence, 
l'art  difficile  de  marcher  les  pieds  en  dehors  (2). 

(1)  Bouchot,  le  Luxe  français  (Restauration),  chap.  VIII,  Paris  en 
Miniature  ou  Petit  Tableau  de  Paris,  pp.  18,  28  et  suiv. 

(2)  M.  Abraham  «  n'arrivait  chez  ses  nobles  élèves  qu'en  voiture  et  en 
habit  de  gala.  Il  entrait  et  sortait,  s'asseyait  et  se  levait,  parlait,  gron- 
dait, toussait  et  se  mouchait,  toujours  en  cérémonie.  Les  doio-t's  qu'il 
posait  sur  l'archet  de  son  petit  violon  de  poche  étaient  couverts  de  bril- 
lants énormes,  dont  chacun  lui  venait,  à  son  dire,  d'une  reine  ou 
d'une  princesse  roj-ale. Depuis  sa  perruque  à  frimas,  jusqu'à  la  bouche 
dorée  de  ses  escarpins,  depuis  son  jabot  en  fine  dentelle  jusqu'à  ses 
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Et  pourtant,  malgré  son  respect  du  passé,  de  l'étiquette, 
ses  tendances  chevaleresques,  sa  politesse  extrême, 
comme  toute  cette  société  de  la  Restauration  s'éloigne 
de  ce  qu'elle  était  sous  l'ancien  régime.  Rien  en  somme 
de  plus  différent,pour  peu  que  l'on  songe  aux  mœurs  lé- 
gères, insouciantes,  confiantes  d'avant  89,  aux  rapports 
faciles,  à  la  douce  bonhomie  au  libertinage,  au  scepti- 
cisme, à  l'impiété  générale.  Vingt-cinq  ans  se  sont  écou- 
lés. Désormais,  il  n'est  plus  question  de  rire.  Pas  plus 
qu'on  ne  se  sent  enclin  à  badiner  en  matière  politique, 
on  n'estd'humeur  à  riencéderde  ses  prérogatives  nobi- 
liaires. L'on  maintient  son  rang,  l'on  garde  ses  distan- 
ces. Enfin,  l'incrédulité  a  fait  place  à  l'nltramontanisme 
le  plus  violentet  si  jadis,  pour  plusdecommodité,  maris 
et  femmes  choisissaient  de  vivre  à  l'écart  les  uns  des 
autres,  vers  1820,  ils  ont  repris  l'usage  d'habiter  sous 
un  même  toit.  «  La  galanterie  française  n'existe  plus, 
gémissait  Puységur.  Les  maris  jouissent  d'une  sécu- 
rité!... »  Au  fond  je  ne  sais  pas  si  les  mœurs  étaient 
fort  différentes  de  ce  qu'elles  sont  d'ordinaire;  mais,  à 
coup  sûr,  on  s'entendait  à  mieux  sauvegarder  les  appa- 
rences. Ici  encore,  l'émigration  a  porté  ses  fruits.  Il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  qu'étaient  devenus  certains 
rapports  de  famille  pendant  l'exil  forcé  et  sur  le  rôle 
que  joua  l'influence  britannique  dans  un  pareil  chan- 
gement. C'est  là  un  des  aspects  de  l'anglomanie  dont 
on  oublie  trop  généralement  de  tenir  compte  (1). 

Or,  elle  se  perpétua,  cette  influence,  même  après  que 
nos  Français  eurent  repassé  la  Manche  et  les  mariages 
entre  individus  des  deux  nations  ne  furent  pas  sans  y 
contribuer  pour  une  large  part.  Le  cas  se  renouvela 
fréquemment  pendant  l'exil  et  tandis  que  René  de  Mon- 

bas  de  soie  noirs  stnctement  tirés  sur  ses  faux  mollets,  tout  en  lui  se 
tendait  vers  la  majesté  ».  Daniel  Stern,  Mes  Souvenirs,  p.  100. 

(1)  Gountess  Granville,   Letters,  vol.  I.   pp.  97  et  98;  lady  Morgan, 
France,  vol.  I,  pp.  304,  318,  342  et  suiv.  ;  My  Autobiograjihy,  p.  213. 
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talembert  (1),  père  de  l'historien,  s'alliait  àMissForbes, 
fille  de  cemêmeForbes  que,  vers  J  804,  nousavons  connu 
prisonnière  Verdun, le  vieux  duc  deGastries(2)  donnait 
son  nom  à  miss  Coghlan,  belle-sœur  de  ce  lord  Barry- 
more  qui,  Ton  s'en  souvient  peut-être,  eut  son  tour  de 
faveur  dans  les  bonnes  grâces  de  l'inconstant  Gcorij;e  IV. 
On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  genre^  exem- 
ples qui  se  renouvelèrent  abondamment  sous  la  Res- 
tauration. Ainsi  que  nous  le  verrons,  la  jeune  duchesse 
de  Guiche  avait  du  côté  de  sa  grand'mère  certaines  atta- 
ches anglo-saxonnes  et,  d'après  lady  Blessington,  son 
intérieur  offrait  «un  spectacle  de  confort  britannique  et 
d'élégance  française  combinés  ».  D'autre  part,  une  de 
ses  belles-sœurs,  fille  du  duc  de  Gramont,  épousait 
lord  Tankarville  (3).  Puis,  c'était  Sir  Ch.  Potter  (4), 
joueur  magnifique,  partner  habituel  de  la  duchesse  de 
Luynes,  qui  devenait  le  gendre  de  M.  de  Vaublanc,puis 
le  brillant  Flahaut  (5),  qui  s'alliait  à  lady  Keith.  Vers  la 
môme  époque,  n'était-ce  pas  également  le  tour  du  Prince 
de  Polignac  (6),  futur  ministre  de  Charles  X,  d'épouser 
une  Anglaise,  et   aussi  celui  du  comte  Walewski  (7), 

(1)  Voir  note,  page  1. 

(2'i  Th.  Moore,  Mémoirs,  vol.  III,  p.  9  :  Th.  Raikes.  Journal,  vol.  III, 
p.  205. 

(3)  Lady  Tankanille,  fille  du  duc  Antoine  de  Gramont,  épousa  en 
1806  lord  "Ossulston,  plus  tard,  lord  Tankarville.  Th.  Raikes,  vol.  II, 
p.  40;  vol.  III,  p.  30;  Gountess  Granville,  Letters,  vol.  I,  p.  118. 

(4)  Voir  page  109. 

(5)  Comme  en  France,  le  comte  de  Flahaut  eut  en  Angleterre  infini- 
ment de  succès.  Il  y  épousa  la  baronne  Nairne  et  Keith  qui,  par  contre, 
ne  fut  pas  des  mieux  accueillies  dans  la  société  parisienne.  LadyBleing- 
ton,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  p.  150  ;  Comtesse  de  Bassanville, 
les  Salons  d'Autrefois,  4'^  série,  pp.  148  et  suiv.  ;  Covmtess  Granville, 
Letters.  vol.  I,  pp.  130,  197,  431,  433  et  suiv.;  Duchesse  de  Dino,  Chro- 
nique,  de  1831  à  ls62,  vol.  IH,  p.  313. 

(6)  Le  prince  de  Polignac,  épousa  Miss  Bai'bara  Campbell,  Ecossaise 
très  belle,  très  riche,  mais  sans  naissance.  Elle  dut  abjurer  le  protes- 
tantisme et  se  convertir  au  catholicisme  à  son  mariage.  Elle  mouiiit 
en  1819;  Comtesse  de  Boigne,  .¥émoù'es.  vol.  II,  p.  228;  lady  Blessing- 
ton, The  Idler  in  France,  vol.  II,  p.  136. 

(7;  Il  épousa  une  fille  de  lady  Sandwich,  qui  mourut  après  un  an 
de  mariage;  d'Alton-Shée,  Mémoires,  vol.  l,  p.  277  ;  Th.  Raikes,  Jour- 

11 
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jeune  homme  fort  à  la  mode,  auquel  sa  pâleur,  son  collier 
de  barbe  et  sa  fine  taille  valaient  de  si  nombreux  suc- 
cès ? 

Le  mariage  en  effet  devenait  la  grande  affaire  sous 
la  Restauration  :  on  lui  donnait,  non  sans  raison  d'ail- 
leurs, une  importance  de  premier  ordre,  l'employant  à 
relever  les  fortunes,  à  reconstituer,  à  fortifier  l'aristo- 
cratie. Onconçoitquelaréputaliond'opulence  légendaire 
dont  jouissait  alors  immanquablement  toute  famille 
anglaise  voyageant  en  France  n'allât  pas  sans  attirer 
force  prétendants.  L'héritière  d'Oulre-Manche  était  un 
peu  ce  qu'est  de  nos  jours  la  fille  du  milliardaire  yankee. 
«  Un  jeune  homme  ainsi  mis,  s'entend  dire  Lucien  de 
Rubempré  une  fois  vêtu  de  neuf,  peut  s'aller  promener 
aux  Tuileries  ;  il  épousera  une  riche  Anglaise  au  bout 
de  quinze  jours.  »  Et  Balzac  revient  ailleurs  sur  le  cha- 
pitre de  sa  riche  Anglaise,  et  comme  lui  tous  les  roman- 
ciers contemporains  reviennent  sur  cette  intéressante 
question,  d'autant  mieux  qu'à  les  en  croire  elles  foi- 
sonnent h  Paris  leurs  Anglaises.  «  Jamais,  déclare  un 
esprit  chagrin,  jamais  ces  gens  ne  nous  ont  fait  plus 
de  mal  que  depuis  qu'ils  sont  nos  alliés.  Ils  ont  importé 
chez  nous  des  cargaisons  d'héritières  laides,  mais  riches, 
qui  nous  ont  enlevé  toutes  nos  chances  d'épousail- 
les (1).  ); 

nal,  vol.  I,  p.  226.  L'on  pourrait  également  citer  Lamartine,  cp^ii  épousa 
la  fille  du  colonel  Birch.  le  marquis  de  Clioiseul,  cjui  épousa  une 
une  fille  de  lord  Southwell,  Miss  Dalrymphe  Hamilton,  qui  devint  en 
1822  duchesse  de  Coigny,  et  miss  Antoinette  Ellice,  future  comtesse 
Alfred  de  Chabannes  La  Falice.  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  L  PP-  124  et 
275;  Gronow",  Renrhiiscences,  vol.  IL  p.  153;  Lady  Blessington,  The 
Idler  in  France,  vol.  L  P-  1^^. 

(1)  Balzac  (édition  OllendorfT,  1901),  Illusions  perdues,  vol.  LP-236, 
vol.ILp.  200;  le  Contrat  de  mariaf/e,  pp.  9.  176  et  177  :  le  Rôdeur  fran- 
çais ou  les  Mœurs  du  jour,  vol.  11,  P-15;  l'Hermite  rôdeur  ou  Observa- 
tions sur  les  mœurs  et  usages  des  Anglais  et  des  Français,  vol.  Il, 
pp.  163  et  suiv.  ;  Ch.  Marchai,  Physiologie  de  l'Anglais  à  Paris,]).  29; 
Bouchot,  Ze  Z,î(,x'e /"ranfais  (Restauration),  p.  155;  Gronow,  Réminiscen- 
ces, vol.  Lpp. 299  et  suiv.;  Daniel  Stei-n,  Mes  Souvenirs,  pp. 209 et  suiv. 
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Hélas!  comment  lutter  en  effet!  ces  Anglais  maudits 
ont  Ja  vogue.  Ils  font  nombre,  ils  font  figure,  ils  s'in- 
troduisent en  haut  lieu.  On  ne  saurait  d'autre  part  ou- 
blier sitôt  les  servicesrendus,  l'accueil  généreux  trouvé 
pendant  la  Terreur  (2),  la  modération  relative  de  Wel- 
lington au  lendemain  desa  victoire  et  l'appui  qu'il  offrit 
à  Louis  XVIII.  Enfin  la  mode,  courant  mystérieux,  in- 
vincible, travaille  à  donner  à  nos  hôtes  pleins  pouvoirs 
dans  le  domaine  fashionable.Née  vers  la  seconde  moitié- 
du  xvm^  siècle,  l'anglomanie,  sous  bien  des  différentes- 
formes,  n'a  cessé  de  poursuivre  son  cours.  Elle  grandit, 
elle  s'insinue,  pénètre  jusque  dans  ces  graves  hôtels  du 
Faubourg  pourtant  si  fermés  aux  innovations,  si  dédai- 
gneux de  toute  influence  étrangère  ou  moderne.  Malgré 
l'attachement   aux  vieux  usages,   patrimoine  d'origine 
sacrée,  malgré  l'aversion  qu'inspirent  les  mœurs  cosmo- 
polites, certains  représentants  de  la  génération  nouvelle 
tendent  chaque  jour  à  s'écarter  des  règles  admises.  Les 
sports  sont  un  premier  prétexte.  D'aucuns  se  passion- 
nent déjà  pour   l'élevage  et  les  courses   de   chevaux, 
inaugurent  les   guêtres,  les  jaquettes  de  drap  marron, 
des  hauts-de-forme  tels  qu'en  portent  les  entraîneurs  de 
New-Market  et,  par  genre,  adoptent  à  leurs  repas  des 
menus  de  jockeys,  roast-beef  et  pain  grillé.  Dès  Tannée 
1816,  le  Rôdeur  français  note  ces  travers  inédits.  «  L'an- 
glomanie, déclare-t-il,  non  sans  emphase,  a  fait  depuis 
un  siècle  de  grands  progrès.  Nous  avons,  tour   à  tour, 
emprunté  aux  Anglais  leurs  chevaux,  leurs  habits,  leurs 
ridicules  et  jusqu'à  ce  mépris  de  la  vie  qui  fait  consister 
le  courage  à  sedonner  la  mort  pour  éviter  des  douleurs 
qui  ont  un  terme.»  Et  l'Hermite  rôdeur  constate  égale- 
ment que  «  l'honnête  John  Bull  a  fait  de  grands  progrès 
et  que  ses  voisins  ont  appris  de  lui  une  foule  de  choses 

(1)   Voir  Forneron.  Histoire  générale  des   Emigrés,  vol.  Il  (l'Angle- 
terre), p.  38. 
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utiles,  telles  que  l'art  de  dresser  et  de  selleries  chevaux, 
de  boire  copieusement,  de  jurer,  de  jouer  avec  fureur  ». 
De  son  côté,  revenue  chez  nous  en  1829,  lady  Morgan 
no  peut  s'empêcher  de  reconnaître  «  qu'il  existe  main- 
tenant parmi  les  Français  une  forte  inclination  à  essayer 
de  tout,  principalement  de  tout  ce  qui  est  anglais  »... 
«  Les  modes  anglaises,  ajoute-t-elle,  sont  en  vogue 
parmi  les  merveilleux  et  les  petites  maîtresses.  La  lit- 
térature anglaise  est  prônée  par  une  classe  nombreuse 
d'écrivains  comme  l'aristocratie  anglaise  l'est  par  une 
partie  du  noble  faubourg:  enfin  tout  chasseur,  depuis  le 
chasseur  d'ours  jusqu'au  tueur  de  moineaux  de  la  ban- 
lieue de  Paris,  adopte  l'équipement  de  chasse  anglais  (1).  » 


* 
*  * 


Toutefois,  ne  nous  y  trompons  point,  l'anglomanie 
n'atteindra  son  plein  développement  que  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe.  Il  faudra,  pour  hâter  son  éclosion, 
que  l'ancienne  cour  disparaisse, qu'avec  le  régime  nou- 
veau les  salons  perdent  de  leur  influence,  de  leur  cohé- 
sion, que  l'on  n'ait  plus  à  redouter  l'étroite  surveillance 
de  la  Dauphine  et  des  douairières,  qu'enfin  la  suppres- 
sion des  charges,  des  honneurs,  des  emplois,  réduise  à 
l'oisiveté  toute  une  classe  de  jeunes  gens  qui  naguère 
briguaient  les  faveurs  du  Château. 

En  attendant,  de  près  ou  Je  loin,  toute  famille  légiti- 
miste touche  à  la  cour  et  se  conforme  à  sa  discipline.  Or 
à  la  cour,  le  ton  n'a  rien  de  précisément  cosmopolite  et 
l'on  entend  bien  n'y  rien  abdiquer  des  manières  fran- 

(1)  Bouchot,  le  Luxe  français  (RestauralionV  pp.  148,  149  et  suiv.  ; 
Lady  Morgan,  France,  vol.  1,  pp.  254,  3ti4;  la  France  en  1S29  et  IS30, 
vol.  I,  pp.  86  et  suiv.,  p.  94,  334;  le  Rôdeur  français  ou  les  Mœurs 
du  jour,  vol.  II,  p.  16  ;  vol.  IV,  p.  304  :  l'Hermite  rôdeur  ou  Observations 
sur  les  mœurs  et  usages  des  Anglais  et  des  Français,  vol.  I,  p.  104. 
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çaises  et  de  l'étiquette  traditionnelle.  Sans  doute,  quel- 
ques excentriques  peuvent  à  leur  guise  ériger  un  nou- 
veau code  d'élégance  et  certains  jouvenceaux  suivre 
aveuglément  leurs  traces;  mais,  en  dépit  de  ces  auda- 
cieuses tentatives,  l'anglomanie  jusqu'en  1830  ne  sera 
point  tenue  pour  du  meilleur  exemple. 

De  même,  si  les  Anglais  occupent  à  Paris  une  place 
prépondérante  et  s'arrangent  pour  avoir  leurs  entrées 
dans  les  milieux  les  plus  exclusifs,  en  bien  des  cas  ce- 
pendant, on  ne  les  admet  qu'avec  une  nuance  d'accueil, 
on  n'oublie  point  de  leur  faire  sentir  tout  le  prix  de 
l'hospitalité  et  ce  que  vaut  pour  eux  la  fréquentation  et 
les  égards  d'une  société  qui  se  juge  elle-même  comme 
«  la  plus  illustre  du  monde  ».  Miss  Berry  le  constate  (1), 
lady  Gramille  s'en  indigne  et  rien  n'est  instructif  comme 
leurs  aveux  sur  ce  point.  «  Ils  sont  extrêmement  polis 
et  prévenants,  écrit  cette  dernière,  mais  à  travers  toutes 
leurs  attitudes,  leurs  façons  d'être,  leurs  attentions, 
on  découvre  un  fonds  do  sans-gêne,  d'insolence,  d'or- 
gueil et  de  prétention...  Et  maintenant, laissez-moi  vous 
dire  qu'à  mon  avis  l'exquis  petit  groupe  où  j'ai  le  bon- 
heur d'être  admise  est  le  pire  de  l'espèce...  On  m'affirme 
qu'ils  sont  charmés  de  votre  servante.  Ils  m'accueillent 
dans  leurs  coteries  les  plus  intimes...  Ils...,  en  un  mot, 
ils  me  protègent  et  le  résultat  de  tous  ces  égards  est  que 
je  reviens  humiliée  de  leur  sympathie,  accablée  de  leur 
bienveillance...  J'entre,  et  l'on  m'installe  sur  un  canapé. 
Arrive  une  jeune  duchesse, une  vieille  marquise,  laquelle 
m'accorde  cinq  minutes  comme,  à  ma  honte,  il  m'est 
arrivé  de  faire  pour  quelque  voisin  de  campagne  ou 
quelque  parent  éloigné.  Suivent  alors  quelques  phrases 
d'usage  dont  l'accent  et  la  tournure  me  donnent  grande 
envie  de  saisir  les  coussins  du  sopha  et  de  prendre  pour 

(1)  Miss  Berry,  Journal  and  Correspondence,  voL  III.  pp.  86  et  197; 
Lady  Blessington,  The  Idier  in  France,  vol.  I,  pp.  330  et  suiv. 
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cible  leurs  têtes  crêpées  :  «  Vous  aimez  Paris?  — Vous 
vous  plaisez  parmi  nous?  »  sans  que  jamais  pour  elles 
la  chose  fasse  le  moindre  doute  ou  soit  mise  en  ques- 
tion. «  Lady  un  telle  est  bien  :  on  ne  la  soupçonnera 
pas  d'être  anglaise.  — Vous  avez  dosenfants;  vous  êtes 
bien  heureuse  de  pouvoir  les  former  à  Paris.  —  J'ai 
passé  chez  vous  »  avec  un  air  de  dire  :  «  Voyez  un  peu  !  » 
et  cent  autres  gracieusetés  du  même  genre;  rien  au 
pied  de  la  lettre,  tout  dans  l'intention.  »  Lady  Gran- 
ville  s'irrite,  se  révolte,  n'en  peut  mais.  Qu'opposer  à 
ces  dédains  calculés,  à  cette  condescendance  polie! 
—  «  Je  n'en  reviens  pas,  dit-elle  ailleurs,  à  quel  point 
ces  Françaises  réussissent  à  m'écraser  avec  la  certitude 
que  je  leur  suis  inférieure  tandis  que,  moi,  j'étouffe  lit- 
téralement avec  la  conviction  de  ma  supériorité.  Que 
vais-je  confier  dans  une  lettre  !  Mais  cette  lettre  est  pour 
vous.  A  vrai  dire,  elles  ont  un  aplomb,  un  langage,  tout 
un  appareil  de  convenances  avec  lequel  je  ne  suis  pas 
plus  capable  de  rivaliser  qu'elles  ne  le  sont  elles-mêmes 
de  réfléchir  cinq  minutes  comme  une  Anglaise  apte  à 
penser  et  sentir  pour  de  bon  (1).  » 

Enfin,  pour  lady  Granville  comme  pour  les  autres,  il 
y  a  le  Château,  il  y  a  la  cour,  cette  cour  de  France  dont, 
quoi  qu'elle  fasse,  la  majesté  légendaire,  le  cérémonial 
imposant  la  déconcerte  et  l'effraie.  Malgré  son  expé- 
rience du  monde,  son  titre  d'ambassadrice  et  tout  son 
esprit  —  ses  lettres  en  font  foi  —  la  grande  dame 
d'Outre-Manche  paraît  fort  troublée  à  la  veille  de  sa 
présentation  aux  Tuileries.  «  Je  ne  puis,  en  dépit  de 
de  moi-même,  ne  pas  me  sentir  nerveuse  »,  écrit-elle. 
Et  le  lendemain,  de  plus  en  plus  nerveuse  :  «  Je  vou- 

(1)  Lady  Granville  était  fille  cki  duc  de  Devonshire;  elle  épousa  ea 
1809  lord  Gz'anville  et  mourut  en  1S62.  Voir  Gountess  Granville,  Let- 
ters,  vol.  I,  pp.  318.  319,  320  et  321:  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I, 
pp.  270  et  271;  Castellane,  Journal,  vol.  il,  pp.  200,  216,  231,  232,  410, 
490  et  492. 


BALL     HUGHES 
(D'après  Richard  DigljtoD) 
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drais  en  être  débarrassée,  je  lo  voudrais  à  un  point  ridi- 
cule. Il  va  falloir  que  je  tourne  un  petit  compliinent  à 
Tadressede  laDauphine  sur  l'honneur  qui  m'est  fait,  sur 
ses  vertus,  sur  ma  gratitude,  pendant  que  douze  dames 
se  tiendront  deboutderrièreelle.  »  Et  encore  :  «  Je  serai 
nerveuse  tant  que  la  cérémonie  ne  sera  pas  complète- 
ment terminée  (1).  »  Il  ne  faut  pas  oublier  en  eft'et  les 
respects  sans  bornes  dont  on  entourait  la  famille  royale, 
le  juste  sentiment  qu'elle  avait  de  sa  grandeur,  ni  la 
dignité  tranquille  qui  se  lisait  au  front  de  Louis  XVIII, 
ni  même  l'air  de  noblesse  de  Charles  X  (2). 

Autonr  des  princes,  on  voyait  réunis  quelques  beaux 
vieillards  qui,  eux  également,  revenaient  d'exil, fidèles  à 
leurs  usages  de  l'autre  siècle,  à  leurs  habitudes  de  galan- 
terie, d'enjouement,  de  politesse,  dons  de  séduction 
auxquels  tous  les  premiers  nos  Anglais  ne  manquaient 
point  de  se  laisser  prendre.  «  La  vieille  cour  »,  les 
<(  seigneurs  de  la  vieille  cour  »,  le  «  ton  de  la  vieille 
cour  »,  telles  sont  les  expressions  d'admiration  béate 
qu'à  tout  bout  de  champ  nous  relevons  dans  leurs  écrits 
dès  qu'ils  veulent  évoquer  un  idéal  de  distinction  aisée, 
de  suprême  élégance. 

Sans  doute,  là  comme  ailleurs,  faut-il  faire  une  large 
part  à  certaines  superstitions  complaisantes  ;  aujour- 
d'hui nous  dirions  au  snobisme.  Mais  quoi  qu'on  puisse 
ajouter  sur  ce  chapitre,  soit  aux  Tuileries,  soit  au  Fau- 
bourg, la  société  de  cotte  époque  paraît  bien  avoir  eu 
ses  mérites  et  son  charme.  «  Tout  avait  grand  air  et 
bonne  façon  dans  ces  vieux  hôtels,  écrit  Daniel  Stern, 
où  la  présence  des  ancêtres,  le  culte  des  souvenirs,  le 

(1)  Countess  Granville,  Letters,  vol.  I,  pp.  326,  328,  329. 

(2j  (Sur  Louis  XVIII), voir  notes,  pp.  84  et  85  (sur  Charles  X),voir  Lady 
Blessington,  27te/rf/e/*  m  F?Y(?ice.  vol.  I,  p.  "il:  Gomtessede  Boigne,  Mé- 
moires, vol.  I,  pp.  183,  .iSO  et  398;  Countess  Granville,  Letters,  vol.  I, 
pp.  330,  382;  Baron  de  Frénilly,  Souvenirs,  pp.  503  et  514;  comtesse 
Dash,  Mémoires  des  autres,  vol.  I,  p.  223,  vol.  II,  p.  196;  Daniel  Stern, 
Mes  Souvenirs,  p.  271. 
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niainlien  des  habitudes  solennelles  ou  familières  entre- 
tenaient, de  génération  en  génération,  je  no  sais  quelle 
gravité  douce,  je  ne  sais  quelle  naturelle  lierté  qu'on 
n'abordait  pas  sans  respect...  Le  temps  et  l'habitude 
donnaient  à  la  bonne  compagnie, que  j'ai  vue  si  brillante 
encore  en  ma  jeunesse,  une  perfection  d'intimité  et  aussi 
une  puissance  d'opinion  que  les  sociétés  nouvelles  et 
mobiles  ne  sauraient  atteindre.  Il  s'y  produisait,  dans 
une  fréquentation  à  la  fois  libre  et  discrète,  des  nuan- 
ces d'expression  d'une  délicatesse  infinie.  Il  y  régnait, 
entre  personnes  de  condition  et  d'éducation  entière- 
ment semblables,  un  sous-entendu  gracieux,  une  con- 
vention facile,  observée  de  tous  sans  effort,  qui  pré- 
venait la  dispute,  écartait  l'importunité,  détournait  ou 
palliait  les  fâcheux  discours.  »  Enfin,  parmi  les  généra- 
tions nouvelles  se  révélait  «  une  coquetterie  naïve,  une 
gaieté  franche  que  tempéraient  les  discrètes  habitudes 
de  la  vie  de  famille,  la  réserve  naturelle  à  la  première 
jeunesse  et  cette  solidarité  de  l'honneur  qui  imprimait  à 
la  société  d'autrefois  un  caractère  totalement  différent 
de  celui  de  nos  sociétés  bourgeoises,  telles  que  le  fait, 
à  cette  heure,  sans  lien,  sans  tradition,  pour  quelques 
jours  à  peine,  le  hasard  des  affaires  ou  des  rencon- 
tres »  (1). 

(1) Daniel  Stern, Mes Souvenirs.^\). 237  etsuiv.,p.  299. «Depuis  laRestau- 
ration.les  grands  hôtels  du  Faubourg  Saint-Germain  avaient  reçu  leurs 
anciens  maîtres.  Ayant  depuis  près  de  quarante  ans  habité  le  Fau- 
bourg, y  ayant  eu  une  grande  partie  de  ma  clientèle,  j'ai  eu  avec  l'an- 
cienne noblesse  des  rapports  nombreux  et  toujours  agréables.  Je  fus 
étonné  de  la  trouver  tout  autre  que  je  ne  l'avais  imaginée.  Tout  d'abord, 
je  fus  frappé  de  sa  manière  d'être  ;  c'était  un  ton,  un  langage,  une  cer- 
taine tournure  donnée  à  la  conversation,  accompagnée  d'une  gracieuse 
bienveillance  que  je  n'ai  rencontrée  que  là.  Elle  traitait  ses  domesti- 
ques avec  douceur,  leur  parlait  avec  bonté  et  savait  se  les  attacher. . . 
J'étais  reçu  dans  ces  maisons  avec  toutes  sortes  d'égards.  On  se  mon- 
trait reconnaissant  de  mes  soins,  et  les  honoraires  qu'on  me  remettait 
étaient  toujours  accompagnés  de  paroles  polies  et  souvent  affectueu- 
ses. Au  bout  de  quelques  années,  j'étais  trailé  comme  un  ami  de  la 
maison.  »  Poumiès  de  la  Siboutie,  Soiiveiiirs  d'un  médecin  de  Paris 
(Revue  Hebdomadaire,  18  septembre  1909,  pp.  318  et  379). 
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IV 


Si  j'ai  dit,  précédemment,  combien,  vers  1830,  les 
mariages  anglo-français  étaient  chose  ordinaire  dans 
la  bonne  compagnie,  j'ai  par  contre  omis  de  toucher  un 
mot  des  unions  qui,  sans  revêtir  un  caractère  officiel, 
n'en  étaient  pas  moins  des  mariages  à  leur  façon.  Or,  de 
ceux-là  j'en  pourrais  dresser  une  liste  édifiante.  Toute- 
fois je  me  contenterai  d'un  exemple  et  ne  citerai  que 
l'aventure  qui  mit  en  cause lady  Blessington  et  le  comte 
Alfred  d'Orsay, Lady  Blessington  fut  une  des  Anglaises 
qui  trouvèrent  en  etfet  chez  nous  un  accueil  particuliè- 
rement sympathique.  Sa  beauté,  son  charme,  ses  nom- 
breuses et  brillantes  relations  justifiaient  sans  peine  le 
succès  qu'elle  obtint.  Elle-même,  dans  son  Flâneur  en 
France,nous  a  conté  les  menus  événements  do  son  exis- 
tence parisienne,  de  telle  sorte  que  nous  pouvons  la  sui- 
vre en  ses  détails  pour  ainsi  dire  au  jour  le  jour.  Mais 
auparavant  il  convient  de  voir  un  peu  ce  qu'était  notre 
héroïne  (l). 

De  son  vrai  nom  Marguerite  Power,  lady  Blessington 
avait  tristement  débuté  dans  la  vie  en  ce  qu'à  quinze 
ans  elle  était  devenue  la  femme  du  capitaine  Maurice 
Farmer,  ivrogne  et  sacripant,  dont  elle  n'attendit  pas 
la  mort  pour  fuir  le  toit  conjugal.  En  1809,  elle  se  trou- 
vait à  Dublin  oij,  rencontrant  Charles  John  Gardiner, 


(1)  R.  Madden,  The  Literary  life  and  correspondence  of  the  countess 
of  Blessingtoii  {Londres,  1855,  3  vol.).  Il  existe  de  nombreux  portraits 
de  lady  Blessington  ;  entre  autres  celui  qui  se  trouve  à  la  National 
Porirait  Gallery,  par  A.  E.  Chalon,  et  celui,  bien  plus  connu,  de  Law- 
rence, exposé  parmi  les  œuvres  de  la  collection  Wallace  (n"  55S).  Voir 
également  les  œuvres  de  lady  Blessington,  Theldier  inIlaly,The  hller 
in  France,  Journal,  and  conversations  with  lord  Byron  ;  Gvonow,  Ré- 
miniscences, vol.  II,  p.  59. 
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baron  Mountjoy,  comte  de  Blessington,  elle  ne  tarda 
pas  à  gagner  le  cœur  de  ce  gentleman  riche  et  magni- 
fique, d'Iiumeur  complaisante  et  préférable  en  tous 
points  au  capitaine.  Malheureusement  lord  Blessington, 
était  marié,  qui  mieux  est,  père  de  quatre  enfants  dont 
deux  légitimes.  La  situation  de  Mrs  Farmer  eût  donc 
risqué  de  n'être  jamais  qu'une  situation  de  second  ordre 
si,  par  une  grâce  du  ciel  et  coup  sur  coup,  sa  rivale  et 
son  capitaine  ivrogne  ne  fussent  morts  tous  deux,  l'un 
dans  son  lit,  l'autre  en  se  laissant  tomber  d'une  fenêtre, 
un  soir  qu'il  avait  trop  bu.  Incontinent,  de  Mrs  Farmer 
qu'elle  était,  Marguerite  Power  devint  lady  Blessington. 
Elle  fit  son  entrée  dans  le  monde,  y  rencontra  force 
admirateurs  et  parmi  ses  hôtes  habituels  compta  bientôt 
d'illustres  personnages  tels  que  lord  Russel,  Palmerston, 
Castlereagh,  Thomas  Moore  et  bien  d'autres.  Elle  rési- 
dait à  Londres  depuis  quatre  ans  lorsqu'aux  premiers 
beaux  jours  de  l'année  i82[  arrivèrent  dans  cette  même 
ville  deux  Français,  les  plus  aimables  du  monde,  le 
duc  de  Guiche(l^  et  son  beau-frère,  le  comte  d'Orsay  (2). 
Ce  dernier  surtout  avait  de  quoi  séduire;  à  la  fois  élé- 
gant et  robuste,  avec  une  taille  fine,  un  port  charmant, 
des  traits  spirituels  et  réguliers,  beaucoup  de  noblesse 
dans  le  visage,  infiniment  de  grâce  et  d'esprit.  En  deux 
semaines,  il  conquit  la  fashion  et  se  vit  particulièrement 
apprécié  chez  lord  et  lady  Blessington,  car  il  va  de  soi 
que  le  mari  ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  sa  femme 
et,  de  suite,  tint  le  jeune  Français  pour  un  être  exquis, 
un  compagnon  de  choix,  un  homme  indispensable.  En 
vérité  cela  tombait  bien,  car  d'Orsay  n'avait  point  ou 
plus  de  fortune  et  des  amis  aussi  dévoués  furent  pour 

(1)  Voir  plus  loin. 

(2)  Comte  G.  de  Contades,  le  Comte  d'Orsay,  physiologie  d'un  roi  de 
la  mode:  J.  Coulenger,  les  Dandys  (le  comte  d'Orsay)  ;  Comtesse  de 
Bassauville.  Salons  d'Autrefois,  f»  série,  p.  153  :  Groiiow,  Réminiscen- 
ces, vol.  I,  pp.  161  et  162;  277;  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  I,  p.  41. 
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lui  d'un  graad  secours.  Tous  deux,  chacun  à  leur  façon, 
lui  témoignèrent  un  égal  attachement  et  lorsqu'ils  pro- 
jetèrent de  se  rendre  en  Italie,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  put 
admettre  que  leur  protégé  ne  leur  servît  point  de  guide 
en  l'occasion. 

En  1823,  les  heureux  voyageurs  se  trouvaient  donc  à 
Gênes  oij,  pour  comble  de  félicité,  Byron  les  accueillit 
avec  une  bienveillance  qu'il  était  peu  dans  ses  habitu- 
des de  prodiguer  à  ses  compatriotes.  De  Gênes  ils  allè- 
rent à  Rome,  puis  à  Naples.  Là,  tandis  que  son  époux 
parcourait  en  tous  sens  la  Méditerranée,  lady  Bles- 
sington  organisait  de  magnifiques  réceptions.  Son 
amant  en  faisait  les  honneurs  avec  la  désinvolture  que 
l'on  sait,  et  nul  doute  que  leur  séjour  en  cette  ville  ne 
compta  parmi  les  beaux  moments  de  leur  vie.  Toute- 
fois, même  au  sein  des  plaisirs,  d'Orsay  n'était  pas 
homme  à  perdre  l'esprit.  11  faut  songer  à  tout.  Lord 
Blessington  venait  de  perdre  son  fils  Luke,  de  telle  sorte 
que  sa  fille,  M''^  Ilarrielt  Gardiner  se  trouvait  devoir 
être  un  jour  l'héritière  unique  du  vieux  gentleman. 
D'OrsayrésoIut  d'épouser  M^'^Harriett  et  comme  «  il  pos- 
sédait à  un  degré  merveilleux  l'art  de  plaire  aux  gens 
dont  il  escomptait  les  faveurs  »,  il  ne  tarda  pas  à  con- 
vaincre chacun  de  la  justesse  de  ses  prétentions.  Les 
noces  eurentlieu  à  Rome,  en  1827. Malheureusement,  la 
jeune  femme  était  clairvoyante  el  sut  démêler  quel 
genre  de  rôle  sa  belle-mère  et  son  mari  lui  destinaient. 
Bien  vite,  elle  prit  le'parti  de  n'ètre'pas  leur  dupe  et,  les 
abandonnant  l'un  à  l'autre,  s'en  fut  vivre  seule,  ferme- 
ment résolue,  quand  le  moment  viendrait,  à  conserver 
l'héritage  (1).  Il  ne  paraît  point  d'ailleurs  que  ce  malen- 
tendu ait  en  rien  troublé  le  bon  accord  qui  persistait  à 

(1)  The  Creevey  Papers,  vol.  II,  p.  288.  Devenue  veuve  en  1852,  elle 
se  remaria,  la  même  année,  avec  l'Honorable  Caries  Spencer  Cowper 
(1816-1879  .  troisième  fils  du  mariage  de  Gowper  avec  Amélia,  fille  du 
premier  lord  Melbourne  (qui  épousa  plus  tard  lord  Palmerston). 
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régner  entre  lord  Blessington,  son  épouse  et  son  jeune 
ami.  Paisiblement,  ils  continuèrent  leur  voyage  et,  après 
six  ans  de  séjour  en  Italie,  reprirent  le  chemin  de  l'An- 
gleterre, non  sans  avoir  décidé  de  faire  halte  à  Paris. 


En  conséquence,  au  mois  de  septembre  de  l'année 
1828,  le  ménage  Blessington  débarquait  à  l'hôtel  de  la 
Terrasse,  rue  de  Rivoli.  Il  n'y  resta  pas  "  longtemps. 
Une  installation  rudimentaire,  un  service  médiocre, 
une  propreté  douteuse,  tels  étaient  les  avantages  les 
plus  remarquables  qu'offraient  nos  auberges  parisien- 
nes il  y  a  quelque  cent  ans.  Les  voyageurs  aimant 
leurs  aises  n'avaient  donc  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
mettre  en  quête  d'un  logis  moins  incommode,  et  géné- 
ralement louaient  pour  la  circonstance  quelque  demeure 
particulière  (1). 

Lady  Blessington,  qui  ne  lésinait  point  sur  la  dépense, 
arrêta  son  choix  sur  l'ancien  hôtel  de  Ney,  resté  vacant 
depuis  la  mort  du  maréchal.  C'était  là,  semble-t-il,  une 
liabitation  magnifique,  donnant  d'un  côté  sur  la  rue  de 
Bourbon  et  de  l'autre  sur  le  quai  d'Orsay,  avec  un  jardin 
en  terrasse,  de  beaux  arbres,  une  vue  charmante  sur  la 
Seine  et  les  Tuileries.  Après  avoir  prononcé  quelques 
paroles  émues  sur  la  fin  tragique  du  grand  capitaine, 
lady  Blessington  fut  toute  à  la  joie  que  lui  procurait  sa 
nouvelle  résidence.  Elle  en  admira  le  décor  fastueux, 
les  nobles  proportions,  les  panneaux  chargés  d'arabes- 
ques, d'emblèmes,  de  figures  mythologiques  et  la  salle 
de  laVictoire  blanche  et  or  àTembellissement  de  laquelle 

^1)  Ladj-  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  p.  60;  Duke  and 
duchess  bf  Rutland,  Journal  of  a  trip  to  Paris  during  Ihe  siimnier  of 
ISIô,  p.  16;  lady  Morgan,  j\Jy  Autobiography^  pp.  ol  et  52;  (Jronow", 
Réminiscences,  vol.  I,  pp.  95  et  66. 
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avaient  travaillé  les  artistes  les  plus  réputés.  Dans  ce 
palais  d'ailleurs,  pas  un  meuble.  Aussitôt,  menuisiers, 
marbriers,  tapissiers  se  mirent  à  l'ouvrage,  et  trois  jours 
plus  tard,  l'hôtel  se  trouvait  pourvu  de  toutes  les  com- 
modités imaginables.  Lady  Blessington  voulut  bien  se 
déclarersatistaiteet,  de  point  en  point,  dans  son  journal, 
elle  nous  décrit  ses  appartements;  la  chambre  à  cou- 
cher bleu  de  ciel,  avec  son  lit  d'argent,  reposant  sur 
deux  énormes  cygnes  «  divinement  sculptés  »,  l'alcôve 
tendue  de  soie  blanche  avec  bordures  en  dentelle,  puis 
la  salle  de  bain,  toute  en  miroirs,  drapée  de  mousseline, 
le  bassin  de  marbre  au  niveau  du  sol,  et  la  lampe  d'al- 
bâtre que  soutenait  dans  son  bec  une  tourterelle  avec, 
peints  au  plafonds,  quantité  de  jeunes  amours  effeuil- 
lant des  roses  (i). 

Boudoirs,  salons,  antichambre  étaient  à  l'avenant. 
Lady  Blessington  pouvait  recevoir  avec  honneur,  et 
d'Orsay,  tout  naturellement,  se  trouvait  encore  là  pour 
convier  rue  de  Bourbon  ce  que  la  société  d'alors  avait 
de  plus  aimable.  Ni  la  situation  commode,  mais  évidem- 
ment peu  régulière  que  ce  dernier  s'était  faite  chez  ses 
amis,  ni  la  tendresse  qu'il  prodiguait  pour  ainsi  dire 
ouvertement  à  sa  belle-mère  au  détriment  de  son  épouse 
légitime,  ne  semblent  en  elî'et  avoir  beaucoup  nui  à  son 
prestige.  Il  est  des  hommes  auxquels  on  n'a  point  le 
cœur  d'en  vouloir  et  par  sa  belle  confiance,  par  son  air 
de  fortune,  grâce  à  je  ne  sais  quelle  autorité  séduisante, 
l'ami  des  Blessington  fût  venu  à  bout  des  censeurs  les 
plus  moroses.  D'illustres  alliances  achevaient  d'affirmer 
son  crédit  mondain.  Nous  avons  dit  qu'il  était  beau- 
frère  du  duc  de  Guiche,  lui-même  très  à  la  mode  et  fort 
bien  en  cour.  D'abord  capitaine  dans  l'armée  anglaise, 
puis  rentré  en  France  à  la  suite  du  duc  d'Angoulème, 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  pp.  97  et  suiv.  :  pp.  119  et 
suiv.  ;  Marquis  de  Rochegude,  Guide  à  travers  le  vieux  Paris,  p.  242. 
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il  devait  terminer  sous  ses  ordres  la  campagne  d'Espa- 
g-neetjusqu'enlS.SO  rester  de  ses  familiers  avec  MM.  de 
Ventadour  et  de  Montgascon.  C'était,  nous  dit  Gronow, 
le  plus  bel  homme  des  Tuileries  et  «  peut-être  le  gentle- 
man le  plus  accompli  qu'il  m'ait  jamais  été  donné  de  ren- 
contrer en  aucun  pays  »  ;  très  grand,  très  brun,  la  tête 
petite,  avec  un  profil  aquilin,  et  des  façons,  une  voix, 
un  sourire  que  le  beau  sexe  déclarait  irrésistibles  (i). 

En  1818,  il  avait  épousé  M'i^  Ida  d'Orsay,  jeune 
beauté  de  seize  ans  qui  bientôt  réunit  tous  les  suffrages, 
devint  le  modèle  de  toutes  les  élégances  et  par  sa  coquet- 
terie légère,  ses  allures  vives  et  délibérées,  apporta  quel- 
qu'entrain  dans  les  réunions  un  peu  moroses  du  Fau- 
bourg (2).  Il  paraît  bien  que  la  duchesse  de  Guiche 
accueillit  lady  Blessington  avec  toutes  les  marques  pos- 
sibles d'amitié,  l'introduisant  parmi  les  siens,  s'ingéniant 
à  la  distraire,  l'entourant  déjeunes  hommes  attentifs  et 
galants.  Au  Bois  de  Boulogne,  en  visites,  au  spectacle, 
on  ne  les  rencontra  plus  bientôt  l'une  sans  l'autre. 

C'est  ainsi  que  dès  son  arrivée,  lady  Blessington  se 
vit   introduite  chez  M°^e  Grawford  (3),  personne  d'âge 


(il  Chevalier  de  Cussy,  Souvenirs,  vol.  I,  p.  80:  Gronow,  Réminiscen- 
ces, vol.  II,  pp.  40  et  sùiv.  ;  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  I,  p.  319:  vol.  II, 
pp.  40  et  suiv.,  82,  88,  121  :'lady  Blessington,  The  Idler  in  France, 
vol.  1,  pp.  62,  11,82  et  160  ;  Castëllane,  Journal,  vol.  11,  p.  298  ;  Général 
marquis  de  Bonneval,  Mémoires,  p.  146;  Woodberry,  Journal,  pp.  160, 
161  et  208. 

(2)  Miss  Berry,  Journal  et  correspondence,  vol.  III,  pp.  169  et  170; 
lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  II,  pp.  34  et  suiv.  :  la  Mode, 
Aniiée  1829,  pp.  104,  174,  276,  et  331.  «  La  beauté  la  plus  en  renom 
était  alors  la  belle  et  gracieuse  duchesse  de  Guiche,  née  Ida  d'Orsay. 
Tandis  qu'elle  faisait  l'ornement  des  salons,  son  frère  introduisait  en 
en  France  les  usages  et  les  élégances  britanniques.  Inutile  de  dire  que 
les  femmes  n'étaient  réputées  à  la  mode  que  lorsc[ue  d'Orsay  avait 
daigné  les  l'emarquer.  »  Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  vol.  III,  p.  314. 

(3)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  p.  277;  vol.  II,  p.  48;  Castëllane, 
Journal,  vol.  I,  p.  331  ;  J.  Alger,  Napoléons  Bristih  visitors  and  capti- 
ves, pp.  191  et  suiv.,  219.  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux, 
30  avril,  30  juin,  30  juillet,  10  et  20  août  1908;  H.  Bouchot,  le  Lxu:e 
/■j'anpa/s (Restauration), p.  216;  Lenôtre,  Varennes,  p.  17  (note)  et  p.  24; 
Miss  Berry,  Journal  et  coi^^espondence,  vol.  III,  pp.  168  et  169;  Lady 
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et  d'aspect  également  vénérables,  laquelle  n'était  autre 
que  la  grand  "mère  du  comte  d'Orsay  et  de  sa  sœur. 
Madame  Crawford  aimait  à  recevoir,  etrecevait  des  gens 
fort  bien.  Tout  chez  elle  dénotait  un  profond  amour 
des  convenances  et  des  traditions,  et  la  qualité  de  ses 
hôtes,  le  nom  de  ses  petits-enfanls  lui  valaient  de  fîg-urer 
en  bonne  place  dans  le  clan  des  douairières.  Mais  sans 
doute,  pour  en  arriver  là,  M™^  Crawford  avait-elle  fait 
preuve  d'une  belle  patience  et  déployé  un  tact  exception- 
nel, car  il  est  certain  que  sa  jeunesse  formait  le  plus  sin- 
gulier contraste  avec  l'existence  qu'elle  menait  en  ses 
vieux  jours,  A  lire  certains  mémoires  de  l'époque,  on 
ne  s'en  douterait  guère,  et  le  phénomène  est  curieux,  en 
un  temps  où  l'on  examinait  avec  un  tel  soin  les  origi- 
nes et  le  passé  de  chacun.  Or,  il  se  trouvait  que  les  ori- 
gines de  M™^  Crawford  étaient  modestes  et  son  passé 
fécond  en  aventures.  On  n'en  revient  pas  de  constater 
avec  quel  art  la  bonne  dame  jouait  son  rôle  de  grand'- 
mère  et  savait  donner  le  change. 

Italienne  de  naissance  et  ballerine  de  profession, 
Anne-Eléonore  Franchi,  tel  était  son  nom  véritable, 
avait  épousé  toute  jeune  un  de  ses  camarades  d'Opéra. 
Cette  union  dura  peu  et,  vers  1768,  Anne-Eléonore  était 
devenue  la  maîtresse  ou  mieux,  selon  d'autres,  l'épouse 
morganatique  du  duc  de  Wurtemberg.  C'est  alors 
qu'elle  eut  deux  enfants  :  un  fils  qui  prit  le  nom  de 
Franquemont,une  fille  qui,  dansla  suite,  épousa  lecomte 
Albert  d'Orsay,  général  de  l'empire-  De  ce  mariage  de- 
vaient naître  Alfred  d'Orsay,  l'ami  de  lady  Blessington,  et 
Ida  d'Orsay,  future  duchesse  de  Guiche.  Anne-Eléonore 
ne  s'attarda  point  d'ailleurs  chez  le  duc  de  Wurtemberg 
et  bientôt  on  la  retrouvait  à  Coblentz.  Elle  y  rencon- 
trait- le  chevalier  d'Aigremont,  le  suivait  à  Paris,  le 

Morgan,  France,  \ol.  Il,  pp.  87  et  suiv.  Voir  aussi  Diclionary  of'Natio- 
nal  Bio[/ra.ph>j. 
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quittait,  puis  nouait  do  nouvelles  relations  avec  un 
Anglais  nommé  Sullivan.  La  voilà  s'embarquant  pour 
les  Indes.  Sullivan  était  riciie,  mais  le  chevalier  Quen- 
tin Crawford,  dont  elle  fit  connaissance  en  cours  de 
route,  plus  riche  encore.  Ce  fut  donc  avec  lui  qu'elle 
choisit  de  revenir  en  France  vers  l'année  1786.  Craw- 
ford y  était  connu  de  longue  date. 

Retracer  l'existence  de  ce  bizarre  personnage  pour- 
rait aussi  fournir  matière  à  d'interminables  développe- 
ments. Qu'il  nous  suffise  de  retenir  que  par  ses  équi- 
pées chez  les  entremetteuses  il  occupa  fort  la  police  de 
l'ancien  régime,  que  dévoué  à  la  famille  royale  il  offrit 
asile  au  carrosse  qui  devait  emmener  Louis  XVI  à  Va- 
rennes  et  que,  devenu  plus  tard  l'ami  de  Joséphine  et  le 
familier  de  Talleyrand,  il  vécut  à  Paris  le  plus  heureu- 
sement du  monde  pendant  toute  la  durée  de  l'empire. 
Il  était  pourvu  de  biens  considérables  et  répandait  l'or 
sans  compter.  Toutefois,  ni  ses  richesses  ni  ses  fredaines 
ne  l'empêchèrent  d'aimer  les  lettres  et  les  arts.  Ce  fut 
lui  qui  publia  les  mémoires  de  M"-''  du  Hausset.  11  écrivit 
en  outre  divers  ouvrages  sur  les  Indes,  Marie  Stuart  et 
Marie-Antoinette,  dont  plusieurs  en  français.  Enfin,  sous 
la  Restauration,  il  passait,  avec  le  duc  de  Dalmatie,  le 
comte  de  Sommariva,  Delessert  et  Denon  pour  un  des 
collectionneurs  les  plus  expérimentés. 

M.  et  M""*  Crawford,  depuis  longtemps  époux  légiti- 
mes, habitaient  alors  au  numéro  21  de  la  rue  d'Anjou- 
Saint'Honoré  un  imposant  hôtel,  célèbre  pour  ses  meu- 
bles rarissimes  et  ses  tableaux  de  prix.  Wellington  en 
était  le  visiteur  assidu  et,  mêlés  à  bon  nombre  d'attachés 
diplomatiques  et  militaires,  on  y  rencontrait  de  même 
force  Parisiens.  Quentin  Crawford  mourut  en  1819, 
regretté  de  tous.  On  dut  vendre  les  portraits  des  Mi- 
gnard,  de  Rubens  et  de  Giordini;  mais  sa  veuve  con- 
serva  l'hôtel   de  la  rue  d'Anjou  et   ce  fut  dans  cette 
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demeure  que  lady  Blessingfon  trouva  M'"^  Grawford, 
achevant  en  paix  son  aventureuse  carrière,  au  sein 
d'une  famille  attentive  et  respectueuse. 

M™®  Grawford  était  restée  d'une  jeunesse  miraculeuse. 
A  peine  lui  donnait-on  soixante  ans.  Elle  en  avait 
cependant  bien  près  de  quatre-vingts.  Mais  l'âg-e  n'a- 
vait pu  faire  disparaître  les  traces  d'une  grande  beauté. 
Elle  continuait  de  s'habiller  avec  coquetterie  et,  par  son 
accueil  souriant,  son  aménité,  réussissait  à  gag-ner  tous 
les  cœurs.  «  Elle  me  fait  songer,  dit  lady  Blessington, 
à  ce  que  pouvait  être  la  célèbre  Ninon  de  l'Enclos  au 
même  âge.  »  Et  cela  tendrait  à  prouver  que  lady  Bles- 
sington ne  possédait  que  des  notions  assez  vagues  sur 
ce  qu'avait  été  Ninon.  «  Intéressant  spectacle,  poursuit- 
elle,  de  la  voir  entourée  de  ses  petits  et  arrière-petits- 
enfants,  tous  également  beaux  et  tous  lui  prodiguant  la 
plus  vive  atfection  alors  qu'elle-même  ne  semble  point 
médiocrement  fière  de  sa  progéniture  (1),  »  Peut-être 
aussi,  lady  Blessington  ne  connaissait-elle  que  de  ma- 
nière imparfaite  l'existence  de  cette  aimable  M°e  Graw- 
ford. Sans  doute,  arrivait-il  bien  parfois  que  des  indis- 
crets se  plussent  à  jaser  sur  ces  aventures  lointaines 
d'une  M"*'  Sullivan  et  que  même  ces  aventures  intri- 
guassent fortement;  mais  vite  on  se  taisait  par  égard 
pour  la  fortune,  les  nobles  alliances  et  les  relations 
puissantes  de  gens  qui  n'avait  pas  craint  en  outre  de  se 
dévouer  jadis  à  la  cause  du  roi  martyr. 

Chaque  soir,  après  dîner,  suivant  l'usage  du  temps, 
M™**  Grawford  recevait  donc  en  son  hôtel  de  la  rue 
d'Anjou  et  chaque  soir  on  y  retrouvait  le  même  groupe 
d'habitués  fidèles;  en  tête  le  duc  de  Gramont  (2),  que 
déjà  nous  avons  entrevu  au  foyer  de  la  danse,  grand 

(1)  Lady  Blessington,  The  Icller  in  France,  vol.I,  pp.  70  et  71,  86,  89, 
110,  126,  129,  13(,  148,  163. 

(2)  Voir  p.  117. 
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vieillard  doux  et  cordial  qui,  parmi  les  défenseurs  do  la 
monarchie,  tranchait  heureusement  par  son  calme  et  sa 
modération.  Venait  ensuite  la  maixjuise  de  Poulprie  (1). 
Gomme  le  duc  de  Gramont,  cette  dernière  avait  par- 
tagé l'exil  des  princes  et,  comme  lui,  elle  se  plaisait  à 
bavarder  sur  les  choses  et  gens  d'autrefois.  Tandis  que 
le  duc  évoquaitles  années  où, jeune  iiomme,  ilétaitcapi- 
taine  des  gardes  à  Versailles,  la  vieille  dame  remontait 
jusqu'au  temps  où,  petite  fille,  elle  errait  dans  les  allées 
du  parc.  Un  jour,  elle  y  fit  la  rencontre  d'une  jeune  per- 
sonne «  à  la  mine  vive  et  souriante,  au  pfetit  nez  re- 
troussé, aux  yeux  brillants,  aux  lèvres  du  plus  beau 
rouo-e»,  et  cette  personne  n'était  autre  que  M'"^  Dubar- 
ry-  Que  tout  cela  semblait  donc  loin!  —  Attentifs,  les 
hôtes  de  Mm^  Crawford  écoutaient  parler  ces  deux  reve- 
nants de  l'ancien  régime.  Il  y  avait  là  parmi  les  audi- 
teurs des  Parisiennes  et  des  Anglaises,  lady  Hawarden 
et  lady  Drummond  (2),  la  marquise  de  Bréhan,  la  ba- 
ronne d'Etlingen,  la  duchesse  de  la  Force,  parfois  aussi 
M"®  Grassini  (3),  la  chanteuse  célèbre,  étonnant  l'as- 
semblée par  son  caquetage  de  méridionale,  ses  naïves 
reparties,  sa  franchise  déconcertante  et,  les  larmes  aux 
yeux,  demandant  à  tout  venant  des  nouvelles  de  «  ce 
cher  et  excellent  duc  de  Vellinton  »  qui,  l'on  s'en  sou- 
vient, ne  s'était  pas  fait  faute,  naguère,  de  lui  prodiguer 
les  marques  d'un  amoui-  extrême. 

Mi'«  Grassini,  U"^^  de  la  Force,  M.  de  Gramont,  lady 
Blessington  trouva  chacun  à  son  gré.  On  lui  rendit  ses 
politesses  et  bientôt  les  amis  de  M^e  Crawford  furent 
présenter  leurs  hommages  àla  nouvelle  arrivante.  A  vrai 
dire,  les  étrangères  mises  à  part,  l'on  rencontrait  chez 
elle   peu   de  femmes;  mais,  en  revanche,  les  hommes 

(i)  Ladj' Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  p.  263. 

(2)  Ibid,  pp.  148  et  149. 

(3)  Voy.  p. 89  et  plus  loin. 
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étaient  nombreux,  et  de  provenances  diverses.  C'est  ainsi 
que  tour  à  tour  on  vit  défiler  à  l'iiôtel  Ney  les  ducs  Dal- 
berg(l),  de  Talleyrand  (2),  de  Moucliy  (3),  de  Dino  (4), 
le  marquis  de  Brézé  (5),  G;rand-maître  des  cérémonies, 
celui-là  même  qui,  félicité  par  Charles  X  au  sujet  des 
funérailles  de  Louis  XVIII,  répondit  au  nouveau  monar- 
que qu'il  tenterait  de  mieux  faire  à  la  prochaine  occa- 
sion ;  puis  des  comédiens  venus  de  Londres,  Matthews 
et  Charles  Kemble  (6),  jusqu'à  Laffitte  (7),  Thiers  et 
Mignet-,  Thiers  (8),  vif,  bavard,  pétulant,  ses  petits 
yeux  brillants  sous  ses  lunettes,  Mignet  (9),  d'allures 
plus  discrètes,  mais  non  moins  habile  causeur,  que 
servait  une  voix  persuasive,  un  agréable  visage.  Lady 
Blessington  n'alkrt-elle  point  jusqu'à  trouver  qu'il  était 
le  portrait  de  Byron? 

Cependant,  les  visiteurs  quotidiens  de  la  belle  Anglaise 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  pp.  129  et  130; 
Countess  Granville,  Letters,  vol.  I,  p.  380. 

(2)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  pp.  138  et  139.  193 
et  194  ;  vol.  II,  p.  10.  Vers  la  fin  de  son  séjour  à  Paris,  lady  Blessington 
disait  de  lui  :  «  Je  ne  puis  le  voir  sans  songer  à  une  remarque  d'un 
auteur  français  :  a  On  a  vu  des  gens  se  passer  d'esprit  en  sachant 
mêler  la  politesse  avec  des  manières  nobles  et  élégantes  ».  Ibid.,  vol.  Il, 
p.  73:  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  II,  p.  120  ;  vol.  III,  pp.  109  et  MO,  251. 

(3i  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  p.  130;  Charles  de 
Noailles,  duc  de  Mouchy,  capitaine  des  gai'des.  C'était  le  fils  aîné  du 
prince  de  t'oix,  mort  en  1819,  et  de  Louise-Marie  de  Beauveau.  Il  avait 
épousé  M"«  Nathalie  de  Laborde,  dont  il  eut  une  fille,  Charlotte-Léon- 
tine,  mariée  à  Alfred  de  Noailles,  tué  à  la  Béi'ésina,  en  1812. 

(4,1  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  p.  143. 

(5)  Ibid\,  vol.  I,  pp.  138  et  suiv.  ;  Général  de  Saint-Chamans,  Mémoires, 
p.  381;  Baron  de  Frénilly,  Souvenirs,  p.  306;  Comtesse  de  Boigne, 
Mémoires,  vol.  III,  p.  139. 

''6)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  p.  132;  vol  II 
pp.  98,  99  et  100. 

(1)  Ibid.,  <o\.  I,  p.  250;  Countess  Granville,  Letters,  vol.  I,  p.  411; 
Castellane,  iournal,  vol.  If,  pp.  223  et  393. 

(8)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  II,  p.  113:  Greville, 
Mémoirs,  vol.  III,  p.  31  ;  duchesse  de  Dino,  Chronique  de  1831  à  186:2. 
voL  I,  p.  120  ;  vol.  II,  pp.  171  et  172,  189  et  .suiv.  ;  Th.  Raikes,  voir 
index  ;  Comtesse  de  Bassanville,  les  Salons  d'Autrefois,  4»  série 
pp.  107,  112. 

(9i  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  II,  pp.  113  et  124  ; 
duchesse  de  Dino,  Chronique  de  18S1  à  1862,  vol.  II,  p.  178. 
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étaient  surtout  les  compagnons  d'Alfred  d'Orsay,  les 
habitués  de  Tortoni,  sportsmen  à  leurs  débuts  et 
futurs  membres  du  Jockey  Club;  Walewski,  «  mince  et 
svelte  »,  le  héros  du  jour,  dont  la  naissance  romanes- 
que, «  les  beaux  yeux  bruns,  le  sourire  rêveur  et  jus- 
qu'à son  léger  accent  quand  il  disait  d'amour  »  atti- 
raient bien  des  curiosités  féminines.  «  Il  valsait  comme 
un  slave  »,  répétaient  les  contemporaines,  avec  une 
grâce  inimitable,  «  une  verve  que  n'acquièrent  jamais 
nos  Parisiens  ».  Avec  tout  cela  était-il  si  séduisant?  — 
«  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  une  beauté,  écrivait 
lady  Granville;  non,  ma  chère,  un  grand  garçon  pâle, 
inanimé  :  mais  il  est  la  mode  même  et  l'étoile  de  Gara- 
doc  pâlit  devant  lui  (1).  » 

Ici  encore,  nous  retrouvons  ce  major  Caradoc,  futur 
lord  Howden,  amant, puis  époux  delà  princesse  Bagra- 
tion,  lequel  choisissait  alors  Paris  pour  théâtre  de  ses 
exploits  amoureux.  Son  titre  d'attaché  d'ambassade  lui 
valait  bien,  de  loin  en  loin,  quelques  missions  diploma- 
tiques; mais  ses  succès  mondains  l'emportaient  de  beau- 
coup sur  ses  talents  de  militaire  ou  d'homme  d'Etat.  On 
le  rencontra  fréquemment  chez  lady  Blessington.  Il 
était  joli  garçop,  spirituel  et  d'une  évidente  fatuité, «  un 
grand  fasliionable,  nous  dit  Gastellane,  une  espèce  de 
dandy,  mais  un  fort  bon  enfant».  Et  lady  Granville 
ajoute,  au  lendemain  d'une  de  ses  réceptions:  «Caradoc 

(1)  En  1827,  Gastellane  écrivait  :  «  Chez  ^1""°  de  Flahaut,  j"ai  vu  pour 
la  première  fois  un  jeune  M.  Walewski,  fils  de  IM™^  "Wale-wska  et  de 
l'empereur  Napoléon;  il  a  les  jeux,  le  son  de  voix  de  son  père:  il  est 
plus  grand  que  lui  et  fort  bien  tourné.  »  Et  trois  ans  plus  tard  : 
«  M.  Walewski  est  un  des  jeunes  gens  les  plus  à  la  mode  parmi  ces 
dames;  il  a  de  beaux  yeux,  il  est  pâle,  il  a  un  cercle  de  barbe  autour 
du  visaue,  suivant  la  niode  actuelle  de  quelques  personnes.»  Journal, 
vol.  II,  pp.  198  et  318;  vol.  III,  p.  212;  d'Alton-Shée,  3Iê>7ioires,  vol.  I, 
p.  217:  Gronow,  Réminiscences,  vol.  II,  p.  286;  D'^  Véron,  Mémoires 
d'vn  bourgeois  (le  Paris,  vol.  III.  pp.  280  et  285:  ladv  Blessington,  The 
Idlerin  France,  vol.  I,  pp.  88,  187,  193  et  194,  300;  vol.  II,  pp.  79,  83, 
99  et  128;  Countess  Granville,  Letlers,  vol.  1,  pp.  436  et  437;  vol.  II, 
p.  30  ;  Daniel  Stern,  Mes  Souvenirs,  p.  287. 
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est  un  sérieux  atout  dans  mon  jeu.  Elles  sont  déjà  six 
qui  meurent  d'amour  pour  lui.  »  Il  paraîtrait  mêmecjuc 
le  galant  major  ne  se  montra  point  insensible  aux  appas 
de  la  belle  duchesse  de  Guicbe  et  lui  fit  la  cour  de 
manière  à  s'attirer  quelque  désagrément.  «  La  duchesse 
de  Guiclie,  poursuit  toujours  lady  Granville,  vient  do  se 
rompre  un  petit  vaisseau  et  ne  bouge  plus  de  sa  demeure. 
On  affirme  que  le  major(Caradoc)a  presque  réussi  à  s'en 
faire  interdire  l'entrée.  En  tout  cas,  il  ne  semble  plus 
se  rendre  chez  elle  comme  il  en  avait  l'habitude,  tam- 
bours battants  et  musique  en  tête,  chaque  fois  que  la 
pendule  sonnait  dix  heures.  Son  excellent  goût  person- 
nel et  son  profond  jugement  l'ont  amené  à  choisir  la 
princesse  Bagration  à  litre  de  consolatrice  ».  Et  quel- 
ques jours  plus  tard  :  «  Hier,  M"^  de  Guiche  a  reparu. 
Le  major  se  tinta  l'écart,  ce  qui  ne  laissa  pas  que  d'intri- 
guer vivement.  Les  uns  pensent  qu'il  a  dû  se  quereller 
avec  Bagration,  les  autres  qu'un  choc  entre  les  deux 
princesses  rivales  eût  été  au-dessus  de  ses  forces  (1).  » 
A  Caradoc  et  Walewski  se  joignait  Alfred  de  Maus- 
sion,  lequel  jetait  de  même  un  trouble  etïroyable  dans  la 
société  cosmopolite  et  dont  les  victoires,  les  conquêtes, 

(1)  Vers  la  même  époque,  on  lisait  dans  la  3/ofZ<?,  à  propos  d'un  bal 
organisé  en  faveur  des  Anglais  indigents  :  «  Les  honneurs  étaient  faits 
par  des  commissaires  anglais,  le  capitaine  Drummond,  M.  Craddoc- 
keet,  la  fleur  du  dandysme  et  l'élite  de  la  fashionibity.  »  La  Mode, 
1830,  vol.  I,  p.  356  ;  voir  également  l'année  1H34  (juillet-septembre), 
pp.  iijS  et2S8.  Il  est  cei'tain  que  le  colonel  possédait  un  joli  visage  et 
savait  s'en  servir.  En  1831,  ;\l""  de  Dino  notait  dans  son  journal  :  «  On 
dit  beaucoup,  à  Paris,  que  M.  Caradoc  veut  faire  casser  son  mariage 
avec  la  princesséde  Bagration,  qu'il  serait  fait  pair,  et  qu'il  deviendrait 
le  mari  de  la  jeune  reine  la  reine  Victoria).  Il  se  prétend  descendant 
des  rois  d'Irlande  !  Tout  cela  est  absurde,  je  crois,  mais  en  attendant 
la  petite  reine  est  si  charmée  de  lui,  qu'elle  ne  fait  et  ne  dit  rien  sans 
le  consulter»  ;  Duchesse  de  Dino,  Chronique  de  IS.3I  à  IS62, xol.  II,  pp.  156. 
-160,  174;  Greville,  Memoirs,  vol.  III,  p.  i03;  Gountess  Granville,  Letters, 
vul.J  pp.  348,  3S2,  353,  363,435;  vol.  II,  pp.  90,  129.  240,  243:  lady  Bles- 
sington,  The  Idler  in  France,  vol.  I,  p.  277  ;  Th.  Ilaikes,  Journal,  vol.  I, 
p.  106;  Castellane,  Journal,  vol.  III,  pp.  27,  168,  216,  381;  Véron, 
Mémoires  d  un  bourgeois  de  Paris,  vol.  1.  p.  94  ;  Comtesse  Dash,  Mémoires 
des  autres,  vol.  IV,  p.  197  ;  voir  page  122. 


482  LES  ANGLAIS  A  PARIS 

les  ravaîyes  alteis^naient  des  proportions  tout  à  fait  mer- 
veilleuses. En  vérité,  le  monstre  n'y  pouvait  suffire, 
se  disait  excédé,  gémissait  sur  ses  travaux  sans  fin  et 
déclarait,  en  matière  d'épilogue,  que  toutes  ces  Anglai- 
ses étaient  bien  un  peu  compromettantes  et  «  n'avaient 
jamais  de  cesse  qu'elles  ne  se  fussent  enfuies  de  chez 
leurs  imbéciles  et  braves  gens  de  maris  qui  pourtant  ne 
demandaient  qu'à  fermer  les  yeux  et  ne  rien  voir  (1)  ». 
Enfin,  lady  Blessingfon  comptait  au  nombre  de  ses 
hôtes  Charles  de  Mornay,  «  le  George  Anson  de  Paris, 
l'enfant  gâté  de  la  fortune,  pour  qui  la  duchesse  de 
Raguse  et  Dino  se  mouraient,  dont  M'^fi  ]\iars  était  si 
follement  éprise  qu'elle  ne  voulait  plus  jouer  ».  «  Elle 
vient  de  garder  le  lit  pendant  un  mois,  conte  lady 
Granville,  à  la  suite  d'une  querelle  avec  son  amant.  Et 
pourquoi  ?  parce  qu'il  avait  remarqué  sur  le  gilet  d'un 
autre  une  chaîne  que  lui  avait  donnée  Raguse  et  qu'à 
son  tour  il  avait  offerte  à  Mars.  »  Bien  que,  le  plus  sou- 
vent, celle-ci  prît  garde  de  dissimuler  ses  aventures,  il 
ne  semble  point  en  effet  qu'elle  songeât  beaucoup  à  tenir 
secrète  cette  dernière  liaison.  M"e  Mars  n'était  cepen- 
dant plus  à  la  fleur  de  l'âge.  On  en  plaisantait  quelque- 
fois. Apprenant  un  jour  que  dans  la  chambre  de  Mornay 
figurait  le  portrait  de  sa  maîtresse  à  vingt  ans  :  «  Oui, 
avait  déclaré  malicieusement  Pozzodi  Borgo,  il  est  bien 
aise  de  la  voir  comme  ils  l'ont  eue  (2)  ». 

(1)  Lady  Blessington,  The  Icller  in  France,  vol.  I,  pp.  187,  193  et  194; 
Gronow,  Réminiscences,  vol.  II,  p.  63.  Le  baron  Alfred  de  Maussion 
commença,  comme  son  frère,  Adolphe,  par  la  carrière  militaire  et  fut 
officier.  Très  liés  avec  les  Montmorency,  en  vertu  d'une  parenté  éloignée, 
ils  vivaient  dans  leur  intimité,  ainsi  que  dans  celle  de  la  famille  Dosnc. 
Alfred  de  Maussion  devint  là  l'ami  de  Thiers,  qui  le  fit  nommer  consul 
à  Rostock. 

{■■:)  Lady  Granville  écrit  de  son  côté  :  «  Ch.  de  Mornay  avait  mal  aux 
dents.  M'i«  Mars  le  conduisit  chez  le  dentiste  qui  se  montra  partisan 
d'une  extraction.  Il  refusa:  elle  tenta  de  lui  donner  courage.  Le  den- 
tiste dit  alors  :  «  Oh  !  je  suis  sur  que  le  jeune  Monsieur  le  fera  pour 
plaire  à  sa  bonne  maman.  »  Letters,  vol.  I,  pp.  336,  436  :  Comtesse  Dash, 
Mémoires  des  autres,  vol.  II,  p.  273;  Castellane,  Journal,  vol.  II,  p.  272; 


LAD  Y  MORGAN  ET  LaDY  BLESSINGTON  183 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  douteux  que  M^c  Mars 
conservât  encore  à  l'époque  un  étrange  don  de  séduc- 
tion et  qu'aux  charmes  de  ses  beaux  yeux  elle  joignît 
d'autres  qualités  non  moins  rares.  Miss  Bcrry,  qui  se 
rendit  un  soir  chez  la  princesse  Zénéide  afin  de  l'y  ren- 
contrer, nous  la  montre,  en  société,  tout  aussi  naturelle 
et  intelligente  que  sur  la  scène,  discourant  avec  beau- 
coup d'esprit  et  de  bonne  grâce  sur  son  art,  sur  Talma, 
sur  une  pièce  nouvelle,  où  l'un  et  l'autre  ils  devaient 
jouer  ensemble.  «  Bref,  déclare  Miss  Berry,  elle  est 
exactement  dans  le  monde  ce  qu'elle  est  au  théâtre. 
C'est  la  même  voix  charmante,  la  mémo  finesse,  la  même 
simplicité.  Je  m'en  suis  allée  ravie  de  cette  entrevue  et 
ravie  de  l'avoir  trouvée  telle  qu'elle  se  montra.  »  Mais 
lady  Blessington  elle-même  nous  entretiendra  bientôt 
plus  longuement  de  la  célèbre  comédienne  (1). 

Lady  Blessington  avait  déclaré  les  hôtes  de  M""^  Craw- 
ford  les  gens  les  plus  aimables  du  monde  ;  elle  ne  jugea 
pas  moins  favorablement  les  amis  d'Alfred  d'Orsay, 
tous,  à  l'entendre,  jeunes  gens  accomplis  et  du  meilleur 
usage.  En  vérité,  ses  nouvelles  relations  l'enchantent, 
la  comblent  d'aise.  Elle  ne  tarit  pas  sur  leur  compte  en 
propos  flatteurs.  A  l'occasion  cependant,  d'accord  avec 
lady  Granville  et  miss  Berry,  elle  est  bien  un  peu  d'a- 
vis que  les  Parisiens  ont  d'eux-mêmes  une  opinion  plus 
qu'avantageuse  et  que  cette  opinion  fait  tort  à  celle 
qu'ils  pourraient  avoir  de  leurs  voisins.  Qu'une  beauté 
londonnienno  paraisse  dans  un  salon  du  Faubourg,  ils 
avoueront  courtoisement  que  «  pour  une  Anglaise  elle 
n'est  pas  mal  »  ;  que  cette  même  beauté  charme  l'audi- 

lady  Blessington,  TIte  Idler  in  France,  vol.  L  pp.  128,  177,  187.  Le  comte 
Charles  de  Mornay,  né  en  1803,  mort  en  187«,fut,  sous  la  monarchie 
de  Juillet,  ambassadeur  en  Suède,  pair  de  France  et  grand  officier  de 
la  Légion  d'Honneur.  Il  était  frère  du  marquis,  Jules  de  Mornay,  député 
de  l'Oise,  et  rentra  dans  la  vie  privée  en  1848. 

(1)  Wiss  Berry ,  Journal  and  Correspondence,  vol.  in,p.  345,  voir  plus 
loin. 
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tolre  par  ses  propos,  ils  pousseront  la  condescendance 
jusqu'àrcconnaîtreque  «Madame  aTesprit  éminemment 
français  ».  Mais  cela  n'est  rien.  Il  faut  voir  avec  quelle 
assurance  le  moindre  boutiquier  se  croit  tenu  d'otFrir  à 
l'aclieteuse  britannique  ses  gants  et  ses  brodequins  les 
plus  vastes.  On  a  beau  se  montrer  patiente.  11  est  des 
bornes  à  l'outrecuidance  et  lady  Blessington  ne  dissi- 
mule pas  une  minute  que  ce  dernier  trait  la  blesse  au 
point  sensible  (1). 

Heureusement  que  ces  mêmes  Français  possèdent  l'art 
de  se  faire  pardonner.  Elle  avoue  qu'ils  sont  galants, 
attentifs,  au  besoin  fertiles  en  prévenances  délicates  et 
généralement  remplis  pour  les  femmes  de  la  plus  ex- 
quise déférence.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui,  selon  l'usage 
d'Outre-Manche,  iraient  faire  bande  à  part,  une  fois  le 
souper  terminé;  «  ce  ne  sont  pas  eux  qui  davantage 
prononceraient  cette  phrase  avec  un  sourire  moitié 
compatissant  moitié  condescendant  :  «  Ne  parlons  pas 
politique  devant  les  dames.  »  Non;  ils  évitent  simple- 
mentladiscussion  et  témoignent  de  leur  courtoisie  pour 
les  femmes  en  abordant  les  questions  littéraires  sur  quoi 
ils  affectent  d'admettre  qu'elles  soient  bien  renseignées  ». 
«  J'ai  tout  lieu  de  croire,  ajoute  lady  Blessington,  qu'ici 
les  femmes  se  soumettraient  malaisément  à  la  noncha- 
lance britannique  et  qu'un  homme  trop  enclin  à  parler 
chevaux  et  sports  se  verrait  promplement  exclu  de  leur 
compagnie  ».  Le  fait  est  que  «  le  ton  de  la  société  pa- 
risienne est  éminemment  sympathique.  Lettres,  beaux- 
arts,  événement  dujour  fournissent  les  sujetsordinaires 
de  la  conversation»,  Etdans  ces  échanges  d'idées  quoti- 
diens, notre  Anglaise  découvre  un  charme,  un  agrément 
qu'elle  n'avait  trouvé  nulle  part  ailleurs,  «  une  légèreté, 
un  brio,  une  vivacité  qu'aucun  étranger  ne  saurait 
acquérir.  Ne  s'attardant  jamais   sur    aucun  point,    ne 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  yoL  l,  pp.  330  et  suiv. 
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cherchant  pas  davantage  à  rien  approfondir,  les  Pari- 
siens se  contentent  d'effleurer  la  surface  des  choses 
avec  une  dextérité  prodigieuse,  mettant  en  jeu  tout  leur 
esprit,  leur  tact  et  leur  gaieté.  Ici,  la  conversation  est  le 
but,  la  raison  d'être  du  monde  et  tel  est  le  doigté  des 
Français,  que  même  les  ignorants  parviennent  à  cacher 
leur  indigence,  grâce  à  l'adresse  avec  laquelle  ils  savent 
glisser  à  propos  un  oui  ou  un  non  et  hocher  de  la  tête 
au  moment  voulu  ». 

Encore  une  fois,  il  faut  en  convenir,  «  la  société  fran- 
çaise a  sur  celle  d'Outre-Manche  un  avantage  marqué, 
à  savoir  l'abandon  de  certains  sujets  d'entretien  tels 
que  les  courses,  la  chasse  à  tir,  la  chasse  à  courre,  qui 
là-bas  tiennent  tant  de  place  dans  les  causeries  mascu- 
lines ».  Et  de  bonne  grâce,  lady  Blessington  avoue  que 
«  peu  d'Anglais  brillent  en  conversation  avec  des  Fran- 
çais »  (1). 

Cependant,  on  la  vit  recevoir  à  sa  table  quelques-uns 
de  ses  compatriotes  les  plus  éminents,  lord  Russell  (2) 
et  lord  Palmerston  (3),  Hall  Standish  (4),  celui-là  même 
qui,  de  gaieté  de  cœur,  se  ruinait  au  Salon  des  Etran- 
gers et  nonobstant,  esprit  cultivé,  collectionneur  expert, 
devait  très  généreusement  doter  le  Louvre  d'une  riche 
série  de  gravures  et  de  tableaux  espagnols.  Puis  c'étaient 
Rogers  et  Luttrell  (5),  deux  curieuses  figures,  deux 
originaux,  s'attardant  volontiers  à  Paris  ou  à  Rome, 
poêles  sans  grande  réputation  chez  nous,  mais  qui,   de 

d:  Lady  Blessington,  Tke  Idler  in  France,  vol.  I,  pp.  110  et  suiv.,  177 
et  178,  187,  243  et  suiv.  ;  vol.  II,  p.  120;  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  II, 
p.  206. 

(2)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  II,  pp.  111  et  112. 

(3)  Ibid.,  vol.  II,  p.  126. 

(4)  Voir  page  106. 

(a)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  II,  pp.  i06  et  HO  ;  Gro- 
now,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  5,  252  et  2.54;  duchesse  de  Dino  ;  Chro- 
nique de  1831  à  1862,  vol.  I,  p.  77;  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  III,  p.  49; 
Th.  Moore,  Memoirs,  vol.  III,  p.  266,  voir  Dictionanj  of  National  Bio- 
graphy. 
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l'aulro  côté  du  détroit,  eurent  pourtant  Jeurs  années  de 
gloire.  Du  premier  nous  avons  Jacqueline  et  VEpître  à 
un  ami  ;  du  second,  le  Conseil  à  Julie  et  les  Lettres 
d'un  dandij  à  Dolly,  que  le  grand  Byron  vanta  si  fort 
à  ses  contemporains. 

Autour  de  ces  beaux  esprits  faisaient  cercle  nombre 
de  personnages  oKîciels,  ou  encore  des  voyageurs  arri- 
vant d'Italie, des  oisifs  las  deleur  trottoir  de  Bond  Street, 
ceux-ci  parfois  moins  divertissants;  le  duc  de  Hamil- 
ton  (l),lord  Stuart  de  Rotbesay  (2),  ambassadeur  à  Paris 
de  1821  à  1824  et  qui  revint  en  1828  prendre  la  place  de 
lord  Granville.Sa  retraite  favorite  était,  nous  le  savons 
déjà,  le  foyer  de  la  danse.  Il  y  découvrait  des  charmes 
toujours  nouveaux  et  même,  une  fois  sorti  de  ce  lieu  de 
délices,  prenait  plaisir  à  conterau  premier  venu  ses  plus 
récents  libertinages,  en  dehors  de  quoi  il  s'abstenait 
d'ailleurs  de  jamais  ouvrir  la  bouche.  Lady  Blessington 
nous  le  dépeint  comme  un  homme  d'un  tact  exception- 
nel ;  mais  lady  Granville,  Gastellane  et  Chateaubriand 
nous  renseignent  à  son  endroit  de  manière  plus  signi- 
ficative. On  rencontrait  de  même  à  l'hôtel  Ney  lord  Her- 
bert (3),  que  les  habitués  do  Tortoni  surnommaient  «  lord 
Air-Bète  »  —  Gronow  prétend  que  c'était  par  jalousie 
pour  sa  belle  prestance,  et,  tout  bien  considéré, cela  n'est 
pas  impossible  —  enfin  le  vicomte  Allen,  vieux  libertin 
ruiné,  grincheux  et  rubicond,  lequel  «  n'était  pas  homme 
à  trop  s'embarrasser  de  principes  ».  Il  avait,  à  ce  qu'af- 
firment les  gens  qui  le  connurent,  toute  la  mine  d'un 
vieux  perroquet,  tant  par  son  profil  que  par  son  extra- 
ordinaire démarcheet  celane  faisaitpas  du  reste  qu'il  eût 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  II,  p.  123. 

(2)  Ihid.,  vol.  I,  p.  178;  vol.  II,  p.  187,  voir  page  115  et  116. 

(3)  Lady  Blessington.  The  Idler  in  France,  vol.  II,  p.  123;  Gronow, 
Réminiscences,  \o\A\,  pp.  58,  285;  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  11,  p.  24; 
Countess  Granville,  ie//ers,  vol.  II,  p.  226;  la  Mode.  1837  (janvier-mars), 
p.  172. 
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beaucoup  d'esprit;  mais  nul  comme  lui  ne  savait  dire 
les  choses  les  plus  désagréables  au  plus  désagréable 
moment.  Néanmoins,  les  nymphes  du  Palais  Royal,  join- 
tes aux  menus  de  Véry,fcontrihuèrcnt  à  dérider  son  front 
et  lord  Allen  fut  à  Paris  d'une  humeur  charmante  (1). 

Il  est  vrai  que  de  leur  côté,  lord  et  lady  Blessington 
se  gardaient  bien  d'engendrer  mélancolie.  S'ils  rece- 
vaient beaucoup,  ils  sortaient  de  même  et  dans  les  res- 
taurants à  la  mode,  au  théâtre,  à  la  promenade,  en  tous 
lieux  on  apercevait  la  belle  Anglaise.  On  la  signalait  à 
Longchamp,  durant  la  semaine  sainte,  paradant  cote  à 
côte  avec  la  princesse  Bagration,  M.  Schikler  et  la  du- 
chesse d'Islrie,journées  célèbres  où  se  rendait  en  grande 
pompe  toute  l'armée  fashionable,  gens  de  cour  et  finan- 
ciers, élégantes  du  Faubourg  et  de  la  Chaussée-d'Antin, 
où  défilaient  sous  l'œil  des  badauds  émerveillés  la  dor- 
meuse de  M"«  Mars,  le  parasol  du  duc  de  Dalmatie  et  la 
daumont  de  M.  de  Rothschild  (2).  On  la  voyait  encore 
aux  balcons  du  Vaudeville,  assistant  à  la  dernière  pièce 
de  M.  Scribe,  aux  Variétés,  où  le  public  ne  se  lassait 
point  d'applaudir  Potier  dans  son  rôle  fameux  du  6"^'- 
devant  jeune  homme  (3),  à  la  Comédie  Française,  où 
Dumas  triomphait  avec /^e/?ri///e^  5a  cour,  aux  iLaliens 
où,  chaque  huitaine,  Malibran  transportait  l'auditoire, 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  II,  p.  118;  Gronow, 
Réminiscences,  vol.  I,  p.  161  ;  vol.  II.  p.  86;  The  Creevey  Papers,  vol.  II, 
p.  288. 

(2)  Lady  Blessington.  The  Idler  in  France,  vol.  II,  pp.  34  et  suiv., 
p.  81  ;  Paris  en  miniature  ou  Peiil  Tableau  de  Paris,  pp.  24  et  suiv.  ; 
le  Petit  diable  boiteux  ou  le  Guide  anecdotique  des  étrangers  à  Paris, 
paK  M"*,  pp.  1  et  suiv.  ;  H.  Bouchot,  le  Luxe  Français  (Restauration), 
pp.  272  et  suiv.  ;  0.  Uzanne,  les  Modes  de  Paris,  pp.  126  et  127;  la 
Mode,  1830(2^  trimestre),  p.  75. 

(.3)  Comédie  célèbre  à  l'époque  (1  acte)  de  Merle  et  Brazier,représenlée 
pour  la  première  fois  aux  Variétés,  le  28  mai  1812. 
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(Mifin  àl'Opera,  où,  selon  j'étiquelte,  elle  se  rendait  avec 
zèle.  Dans  sa  loge  bleu-céleste,  à  l'imitation  de  son  bou- 
doir de  la  rue  de  Bourbon,  ladyBlessington, environnée 
de  sa  cour  de  soupirants,  prêtait  une  oreille  attentive  à 
la  voix  enchanteresse  de  Nourrit  et  s'enthousiasnaait  aux 
débutsde  l'incomparable,  delà  divineMarieTaglioni  (1). 
Puis,  c'étaient  les  parties  fines  chez  Lointier,  le  trai- 
teur en  vogue,  au  Cadran  Bleu,  boulevard  du  Temple, 
au  Rocher  de  Cancale,  rue  Mandar,  oii,  dit-on,  les  An- 
glais venaient  de  Londres  expressément  dans  l'intention 
de  savourer  la  cuisine  de  Borel  (2).  On  rencontraitenfin 
lady  Blessington  jusqu'au  bal  Tivoli  (3),  où  parfois  les 
gens  du  monde  venaient  assister  aux  ébats  populaires, 
un  peu  comme  de  nos  jours  on  se  pique  de  fréquenter 
certains  endroits  défendus.  Néanmoins,  il  ressort  très 
nettement  an  Flâneur  en  France  que  les  bals  publics  ont 
subi  de  grandes  modifications  depuis  1830  et  l'on  est 
touJ,  surpris  d'entendre  lady  Blessington  s'extasier  sur 
l'air  comme  il  faut,  le  maintien  décent  et  la  réserve  des 
habituées  du  lieu.  Assurément,  conclut-elle,  certaines 
jeunes  personnes  dites  «  grisottes  »  témoignent  bien  par 
instants  d'une  humeur  quelque  peu  démonstrative  ;  mais 
en  vérité  ces  Françaises  savent  toutes  si  merveilleuse- 
ment tirer  parti  de  leurs  charmes  que  l'on  ne  pourrait, 
même  à  Tivoli,  distinguer  une  marquise  d'une  modiste. 
Décidément,  il  faut  nous  y  résoudre,  les  endroits  de  ce 
genre  ont  depuis  lors  cliangé  du  tout  au  tout.  Que  pen- 
serait  lady    Blessington    si    d'aventure  elle   revenait  à 

(1)  Lady  Blessington,  Tlie  Idler  in  France,  vol.  I,  p.  84,  01  et  92,  157, 
170  et  suiv.,  220,  :i41,  312  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  vol.  1.  p.  193  :  vol.  II.  pp.  79  et  86. 

(3j  Ibid.,  vol.  I,  pp.  93  et  suiv.  :  Babeau,  les  Anglais  en  France, 
pp.  34  et  178;  WoodJjerry,  Journal,  p.  330;  J.  Simpson,  Paris  after 
Waterloo,  p.  125;  W.-D.  Fellowes,  Paris  during  the  interesling  month 
of  July.  1815,  pp.  49  et  73;  Duke  and  duchess  of  Rutland,  Journal  of  a 
Irip  io  Paris  during  the  summer  of  1815,  pp.  25  et  26;  Paris  en  minia- 
ture ou  Petit  Tableaude  Paris,  p.  107:  /a  Mode,  1830,  yoI.  II,  p.  208  •,Ihid., 
1830  (juillet-septembre),  p.  85. 
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Paris!  Mais  voilà  de  quoi  nous  surprendre  bien  davan- 
tage. Tandis  qu'accompagnée  delà  duchesse  de  Guiche 
et  vraisemblablement  de  son  époux, —  lady  Blessington 
omet  de  nous  dire  qui  les  avait  menées  à  Tivoli,  —  elle 
se  complaît  à  vanter  la  grâce  des  danseurs  en  même 
temps  que  l'exquise  modestie  do  leurs  compagnes,  le 
hasard  de  sa  promenade  la  guide  vers  un  quadrille  exé- 
cuté de  façon  particulièrement  élégante.  —  Et  quel  n'est 
point  son  étonnement,  en  constatant  cette  fois  que  les 
danseuses  ne  sont  autres  que  ses  amies,  la  marquise  de 
Marnier,  la  vicomtesse  de  Noailles,  M"""  Hall  Standish 
et  le  vieux  marquis  de  l'Espérance  de  l'Aigle  (1)  toujours 
ingambe  et  frétillant,  dont  les  entrechats  successifs  ne 
manquaient  point  d'éveiller  chez  les  spectateurs  le  plus 
franc  enthousiasme. 

Encore  une  fois,  les  Parisiens  do  la  Restauration  ne 
ressemblaient  guère  à  ce  qu'ils  sont  de  nos  jours.  Çà  et 
là,  dans  /^i^/«/zeMr,!ious  rencontrons  ainsi  quelques  des- 
criptions suggestives,  quelques  pages  évocalrices  du 
Paris  d'autrefois;  tantôt  une  vue  des  Tuileries  (2)  avec 
des  belles  promeneuses  coifféesde feutres, «  l'Oiirika,ses 
gardes  du  corps  en  tenue  de  service  et  là-bas,  étendus 
sur  quatre  chaises,  Adolphe  et  Théodore  se  contant  leurs 
bonnes  fortunes  en  grand  mystère;  tantôt  un  coin  du 
Luxembourg  (3),  dont  en  revanche  le  public  ne  semble 
pointdifîérer  beaucoup  de  coqu'ilest  aujourd'hui. Comme 

(1)  M.  de  TEspérance  de  l'Aigle  ne  pouvait  se  décider  à  vieillir.  Sa 
manie  était  légendaire.  Merle  et  Brazier  en  firent  le  héros  de  leur  pièce 
le  Ci-devant  jeune  homme  (voir  p.  187.  Castellane  écrivait  en  1813  : 
«  Polier  joue  le  soir  des  proverbes  chez  M°'e  de  Gontaut,  et  une  partie 
du  Ci-devant  jeune  homme.  L'Espérance  de  l'Aigle  était  là  parmi  les 
spectateurs,  afln  qu'on  pût  contempler  l'original  de  la  pièce,  sans  sortir 
delà  chambre.  »  Castellane,  Journal,  vol.  1,  pp.  221  et  22.5  ;  lady  Bles- 
sington, The  Idlev  in  France,  vol.  I.  p.  81  ;  le  Petit  dialile  boiteux  ou 
le  Guide  anecdotique  des  étrangers  à  Paris,  par  M-'-,  p.  17;  A.  Cler,  la 
Comédie  à  cheval,  p.  .o8. 

(2)  Lady  Blessington,  The  Idier  in  France,  vol.I,  p.  270. 

(3)  Ihid.,  vol.  I,  p.  234. 
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soiis  la  troisième  république,  lady  Blessington  y  distin- 
gue forcemarmotsjouanlà  Jaballe, quantité  denourrices 
en  bonnet  et,  le  long-  des  allées  solitaires,  de  vieilles 
dames  promenant  leur  ciiien  favori.  Lady  Blessington 
se  met  en  devoir  de  regagner  la  rue  de  Bourbon  et  clie- 
min  faisant  traverse  le  Pays  latin,  contrée  légendaire, 
excentrique,  régions  perdues  dont  elle  a  vaguement 
ouï  parler  dans  le  monde.  Ni  la  cour  des  miracles  ni 
ses  truands  n'eussent  provoqué  chez  notre  Anglaise  une 
pareille  stupéfaction.  Au  passage,  elleentrevoit  des  mai- 
sons bizarres^  pittoresques,  sordides  et  des  fndividusqui 
par  leur  mine  étrange  ne  le  cèdent  en  rien  aux  demeu- 
res avoisinantes,  des  hommes  «  en  habits  noirs,  usés 
jusqu'à  la  corde,  avec  des  livres  sous  le  bras,  quelques- 
uns  avec  des  lunettes  et  lisant  pendant  qu'ils  marchent». 
Mêmes  allures  saugrenues  chez  les  femmes  qui,  si  nous 
en  croyons  le  Flâneur,  «  ont  une  physionomie  toute 
différente  de  cellesque  l'on  rencontre  ailleurs  dans  Paris. 
Leur  mise  trahit  une  excessive  négligence  et  leurs 
modes  remontent  bien  à  quarante  ans,  preuve  certaine 
que  les  hommes  de  ces  contrées  s'occupent  fort  peu  du 
beau  sexe  ».  Telles  étaient  les  découvertes  auxquelles 
se  livrait  lady  Blessington  du  fond  de  sa  calèche  (i). 

Mais  ces  sortes  de  descriptions  ne  laissent  point  que 
d'être  assez  rares  dans  son  ouvrage.  En  1829, bien  qu'elle 
se  piquât  de  beaucoup  lire  et  tînt  à  formuler  son  avis 
sur  toutes  les  plus  récentes  publications,  sur  la  Chroni- 
que de  Charles  IX,  Cinq-Mars  ou  les  poésies  d'Amable 
Tastu,  lady  Blessington  ne  faisait  point  encore  métier 
d'écrire  (2).  En  tout  cas,  elle  ne  songeait  nullement  à 
tracer  un  tableau  de  Paris,  point  davantage  à  compo- 
ser un  livre  définitif  sur  la  France  elles  Français.  Très 

(1^  Lady  Blessington,  The  Idler  ni  France,  vol.  II,  p.  15. 
(2)  Ibid.,  vol.  I.  pp.  299,  303,  317,  326;  vol.  II,  pp.  18.  29,  38.  43  et  44, 
52,  73. 
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simplement,  elle  note  l'emploi  de  ses  loisirs  et  chaque 
jour  poursuit  sa  relation,  au  courant  d'une  plume  facile, 
d'une  ()lume  d'amateur.  On  no  saurait  dire  autre  chose 
de  son  talent.  Elle  écrit  avec  facilité,  au  besoin  mémo 
avec  une  facilité  qui  frise  la  monotonie.  Ceci  admis 
une  fois  pour  toutes,  il  lui  reste  à  nosyeux  l'inappréciable 
mérite  d'avoir  connu  beaucoup  de  gens  et  vu  beaucoup 
de  choses. 

En  bonne  Anglaise,  elle  voyage  avec  méthode  et  visite 
en  conscience.  Aimant  le  plaisir  et  les  relations  mon- 
daines, elle  prend  néanmoins  le  temps  de  se  recueillir 
à  certaines  heures.  Nous  l'avons  surprise  errant  en  paix 
dans  les  jardins  du  Luxembourg-, une  autre  fois  nous  la 
rencontrerons  chez  les  marchands  de  vieilleries,  faisant 
emplette  de  bibelots  et  d'objets  soi-disant  historiques. 
Car,  à  l'exemple  de  ses  compatriotes,  lady  Blessington 
ressent  un  g^oùt  très  vif  pour  toutes  les  célébrités  du 
jour  ou  de  la  veille  (1). 

C'est  ainsi  qu'à  la  suite  d'une  représentation  aux 
B'rançais  elle  s'est  mis  en  tête  de  frayer  avec  Mile  Mars, 
projet  médité  de  longue  date  et  que,  en  fin  de  compte, 
elle  parvient  à  réaliser.  Au  nombre  des  illustrations 
contemporaines,  M''^  Mars  en  effet  tenait  une  place  émi- 
nenle.  JNul  ne  traversait  Paris  sans  l'aller  voir  dans  une 
de  ses  créations  fameuses  et  c'était  à  qui  se  vanterait 
d'avoir  pénétré  chez  elle.  Ses  réceptions  étaient  célè- 
bres et  sa  demeure  le  rendez-vous  de  tout  un  groupe  de 
gens  aimables  et  cultivés  parmi  lesquels  «  régnait  cette 
courtoisie  facile  et  cette  politesse  qui,  de  nos  jours, 
n'existe  plus  qu'à  titre  de  vague  légende  en  Angleterre 
comme  en  France.  Le  salon  de  M^'<^  Mars,  poursuit  Gro- 
now,  était  une  école  de  bonnes  manières  et  de  bon  fran- 
çais, et  la  maîtresse  de  maison,  affable  et  gracieuse  pour 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idlev  in  France,  vol.  II,  pp.  55  et  suiv., 
p.  115. 
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tout  le  monde,  savait  parfaitement  donner  le  ton  à  ses 
hôtes  (1).  » 

En  conséquence,  un  beau  matin,  lady  Blessington 
s'en  va,  rue  de  la  Tour-des-Dames,  frapper  à  la  porte  de 
l'hôtel  qui  subsiste  encore,  non  loin  de  l'ancienne  mai- 
son de  Talma.  Dès  l'entrée,  la  voilà  sous  le  charme  et 
qui  déclare  tout  «  le  plus  joli  du  monde  »,  chaque  salle, 
chaque  meuble  «  attestant  que  la  propriétaire  est  une  ^ 
femme  de  culture  supérieure  et  de  mœurs  raffinées  m, 
depuis  le  boudoir  Louis  XVI  décoré  par  Ciceri  jusqu'à 
la  bibliothèque  enrichie  de  peintures  de  Lâmy,  Gérard 
et  Delacroix.  Çà  et  là,  des  portraits,  des  bustes,  mille 
souvenirs  curieux  et,  sur  une  console  en  marbre  blanc, 
une  couronne  d'or  offerte  à  l'illustre  comédienne  par 
ses  admirateurs.  Suit  un  éloge  enthousiaste:  «Jamais, 
s'écrie  lady  Blessington,  jamais  deux  heures  ne  s'écou- 
lèrent aussi  rapidement  que  dans  la  compagnie  de  cette 
femme  exquise.  M"e  Mars  est  encore,  si  l'on  peut  dire, 
plus  attrayante  à  la  ville  qu'à  la  scène,  car  son  visage 
rayonne  d'esprit  et  ses  manières  sont  à  la  fois  si  pleines 
de  calme  et  d'expression,  si  prévenantes  et  si  dignes,  il 
y  a  dans  sa  voix  tant  d'attrait  mystérieux  que  nul  ne 
peut  l'approcher  sans  être  dans  le  ravissement.  Tous 
ses  propos  sont  marqués  au  coin  du  bon  sens  et  du  bon 
goût.  Ses  traits  sont  réguliers  et  délicats  ;  quoique  ten- 
dant à  l'embonpoint,  sa  taille  est  des  plus  gracieuses  ; 
enfin,  son  sourire  commesavoix  est  d'une  douceur  sou- 
veraine et  révèle  des  dents  de  toute  beauté.  Lorsqu'elle 
ne  joue  pas,  M'^^  Mars  ne  porte  d'autres  cheveux  que  les 
siens  qu'elle  dispose  très  simplement  et  sans  en  modi- 

{\)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  213  et  siiiv.  :  Th.  Raikes,  Jour- 
nal, vol.  I,  p.  61;  vol.  II,  p.  21;  vol.  111,  p.  44  ;  G.  Niépoviès.  Eludes 
physiologiques  SU7-  les  grandes  métropoles  de  l'Europe,  pp.  400  et  siiiv.  ; 
Trollope,  Paris  et  les  Parisiens  en  1835,  p.  33  ;  Rainier-Lanfranchi, 
Voyage  à  Paris,  pp.  370  et  suiv.  ;  Goimtess  Dash,  Mémoires  des  autres. 
vol.  III,  p.  18;  Véron.  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  I,  p.  189. 
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fier  la  teinte  châtain  clair  par  aucun  artifice.  Dans  ses 
allures  et  sa  physionomie,  l'on  découvre  i'Iieureux  et 
rare  mélange  de  la  grande  dame  et  delà  femme  aimable, 
sans  jamais  l'ombre  d'ad'ectation  (l).  » 

Lady  Blessington  est  encore  une  fois  enchantée. 
Soit  dit  en  passant,  elle  est  toujours  enchantée.  Ses 
moindres  appréciations  portent  la  marque  d'une  bien- 
veillance universelle  et  si  même  on  tenait  à  se  faire  une 
idée  juste  de  toutes  les  personnes  qu'elle  met  en  scène, 
la  prudence  voudrait  que  l'on  contrôlât  ses  témoigna- 
ges par  d'autres  témoignages  moins  indulgents.  Son 
portrait  de  M^i^  Mars  concorde  néanmoins  avec  ce  que 
disent  d'elle  bon  nombre  de  ses  compatriotes  et  je  ne 
pense  pas  en  l'occasion  que  ses  éloges  fussent  déplacés. 

Donc,  fêtée  en  tous  lieux,  l'épouse  d'un  gentleman 
riche  et  considéré,  la  maîtresse  de  l'homme  le  plus  à  la 
mode  et  le  plus  séduisant,  lady  Blessington  menait  une 
existence  digne  d'envie.  Rien  qui  permît  d'assigner  un 
terme  à  sa  félicité  quand,  à  l'improviste,  survint  un  in- 
cident à  jamais  regrettable.  Lord  Blessington  mourut. 
Etant  sorti  pour  accomplir  sa  promenade  quotidienne, 
le  gentleman  fut  subitement  frappé  de  congestion  et, 
ramené  chez  lui,  ne  tarda  pas  à  rendre  le  dernier  soupir. 

Lady  Blessington  ne  nous  entretient  que  fort  peu  de 
son  mari  dans  le  Flâneur  en  France,  A  vrai  dire,  elle 
ne  nous  en  parle  même  point  du  tout  si  bien  que,  l'a- 
mour conjugal  mis  à  part,  il  serait  assez  malaisé  de 
définir  au  juste  ce  qu'elle  éprouvait  à  son  endroit.  «  Une 
interruption  de  plusieurs  mois  dans  mon  journal,  écrit- 
elle  en  septembre  18^9.  Lorsque  je  le  fermai  pour  la 
dernière  fois,  je  ne  m'attendais  guère  au  coup  terrible 
dont  j'allais  être  victime.  »  Puis,  au  mois  d'octobre  de 
la  même  année  :   «  Souffrante  et  réduite  à  garder  la 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idlerin  France,  vol.  II,  p.  156', 
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chambre.  Mon  docteur  me  conseille  de  recevoir  afin  de 
dissiper  mes  ennuis.»  Cédant  aux  conseils  delà  faculté, 
lady  Blessington  ouvre  sa  porte  à  quelques  intimes,  à 
des  amis  compatissants  tels  que  M.  de  Montalembert, 
lui  aussi  cruellement  éprouvé  par  la  perte  d'une  fille 
chérie.  «  Sa  douleur  fut  contagieuse,  nous  dit-elle,  et 
trouva  dans  mon  cœur  une  voix  qui  répondit  à  la  sienne.  » 
Tel  est  son  dernier  mot  (1).   Peu  à  peu  les  visiteurs 
habituels  reprennent  le  chemin  de  la  maison  et,  seni- 
ble-t-il,  notre  jeune  veuve  parvient  à  se  consoler  sans 
trop  d'efforts.  Aussi  bien,  n'avait-elle  pas  un  remède  sûr 
à  ses  maux,  et  ce  charmant  d'Orsay  n'était-il  pas,  à  lui 
seul,  un  consolateur  infaillible?   Quoi  qu'il  en  soit,  si 
peu  qu'elle  veuille  insister  sur  la  mort  de  son  époux, 
cette  mort  ne  laissait  point  que  d'apporter  de  graves 
changements  dans  son  existence.  A  défaut  d'héritier,  le 
défunt  laissait  une  héritière  et  cette  héritière,  nous  le 
savons,  n'était  autre  que  M'"^  Alfred  d'Orsay,  laquelle 
vivait  séparée   de    son   mari    et  ne   témoignait  aucun 
désir  de  partager  ses  nouveaux  biens.  En  tout  et  pour 
tout^  il  ne  restait  à  l'infortunée  veuve  qu'une  rente  do 
50.000  francs,  budgetmédiocre  pour  une  Londonnienne 
qui  depuis  son  mariage  avait  pris  la  douce  habitude  de 
ne  jamais  compter.  Mais  lady  Blessington  n'était  pas 
femme  à  s'embarrasser  de  si  peu  et,  l'argent   faisant 
défaut,  elle  prit  la  résolution  d'accumuler  dettes    sur 
dettes,  ce  dont  jusqu'à  sa  mort  elle  sut  s'acquitter  en 
conscience. 

Une  fois  qu'elle  eut  quitté  ses  habits  de  deuil,  on  la 
vit  donc  reprendre  le  cours  de  ses  exploits  mondains,  et 
réceptions,  dîners,  parties  fines  se  succédèrent  à  nou- 
veau. Les  mois  d'hiver  étaient  revenus.  Paris  se  réveil- 
lait sous  la  neige.  «  Il  y  a  eu  de  belles  parties  de  traî- 
neaux, écrivait  Castellane  quelques  années  auparavant. 

U)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  voL  II,  pp.  9",  98  et  102. 
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Le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  avec  un  bon- 
net magnifique  conduisait  M"^*  de  Cayla;  un  de  leurs 
chevaux  arabes,  mal  dressé,  a  refusé  le  service  au  coin 
de  la  rue  Duphot  et  ils  ont  été  renversés.  On  parle  de 
cette  aventure  dans  les  salons  autant  que  de  la  guerre 
d'Espagne.  »  En  ce  temps  en  effet  on  n'usait  pas  encore 
de  l'ingénieuse  méthode  suivant  laquelle  on  transforme 
aujourd'hui  la  neige  en  boue  liquide  et,  pendant  la 
froide  saison,  il  arrivait  que  les  élégantes  circulassent 
en  traîneaux  par  la  ville  (i). 

Bien  entendu  que  lady  Blessington  et  la  duchesse  de 
Guiche  ne  souiïrirent  pas  un  instant  d'être  en  reste  avec 
la  mode  et  que  toutes  deux  elles  se  hâtèrent  d'adopter 
ce  genre  de  locomotion.  L'une,  conduite  par  d'Orsay, 
s'installa  dans  un  véhicule  à  figure  de  dragon,  attelé 
d'un  cheval  Isabelle;  l'autre,  avec  son  époux,  prit  place 
à  l'intérieur  d'un  cygne  gigantesque.  Walewski  s'était 
joint  au  cortège  et  suivait  dans  un  traîneau  russe.  Après 
avoir  parcouru  le  boulevard  et  charmé  les  badauds,  la 
cavalcade  prit  le  chemin  de  Saint-Cloud.  On  y  dîna  ; 
puis,  à  la  nuit  close,  on  revint  par  le  Bois  de  Boulogne. 
Trajet  enchanteur.  Précédant  les  équipages,  des  valets 
montés  galopaient,  torches  en  mains;  le  cygne  et  le 
dragon  jetaient  par  les  yeux  des  lueurs  féeriques,  illu- 
minant au  passage  les  rameaux  blancs  de  neige  et  le 
sous-bois  mystérieux.  Nulbruit  alentours  et,  grisée  par 
l'air  vif  et  la  course  rapide,  lady  Blessington  s'abandon- 
nait aux  caprices  de  son  imagination  romanesque  (2) . 

La  voici  définitivement  rendue  à  sa  bienheureuse 
insouciance,  à  ses  plaisirs,  à  ses  charmants  amis.  Char- 
mants, tous  l'étaient.  Sans  doute  le  savions-nous  déjà; 

(1)  Gastellane,  Journal,  vol.  I,  p.  451;/a  Mode  18-29,  p.  348:  Ibid.,  1830, 
pp.  71  et  73  (illustration)  \Ihid.,  1><38  (janvier-mars),  p.  185  (illustration)  ; 
G.  Niepoviès,Ê^uf/es  Physiologiques  sur  les  Grandes  Métropoles  de  l'Eu- 
rope, p.  172. 

(2)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  H,  pp.  132  et  suiv. 
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mais  elle  n'en  prend  pas  moins  la  précaution  de  nous 
le  redire  pour  la  vingtième  fois.  Il  est  vrai  qu'à  cette 
règle  X***,  M.  X***  —  elle  ne  le  désigne  pas  autrement 
—  faisait  exception.  Et  cela  ne  nous  étonnera  qu'à  moi- 
tié lorsque  lady  Biessingtonnous  aura  dit  que  ce  M.  X*** 
ne  l'entretenait  jamais  que  de  politique.  Pis  encore, 
M.  X***  ne  se  lassait  point  de  lui  prédire  les  plus  abo- 
minables catastrophes.  Lady  Blessington  se  souciait  peu 
de  politique,  à  plus  forte  raison,  de  politique  pessimiste 
et  quand  X***  venait  lui  déclarer  que  l'état  marchait 
droit  à  sa  ruine,  elle  y  perdait  son  latin.  Chacun  admet, 
se  disait-elle,  que  la  France  est  en  pleine  voie  de  pros- 
périté, qu'à  l'intérieur  elle  croît  en  richesse,  au  dehors 
en  influence  et  que^Dieu  merci!  les  Français  n'ont  point 
la  mine  de  gens  tyrannisés.  Toutes  choses  qui,  l'opi- 
nion (le  lady  Blessington  mise  à  part, n'étaient  d'ailleurs 
que  l'exacte  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  poursuivait-elle 
justement  :  «  Je  tiens  pour  certain  qu'en  dépit  de  ses 
mérites,  aucun  chef  d'Etat  ne  saurait  longtemps  rester 
populaire  en  France  et  que  nul  avantage  matériel  ne 
parviendrait  à  détourner  le  peuple  de  ces  émeutes  aux- 
quelles son  tempérament  irascible  bien  plus  que  de  réels 
griefs  l'entraîne  tout  naturellement  (1).  » 

Hélas  !  le  fâcheux  ne  se  tenait  point  pour  battu  et 
revenait  à  la  charge  plus  alarmiste  et  plus  obstiné  que 
jamais.  «  Une  longue  visite  de  X***,  écrivait  sa  victime, 
011,  selon  l'usage,  la  politique  a  fait  le  fond  de  l'entre- 
tien. Comme  je  voudrais  donc  que  l'on  renonçâtà  jamais 
me  parler  de  politique!  C'est  en  vain  que  je  proteste  de 
mon  ignorance  et  de  mon  inaptitude,  les  gens  se  refu- 
sent à  m'entendre  et  jugent  nécessaire  de  discuter,  ce 
qui  m'importune  au  dernier  chef.  Si  j'en  dois  croire 
X***,  Charles  X  et  les  ministres  actuels  sont  à  ce  point 
impopulaires  que  le  règne  ne  saurait  se  terminer  sans 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  Fravce,  vol.  I,  pp.  352  et  353. 
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commolion  violente.  »  Lady  Blessington  coimprericait  de 
moins  en  moins.  Aux  revues,  à  la  promenade,  au 
théâtre  elle  avait  maintes  fois  rencontré  Sa  Majesté, 
grand  vieillard  à  la  mine  affable  et  sereine,  dont  on 
vantait  dans  les  salons  les  belles  manières,  la  galanterie, 
l'à-propos  et,  quoi  qu'elle  fît,  elle  n'arrivait  pas  à  discer- 
ner quels  sujets  de  mécontentement  le  peuple  français 
pouvait  bien  avoir  contre  son  souverain.  H  est  vrai 
qu'on  en  était  alors  au  ministère  Polignac,  c'est-à-dire 
à  la  veille  des  ordonnances.  Mais  la  charmante  créature 
avait,  ma  foi,  bien  autre  chose  en  tête  que  Polignac  et 
les  ordonnances,  quand  cela  n'eût  été  que  ses  achats 
d'objets  rares  ou  sa  dernière  commande  chez  Her- 
bauït  (1). 

Arrivait  un  jour  cependant,  le  27  juillet  de  l'année 
1830, 011,  revenant  de  promenade,  lady  Blessington  trou- 
vait à  la  ville  un  aspect  singulier.  Partout,  des  gens  à 
mine  turbulente  et  fiévreuse,  des  bandes  circulant  par 
les  rues,  des  groupes  stationnant  aux  carrefours.  Chan- 
gement subit  et  gros  de  menaces.  Hier,  la  vie  suivait 
son  cours  habituel,  chacun  se  hâtant  vers  ses  affaires 
ou  ses  plaisirs.  Aujourd'hui,  désœuvrement  général; 
des  boutiques  fermées,  des  volets  clos,  pas  un  équi- 
page (2). 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  II,  pp.  69  et  10. 

Lady  Blessington  rencontra  même  le  prince  de  Polignac  cliez  la 
duchesse  de  G--  [The  Idler  171  France,  vol.  IL  p.  136). Elle  le  trouva  plein 
d'agrément  et  le  portrait  qu'elle  en  fait  concorde  assez  bien  avec  celui  que 
nous  olïre  M"'»  d^Agoult.  «  Le  prince  Jules  de  Polignac  était  beau.  Fils 
de  cette  ravissante  duchesse  de  Polignac  qui  avait  partagé  l'impopula- 
rité de  Marie-Antoinette,  il  avait  comme  sa  mère,  la  taille  haute,  mince, 
et  souple,  le  visage  long,  les  traits  nobles.  11  ressemblait  au  Roi,  de 
qui,  dans  le  peuple,  on  le  disait  fils.  Plus  anglais  que  Charles  X  dans 
ses  manières,  il  avait  comme  lui,  le  sourire  affable  et  un  peu  banal, 
l'entretien  facile  et  insignifiant,  la  physionomie  très  douce...  Je  n'ai  vu 
le  prince  de  Polignac,  dans  cette  unique  circonstance  dont  j'ai  parlé, 
que  pendant  deux  heures  à  peine,  mais  il  m'a  laissé  un  souvenir  plein 
de  respect.  Dès  l'abord  on  sentait  en  lui  quelque  chose  de  fixe,  d'inébran- 
lable et  d'impénétrable.  «  Daniel  Stern,  Mes  Souvenirs,  pp.  320  et  321. 

(-2)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  Fiance,  vol.  II,  p.  150. 
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Mais  voilà  bien  autre  chose. Tandis  que,  rentrée  chez 
elle  et  reprenantdéjà  confiance,  lady  Blessington  vaquait 
à  ses  frivolités  journalières,  on  venait  soudain  l'informer 
que  l'émeute  prenait  corps,  que  de  toutes  parts  s'éle- 
vaient des  barricades  et  que,  place  de  la  Bourse,  la  foule 
incendiait  le  poste  militaire.  Notre  Anglaise  n'en  peut 
croire  ses  oreilles.  Comment  laisse-t-on  s'accomplir  de 
pareilles  abominations?  à  quoi  songent  les  autorités,  la 
police?  «  et  pourquoi  si  les  autorités  civiles  ne  se  sen- 
tent point  en  mesure  de  résister  au  torrent,- n'ont-elles 
pas  recours  à  la  force?  Quand  un  gouvernement  se  mêle 
de  tenter  un  coup  d'état,  au  moins  devrait-il  en  envi- 
sager les  conséquences  probables.  »  Fort  judicieuses 
remarques.  Le  soir  même,  se  présentaient  Walewski et 
d'Orsay.  Tous  deux  revenaient  également  de  la  place 
de  la  Bourse,  ayant  eu  grand'peine  à  se  frayer  un  pas- 
sage à  travers  la  rue  Richelieu  déjà  bouleversée  de 
fond  en  comble  et  plongée  dans  les  ténèbres.  Hasard 
providentiel,  d'Orsay  avait  pu  remettre  la  main  sur  son 
cabriolet  stationné  rue  do  Ménars  et,  talonné  par  la 
populace  qui  derrière  lui  pillait  et  saccageait,  il  n'avait 
trouvé  que  le  temps  de  se  réfugier  au  cercle  de  la  rue 
de  Gramont  (1). 

Réellement,  les  choses  commençaient  à  prendre  mau- 
vaise tournure  et  sans  abandonner  tout  espoir,  lady 
Blessington  ne  laissait  point  cette  fois  que  de  ressentir 
de  vives  inquiétudes^  Hélas!  elles  n'étaient  ces  inquié- 
tudes que  trop  justifiées.  Dès  le  lendemain,  à  la  pre- 
mière heure,  on  apprenait  que  de  nouvelles  barricades 
s'étaient  élevées  durant  la  nuit  et  qu'une  bande  de  fu- 
rieux se  promenait,  exhibant  des  cadavres  par  les  rues 
et  criant  vengeance.  Paris  se  réveillait  sous  les  armes; 
la  bataille  s'engageait  pour  de  bon.  Tout  le  jour  lady 
Blessington  demeurait  en  son  logis,  les  portes  closes  et 

[l)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  voL  II,  pp.  153,154,  155. 
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l'oreille  au  guet.  Au  loin  elle  entendait  le  tocsin  de 
Notre-Dame,  les  détonations  de  l'artillerie,  les  crépite- 
ments de  la  fusillade,  cependant  que  d'heure  en  heure, 
amis,  voisins,  domestiques  entraient  et  sortaient  appor- 
tant les  plus  sinistres  nouvelles  :  les  trois  couleurs  flot- 
taient sur  l'Hôtel  de  Ville,  la  troupe  fraternisait  avec 
l'émeute,  Charles X  fuyait  en  Belgique,  la  populace  met- 
tait le  feu  aux  quatre  coins  de  la  capitale,  projet  qu'effec- 
tivement, au  nom  des  immortels  principes,  elle  se 
réservait  d'exécuter  quarante  ans  plus  tard.  Mais  encore 
une  fois,  s'écriait  lady  Blessington,  à  quoi  songent  les 
autorités  !  et  comment  n'envoie-t-on  point  les  forces 
nécessaires  pour  mettre  ces  gueux  à  la  raison  (1)! 

Le  soir  venu,  à  bout  de  patience,  elle  prenait  le  parti 
d'aller  elle-même  aux  nouvelles  et  modestement  habillée, 
suivi  d'un  valet  de  chambre,  elle  se  dirigeait  à  pied  vers 
l'hôtel  de  M^e  Crawford.  Depuis  quelques  mois,  lady 
Blessington  avait  abandonné  le  quai  d'Orsay  pour  la 
rue  Matignon.  La  distance  n'était  donc  point  considé- 
rable entre  la  demeure  de  son  amie  et  la  sienne.  Rapi- 
dement, elle  gagne  la  rue  Saint-Honoré,  elle  marche, 
elle  court  lorsque,  soudain,  à  hauteur  de  la  rue  Verte, 
elle  se  trouve  nez  à  nez  avec  une  barricade  formidable. 
Un  instant,  elle  songe  à  rebrousser  chemin,  mais  l'ap- 
proche d'une  bande  d'émeutiers  lui  fait  perdre  la  tête. 
Rassemblant  ses  forces,  la  voilà  grimpant  à  l'assaut  do 
la  barricade,  parvenant  jusqu'au  faîte  et  tant  bien  que 
mal  se  laissant  choir  de  l'autre  côté.  Heureusement  pour 
elle  que  labarricade  étaitprivée  de  ses  défenseurs.  Quoi 
qu'il  en  soit,  lady  Blessington  a  grand'hàte  de  parvenir 
au  terme  de  son  voyage  et  malgré  la  chaleur  suffocante 
elle  poursuit  sa  course  au  pas  accéléré.  Dans  la  ruo 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  IL  pp.  158,  161  et  162, 
167  ;  Daniel  Stem,  Mes  Souvenirs,  chap.  vi,  pp.  323  ;  comtesse  de  Soi- 
gne, Mémoires,  vol.  in,  chap.  xxi  et  suivants. 
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d'ailleurs  pas  un  être  vivant.  «  L'on  se  serait  cru  dans 
une  ville  ravagée  par  la  peste.  » 

Enfin  elle  parvient  jusqu'à  la  demeure  de  son  amie. 
Le  suisse  ouvre  et  n'en  peut  croire  ses  yeux.  Quelle 
audace,  quel  courage  !  «  Vraiment  ces  dames  anglaises 
n'ont  peur  de  rien!  »  —  Elle  entre,  et  dans  le  salon 
aperçoit  la  vieille  M^n^  Crawford  toute  en  larmes,  qui 
l'attire  contre  son  sein,  qui  l'embrasse  et  gémit  vai- 
nement sur  ce  qu'à  son  âge  il  lui  faut  assister  aux 
horreurs  d'une  nouvelle  révolution.  Autour  d'elle  se 
groupent  amis  et  parents,  consternés,  funèbres,  échan- 
geant à  voix  hasse  des  propos  de  mauvais  augure. 
D'aucuns  cependant  essaient  de  réconforter  l'aïeule, 
entre  autres  le  marquis  d'Aligrc  (1)  qui  sans  doute, 
fidèle  à  sa  coutume,  a  pris  soin  de  mettre  sa  fortune  en 
lieu  sûr  et  garantit  que  tout  s'arrangera  pour  le  mieux. 
Lady  Blessington  croit  donc  raisonnable  de  s'associer 
à  l'espoir  du  marquis  et,  après  de  nouvelles  larmes  et  do 
nouveaux  embrassements,  se  décide  à  rentrer  chez  elle. 
Mais  pendant  sa  visite  les  insurgés  ont  repris  posses- 
sion de  la  rue;  ils  ont  harré  le  passage,  tendu  des  cor- 
des et  quelques-uns  veulent  à  toutes  forces  obliger  la 
belle  dame  à  sauter  à  pieds  joints.  Celle-ci  s'indigne, 
refuse.  Aussitôt  cris  d'enthousiasme,  applaudissements 
unanimes  :  «  Laissez-la  passer!  Honneur  aux  braves! 
Elle  parle  comme  il  faut.  Vivent  les  Anglaises  !  »  L'es- 


(1)  «On  sait  quelle  singulière  réputation  de  parcimonie  s'attachait  à  ce 
beau  nom  de  la  magistrature.  Son  père  avait  été  premier  président  au 
Parlement  de  Paris,  et  comptait  déjà  parmi  les  hommes  les  plus  riches 
et  les  plus  économes  de  France.  On  raconte  qu'ayant  constamment  agi 
avec  cette  même  prudence  conservatrice,  il  se  trouvait,  lors  de  l'émi- 
gration, être  presque  le  seul  qui  eût  de  grosses  sommes  au  milieu  de 
compatriotes  mourant  de  faim.  »  JM""  Ancelot.  les  Salons  d'Autrefois, 
pp.  lOo  et  107. C'est  également  ce  que  dit  Gvonow,  Réminiscences,  \ol.  II, 
pp.  237,  240  et  241.  Il  est  vrai  que  Frénilly  prétend  le  contraire, 
Souveiiirs,  p.  302. 
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capade  nocturne    s'aclievait  au    milieu  d'une  ovation 
populaire  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  jour  en  jour,  la  situation  ne  fai- 
sait qu'empirer.  Affamées,  découragées, les  troupes  roya- 
les se  trouvaient,  le  29  juillet,  littéralement  bloquées 
autour  des  Tuileries.  Mais  la  lutte  continuait  sur  tous 
les  points  et  pour  ceux  qui  de  leur  chambre  s'en  rap- 
portaient uniquement  au  vacarme  de  la  fusillade,  rien  ne 
semblait  encore  désespéré.  Tout  d'un  coup,  le  bruit  se 
répand  que  deux  régiments  de  ligne  viennent  de  passer 
à  l'insurrection  et  bientôt  d'autres  nouvelles  se  succè- 
dent de  plus  enplus  accablantes.  Spectacle  inouï  :  on  a 
vu  le  jardin  des  Tuileries  se  remplir  de  troupes  fuyant 
en  désordre,  on  a  vu  des  soldats  sautant  pèle-mêlo  par 
les  croisées  du  château,  on  a  vu  les  vitres  des  apparte- 
ments supérieurs  voler  en  éclats,  des  meubles  en  mor- 
ceaux choir  de  tous  côtés  par  les  fenêtres,  enfin  les 
trois  couleurs  flotter  sur  le  Pavillon  de  l'Horloge.  C'en 
est  fait,  l'émeute  est  victorieuse.  Vainement  d'Orsay 
dépêche-t-il  ses  gens  pour  tenter  de  sauver  le  portrait 
du  Dauphin  par  Lav^rence  (2).  La  crapule  a  déjà  para- 
chevé son  ouvrage  et  du  chef-d'œuvre  il  ne  reste  plus 
rien.  Tandis  que  lady  Blessington  est  mise  au  fait  de 
ces  vandalismes  d'usage,  des  camelots  hurlent  sous  ses 
fenêtres:  les  Amours  de  la  duchesse  d' Angoulême  et  de 
V Archevêque  de  Paris,  clameurs  imbéciles  auxquelles 
viennent  se  mêler  des  cris  de  Viue  Napoléon  l  de  Vive 
le  duc  d'Orléans  !  ou  encore  de  Vive  la  République  I 
Pour  Dieu  1  que  va-t-il  sortir  de  tout  cela.  Le  lende- 
main, le  surlendemain,  elle  apprend  que  Charles  X 
quitte  Saint-Cloud  pour  Trianon,  Trianon  pour  Ram- 
bouillet,  qu'il  retire    ses   ordonnances,  qu'il  abdique, 

(1)  Lady  Blessington,  The  Idlev  in  France,  vol.  II.  pp.  170  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  vol.  II,  pp.  184  et  185  ;  comtesse  Dash,  Métnoires  des  autres, 
vol.  m,  p.  187. 
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que  le  Dauphin  abdique,  que  le  duc  d'Orléans  est 
nommé  lieutenant  général  du  Royaume.  «  Infortunés 
Bourbons  1  Un  sort  maudit  semble  s'acharner  contre  leur 
famille  et  Charles  X  paraît  d'avance  condamné  à  mou- 
rir comme  il  a  vécu,  en  exil  (1).  » 

Cependant  les  jours  s'écoulent.  Au  tumulte  de  l'é- 
meute, au  fracas  du  canon,  de  la  fusillade,  succède  un 
morne  silence.  Lady  Blessington  est  toute  étonnée,  pres- 
que déçue,  de  s'éveiller  au  milieu  du  calme.  Quoi,  plus 
d'espoir,  plus  d'alarmes!  «  Non,  milady,  rien,  absolu- 
ment rien.  »  Tel  est  le  dernier  mot  de  sa  femme  de 
chambre,  elle  aussi  fort  en  peine  du  nouvel  état  de  cho- 
ses. Mais  le  plus  curieux  est  que  chacun  semble  en 
proie  à  ce  même  désœuvrement  insipide,  crise  de  spleen 
et  de  lassitude  qui  rappelle  certains  lendemains  de  fol- 
les mascarades.  Et  lady  Blessington  consigne  dans  son 
journal  cette  réflexion  d'une  petite  bourgeoise  avouant 
que  Paris  cominence  à  devenir  des  plus  tristes  (2). 

Car  lady  Blessington  se  décide  à  remettre  le  nez 
dehors  et,  se  promenant  à  pied,  les  voitures  ne  pouvant 
encore  circuler  par  les  rues,  elle  va  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  champ  de  bataille.  «  Jamais  ville,  à  moins  d'être 
mise  à  sac,  ne  subit,  nous  dit-elle,  plus  triste  métamor- 
phose. Des  maisons  criblées  de  balles,  des  vitres  en 
morceaux,  des  voies  dépavées  et  le  long  du  boulevard 
des  arbres  abattus  ou  mutilés.  »  Partout  la  stupeur  et 
la  désolation.  Chemin  faisant,  elle  rencontre  M.  de  la 
Fayette,  glorieux,  pompeux,  béat,  toujours  enchanté 
de  parader  au  milieu  de  foules  en  ribote,  a  humant  le 
parfum  des  révolutions  ».  Mais  la  vue  du  grand 
patriote  ne  provoque  chez  elle  aucun  enthousiasme. 
Au  lieu  du  La  Fayette  aux  cheveux  blancs   que   célè- 

(1)  Ladv  Blessington.  The  Idler  in  France,  vol.  II,  pp.   190.  193,  194 
209  213. 

(2)  Ib'id.,  vol,  II,  pp.  227  et  228. 
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brent  toutes  les  rangaines  en  vogue,  elle  n'aperçoit 
qu'un  «  vieil  homme  assez  laid,  coiffé  d'une  perruque 
brun  foncé  lui  cachant  le  front  et  lui  donnant  un  aspect 
fort  désagréable  et  commun  ».  Cris  divers  sur  son  pas- 
sage :  «  Voici  le  grand  La  Fayette!  prononce  l'un.  — 
Oui,  réplique  un  autre,  la  ganache  des  deux  mondes!  » 
Tant  vaut  la  faveur  populaire  (1). 

Lady  Blessington  est  bientôt  pleinement  édifiée  sur 
les  avantages  qu'elle  présente.  A  quelques  jours  de  là, 
sous  les  fenêtres  du  Palais  Royal,  elle  voit  cent  mé- 
créants attroupés  qui  se  démènent,  vocifèrent  et  récla- 
ment à  grand  bruit  le  nouveau  monarque.  A  la  fin  ce  der- 
nier paraît,  salue,  resalue,  lève  les  yeux  au  ciel,  met  la 
main  sur  son  cœur,  puis  se  retire  soumis  et  penaud, 
tandis  que  chez  les  assistants  l'allégresse  atteint  son 
comble,  au  spectacle  d'une  si  merveilleuse  docilité. 
D'ailleurs,  que  leur  faut-il  à  ces  Parisiens?  que  veulent- 
ils  au  juste?  A  les  observer,  eux-mêmes  n'en  sem- 
blent trop  rien  savoir,  acclamant  ou  sifflant  le  premier 
venu,  machinalement,  au  petit  bonheur  et  criant  pour 
crier.  Un  soir  qu'au  bras  d'Alfred  d'Orsay  la  comtesse 
va  prendre  l'air  dans  les  Champs-Elysées,  elle  tombe 
sur  un  groupe  d'énergumènes  en  train  d'écouter  un 
des  leurs  s'égosiller  en  plein  vent.  Elle  s'approche, 
prête  l'oreille  lorsque  soudain,  reconnaissant  lesintrus, 
un  quidam  se  met  à  hurler:  «  Vive  le  comte  d'Orsay!  » 
Aussitôt,  plantant  là  son  orateur,  toute  la  bande  fait 
chorus,  trépigne  et  s'époumonne.  D'Orsay  cherche  un 
instant  à  modérer  leur  enthousiasme.  Vains  efforts  et, 
nesachantcomment  répondre  à  cet  accès  de  zèle  intem- 
pestif, lui  et  sa  compagne  n'ont  d'autre  ressource  que  de 
battre  en  retraite  précipitamment  (2). 

En  dépit  d'une  aussi  flatteuse  popularité,  ladyBlessing- 

(1)  Ladv  Blessington,  The  Idler  in  France,  vol.  II,  pp.  225,  236. 

(2)  Ibid.,  pp.  180  et  181,  223  et  224,  237, 
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ton  et  d'Orsay  ne  tardèrent  pas  à  constater  que  cette 
révolution  de  1830  apportait  de  graves  dérangements 
dans  leurs  habitudes  mondaines,  que  chacun  autour 
d'eux  s'associait  au  deuil  de  Ja  monarchie  tombée,  que 
nul  ne  reconnaissait  le  nouveau  souverain  des  Français 
et  que  sa  couronne,  dépourvue  de  prestige  et  de  consé- 
cration, n'était,  suivant  les  idées  chrétiennes  et  les  tra- 
ditions de  famille,  que  «la  triste  récompense  d'une  triste 
félonie  ».  D'honneur  tout  le  monde  se  crut  tenu  d'aban- 
donner charges  et  pensions  ;  l'on  évita  de  recevoir,  de 
sortir,  on  se  cantonna  dans  sa  province  et,  durant  de 
longs  mois,  on  vécut  en  proscrits,  toutes  choses  qui 
n'étaient  nullement  du  goût  de  lady  Blessington.  Dès  le 
lendemain  des  trois  glorieuses,  elle  avait  perdu  son 
amie  la  plus  chère,  la  duchesse  de  Guiche,  qui  s'en  était 
alléepartager  l'exil  les  princes  et  bientôt,  isolée,  dépay- 
sée, elle-mêmcre  prit  le  chemin  de  l'Angleterre.  D'Orsay 
l'y  suivit  (1). 


4: 


Nous  n'accompagnerons  point  lady  Blessington  jus- 
qu'à Londres,  bien  qu'à  cette  date  commence  la  période 
peut-être  la  plus  brillante  de  sa  vie.  D'autres  ont  déjà 
conté  ses  réceptions  à  Gore  House  et  nous  ont  mis  au 
fait  de  sa  carrière  d'écrivain  {2).  Au  surplus,  son  exis- 
tence à  l'étranger  ne  rentre-t-elle  point  dans  notre 
sujet. 

Longtemps,  longtemps  plus  tard  cependant,  lady  Bles- 
sington reviendra  chez  nous.  Mais  son  arrivée  ne  ressem- 
blera guère  à  celle  d'autrefois.  Vingt  années  se  seront 


(1)  Lady  Blessington,  T/ie  Idler  in  France,  vol.  II,  p.  249;  Daniel  Stem, 
Mes  Souveiiii's.  pp.  334. 

(2)  J.  Boulenger.  les  Dandys  (voir  le  chapitre  sur  d'Orsay). 
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écoulées  et  lady  Blessin^tori  sera  vieille,  bien  vieille 
alors  et  bien  tombée  dans  l'oubli.  Ruinée,  traquée,  la 
pauvre  femme  ira  chercber  asile  dans  un  très  modeste 
appartement  de  la  rue  du  Cirque.  Comme  à  ses  yeux 
Paris  aura  donc  cbangé  depuis  1830  !  Comme  les  gens 
et  les  cboses,  comme  tout  aura  pris  une  physionomie 
rébarbative  et  morose!  Vainement,  elle  essaiera  de 
renouer  connaissance  avec  les  témoins  de  sa  jeunesse. 
Les  uns  seront  morts,  d'autres  l'auront  effacée  de  leur 
souvenir,  presque  tous  la  négligeront  dans  son  infor- 
tune. Vainement,  après  avoir  fait  le  tour  de  ses  ancien- 
nes relations,  elle  attendra  leurs  visites.  Bien  peu  pous- 
seront la  galanterie  jusqu'à  venir  frapper  à  sa  porte 
et  lady  Blessinglon,  jadis  la  beauté  célèbre,  l'idole  des 
romantiques  de  Grande-Bretagne,  mettra  volontairement 
fin  à  ses  jours  deux  mois  après  son  arrivée. 

Et  d'Orsay? Hélas!  du  rival  de  Walewski,  de  Caradoc 
et  de  Maussion,  il  ne  restera  qu'un  vieux  beau  flétri, 
déchu  et  sans  ressources.  De  même  que  lady  Blessing- 
ton  il  aura  dû  s'enfuir  de  Londres  à  la  hâte,  poursuivi 
par  toute  une  meute  de  créanciers  insolents.  Quelques 
années,  héroïquement,  il  travaillera  pour  vivre  et,  le  4 
août  1852,  il  rendra  le  dernier  soupir,  au  lendemain  du 
jour  où  le  Prince  Président  lui  confiera  la  Direction  des 
Beaux-Arts.  Pieusement  alors  la  duchesse  de  Gramont 
fera  transporter  le  corps  dans  son  domaine  de  Cham- 
bourcy  et,  par  une  attention  touchante,  ordonnera  de 
l'enterrer  dans  le  caveau  même  où,  depuis  trois  ans 
déjà,  reposera  lady  Blessington. 


CHAPITRE  IV 

LA  COLONIE  ANGLAISE  ET  LES  ANGLOMANES 


I.  Les  Anglais  pauvres  et  les  Anglais  riches.  —  II.  Un  habitué 
du  boulevard  :  le  capitaine  Gronow,  —  III.  L'anglomanie. 


Lady  Blessington  ne  fut  point  la  seule  qui  vînt  à 
Paris  cacher  sa  ruine.  Sous  Louis-Piiilippe  comme  sous 
la  Restauration,  et  d'ailleurs,  je  crois,  un  peu  en  tous 
les  temps,  il  appartint  à  la  France  d'être  le  grand  refuge 
des  Anglais  à  bout  d'expédients.  Elle  fut  l'abri  sûr, 
l'asile  traditionnel  contre  les  exigences  d'usuriers  im- 
portuns et  les  rigueurs  de  la  prison  pour  dettes. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  Calais  et  Boulogne, 
ces  deux  cités  voisines,  à  quelques  heures  de  traversée 
des  côtes  britanniques,  où  vivotait  toute  une  colonie  de 
sujets  d'Outre -Manche,  les  uns  n'ayant  choisi  l'exil  que 
pour  se  soustraire  à  des  engagements  regrettables,  les 
autres  simplement  en  quête  d'une  existence  paisible  et 
modeste.  C'est  à  Boulogne  que  Thackeray  (1)  vint  écrire 
son  roman  des  Newcomes.  C'est  là  de  même,  et  la  même 
année,  que  Dickens  (2)  vint  achever  sa  saison  d'été. 

(1)  Eyre  Growe,  Thackeray's  Haunts  and  Homes,  pp. 34  et  3o. 

(2)  Dickens  vint  constamment  séjourner  à  Boulogne  avec  sa  famille, 
voir  The  Letters  of  Charles  Dickens,  édit  Macmillan,  1909,  pp.  263, 
283,  289,  297,  333,  etc.. 
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Dickens  habitait  la  villa  du  camp  de  droite,  au  pied  de 
la  colonne  commémorant  le  séjour  dos  armées  impéria- 
les; Thackeray  cantonnait  dans  le  château  de  Breque- 
recque,  vieille  demeure  croulante  et  délabrée,  perdue 
sous  le  feuillage,  à  l'extrémité  d'un  faubourg  solitaire. 
Toutefois  ses  heures  de  loisir,  ce  dernier  se  réservait  de 
les  passer  à  l'Hôtel  des  Bains,  surveillant  de  l'une  de 
ses  cinquante  fenêtres  le  quai  perpétuellement  en  ru- 
meur, les  paquebots  gagnant  le  large  et  poussant  dans 
le  bleu  du  ciel  leurs  panaches  de  suie  brune,  et  les 
blanches  falaises  du  Kent  que  par  les  beaux  jours  on 
apercevait  à  l'horizon.  Les  paysannes  en  sabots,  les 
pécheurs  en  mollets  nus,  la  marmaille  criant  et  courant 
le  long  du  port,  et  les  «  petits  soldats  français,  hauts 
de  quatre  pieds, en  culottes  rouges,  avec  leurs  énormes 
pompons,  leurs  visages  tannés,  leurs  yeux  clairs  et 
malins»,  tout  cela  toujours  devait  laisser  chez  Thacke- 
ray de  plaisants  et  de  gais  souvenirs  (1). 

Mais  déjà  peut-être  l'époque  à  laquelle  Dickens  et 
Thackeray  séjournèrent  ensemble  à  Boulogne,  se  rap- 
proche-t-elle  un  peu  trop  de  la  nôtre.  Avant  eux,  en 
1843,  un  do  leurs  aînés  dans  les  lettres  anglaises  était 
venu  se  fixer  dans  cotte  même  ville,  Thomas  Campbell, 
auteur  du  Last  man  et  de  Pleasures  of  Hope.  Ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  Campbell  avait  quitté  son  pays  pour 
des  motifs  d'ordre  pécuniaire  et  mourut  loin  des  siens. 
«  Nous  aimons  infiniment  Boulogne,  déclarait  néan- 
moins le  poëte  quelques  semaines  après  son  arrivée, 
et  logeons  dans  un  hôtel  paisii)le.  Notre  pensioti  est  de 
quinze  napoléons  par  mois,  outre  quinze  francs  pour  les 
domestiques.  Nous  avons  deux  chambres  à  coucher,  un 
salon  magnifique,  à  déjeuner,  dîner  et  goûter.  «Déplus, 

(1)  Thackeray,  The  adventur  es  of  Philip,  chap.  xvi,  suiv.  ;  Tlie  Yellow 
plush  ' correspondence  {Poring  Farts),  The  Paris  Sketch  Book  (An  Inva- 
sion of  France)  ;  The  Newcomes,  chap.  Lxxii  ;  lady  Morgan,  la  France 
en  1829  et  1830,  voL  I,  chap.  m. 
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Campbell  jouissait  de  l'inestimable  avantage  de  résider 
sous  le  même  toit  qu'Alexandre,  prince  de  Gonzague  et 
duc  de  Mantoue,  qui,  dépossédé  de  ses  états  par  l'Au- 
triche, s'était,  à  la  suite  d'aventures  diverses,  fixé  pour 
un  temps  sur  les  bords  de  la  Manche.  Enfin  Campbell 
découvrait  à  Boulogne  force  compatriotes.  Il  est  vrai 
que,  de  son  propre  aveu,  tous  n'étaient  point  d'une  con- 
duite exemplaire.  «  Ce  sont  assez  généralement  des 
coquins,  dit-il,  bien  que  parmi  nous  il  y  en  ait  d'hon- 
nêtes! En  résumé  l'endroit  sert  de  rendez-vous  à  l'élite 
des  fripons  d'Angleterre  (1).  »  Le  plus  souvent  en  effet 
le  séjour  en  France  de  ces  derniers  n'avait  pour  but 
que  de  faire  des  achats  à  crédit,  puis  à  la  hâte  de  repas- 
ser le  détroit  en  emportant  leurs  marchandises.  Cette 
profession  d'ailleurs  exigeait  un  tact  exceptionnel,  car 
il  va  de  soi  que  les  habitants  de  Boulogne  étaient  à  la 
longue  devenus  d'une  méfiance  remarquable  et  surveil- 
laient leurs  débiteurs  avec  un  soin  jaloux.  Bon  nombre 
se  trouvaient  de  la  sorte  fort  embarrassés  de  rentrer 
chez  eux.  Toutefois,  ils  prenaient  l'exil  en  patience  et 
gaiement  oubliaient  leurs  maux  à  l'hôtel  Tessiliac, ancien 
couvent  dont  les  hôtes  n'avaient  alors  plus  rien  du 
caractère  monastique  (2). 

Calais  de  même  regorgeait  d'émigrés.  «  Nous  y  avons 
trouvé  lady  Oxford  et  ses  filles  qui  logeaient  en  garni, 
note  en  passant  lady  Granville.  De  plus  en  plus,  cet 
endroit  semble  tenir  lieu  de  purgatoire  aux  âmes  à 
moitié  damnées  (3).  »  Mais  outre  ceux  qui  y  résidaient 
à  demeure  et  point  pour  leur  agrément,  les  touristes  et 
voyageurs  affluaient  dans  la  vieille  cité.  Depuis  1815, 
elle  était  devenue  le  centre  de  réunion  entre  Londres 
et  Paris,  plus  exactement  entre  la  Grande-Bretagne  et 

(1)  W.  Beattie,  Life  and  Letters  of  Th.  Campbell,  vol.  III,  pp.  346, 
348,  352,  336. 

(2)  Richardson.  Recolleclions,  vol.  II,  pp.  181  et  182,  260  et  suiv. 

(3)  Countess  Granville,  Letters,  vol.  I,  p.  94. 
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le  Continent,  station  d'usage  où  l'étiquette  voulait  que 
l'on  s'attardât  quelques  heures.  Rue  Royale,  s'élevait 
l'Hôtel  Dessein,  fameux  pour  sa  bonne  chère  et  ses 
traditions  d'urbanité,  avec  sa  noble  cour,  son  jardin 
fleuri,  ses  cuisines  princières,  ses  valets  attentifs   et 
cérémonieux,  tous  «  g-entlemen   de   la  vieille  école  », 
serviteurs  attitrés  de  la  plus  illustre  clientèle  de  l'Eu- 
rope. Qui  ne  s'était  arrêté  chez  Dessein  !  Au  numéro  31, 
l'on   montrait  encore  la  chambre  où  Sterne  avait  élu 
domicile,  puis,  suspendu  au  mur,  le  portrait  de  Walter 
Scott  par  sir  Joshua  Reynolds,  puis  l'appartement  qu'a- 
vait occupé  le  roi  George  IV,  lorsque  d'Angleterre  il 
s'était  rendu  en  Hanovre,  appartement  qui  sans  doute 
reçut  quelques  années  plus  tard  le  duc  de  Northumber- 
land,  quand  celui-ci  vint  en  grande  pompe  conférer  à 
Charles  X  l'Ordre  de  la  Jarretière.  Enfin,  comble  d'hon- 
neur, à  Dessein  revenaitleprivilège  de  pourvoir  au  ser- 
vice de  la  bouche  de  M.  George  Brummell  qui  non  loin 
logeait  dans  la  maison  du  libraire  Leleux.  On  se  sou- 
vient qu'avant  d'aller  remplir  en  Normandie  les  fonc- 
tions de  consul  l'éminent  personnage  habita  longtemps 
Calais  et  pour  tous  les  mondains  avertis  la  présence 
d'un  tel  homme  ne  pouvait  manquer  do  donner  à  la 
ville  un  éclat  particulier  (1). 

Bien  d'autres  moins  notoires  achevaient  en  ce  même 
lieu  une  vie  jadis  ou  brillante  ou  joyeuse  et  la  liste 
serait  longue  des  célébrités  londonniennes  qui  vinrent 
à  Calais  pour  trouver  le  silence  et  l'oubli.  Rue  des  Ma- 
il) L.  Sterne,  Sentimental  Journey  (Calais)  ;  Percy  Fitzgerald,  Life  ôf 
George  IV,  vol.  II,  pp.  213  et  214  (voir  note)  ;  Planché's,  Recollections, 
vol.  1,  p.  64;  Jesse,  The  Life  of  George  Brummell  Esq.,  p.  273  et  suiv.; 
Countess  Granville,Le//e?'s,vol.  II,  pp.327  ;\V.-D.  Fellowes,  Paris  during 
the  inleresting  month  ofJuly  1815,  J).  4  ;  Duke  andduchess  of  Rutland, 
Journal  of  a  Short  trip  to  Paris,  p.  4  ;  lady  Morgan,  la  France,  en  1829 
et  /<9.3VJ,  chap.  1  et  u  ;  Miss  Berry,  Journal  et  Correspondence,  vol.  III, 
p.  345;  Thackeray,  Roundabout  Pape/'s,  Macmillan  and  C°  (Dessein'sj, 
p.  213. 

14 


210  I^ES  ANGLAIS  A  PARIS 

réchaux,  l'on  citait  de  la  sorte  un  nommé  Gordon. mieux 
connu  sous  le  pseudonyme  de  Jemmy  Urquhart,  excen- 
trique hors  pair,  lequel  avait  jeté  aux  quatre  vents 
plusieurs  beaux  et  bons  héritages.  Tantôt  dans  l'opu- 
lence, mais  plus  fréquemment  dans  la  gêne,  il  vivait  en 
exil  de  ressourcés  problématiques.  Au  surplus,  ce  Jemmy 
nourrissait  des  passions  bizarres  dont  la  moindre  n'était 
pas  son  goût  très  vif  pour  le  spéciale  d'exécutions  ca- 
pitales. Il  poussait  la  manie  jusqu'à  réuniren  sa  demeure 
force  chaînes,  entraves  et  cordes  de  pendus,  en  dehors 
de  quoi  il  étudiait  l'art  culinaire  avec  une  application 
soutenue.  Ailleurs,  à  Tbôtel  Robert,  proche  de  la  rue 
de  l'Etoile,  habita  longtemps  la  duchesse  de  Kingston, 
figure  intéressante  à  plus  d'un  titre.  «  Riche  et  prodi- 
gue, la  noble  dame  passait  pour  une  des  émigrées  les 
plus  en  vue  de  l'endroit  et,  de  ce  côté  de  la  Manche, 
son  petit  faible,  à  savoir  sa  préférence  pour  un  grand 
nombre  d'époux  à  la  fois,  servait  à  rehausser  bien  plus 
(ju'à  discréditer  ses  charmes.  «  Tel  est  son  goût  »,  répé- 
taient les  populations  indulgentes  au  sein  desquelles 
Sa  Grâce  était  venue  chercher  asile,  »  Plus  loin,  entre 
Basseville  et  Calais, dans  un  cottage  à  la  mode  anglaise, 
vivait  un  certain  M.  Apperley,  grand  juge  en  matière 
de  sports,  homme  de  lettres  à  ses  heures,  et  dont  la 
réputation  s'étendait  au  loin.  Leduc  d'Orléans  lui-même 
voulut  bien  s'intéresser  à  ses  doctes  ouvrages  et  lorsque 
Son  Altesse  mourut,  victime  d'une  chute  de  voiture, 
Apperley  perdit  là  son  plus  chaud  protecteur.  Le  pau- 
vre homme  en  effet  se  débattait  au  milieu  de  difficultés 
pécuniaires  qui  devaient  le  mener  au  tombeau  (1). 

(1)  Richardson,  Recollections,  vol.  Il,  p.  43;  Robert-Bell  Galton, 
Annals  and  Legends  of  Calais,  chap.  xxiu.  De  C.-J.  Apperley  on  peut 
consulter.entre  autres  ou\rages,Nimi^od  abr-oad,  London,  Colburn,  1842, 
2  vol.  in-8  (Chantilly  Spring  meeting  of  1841.  French  Jockey  Club, 
Racing  in  France,  etc.)  et  Nemrod  ou  l'Amateur  des  chevaux  de  course, 
(Observations sur  les  méthodes  les  plus  nouvelles  de  propager,  d'élever, 
de  dresser  ou  de  monter  les  chevaux  de  courses).  Paris,  1838,  in-8. 
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La  plupart  étaient  logés  à  la  même  enseigne.  Hors 
d'état  chez  eux  de  payer  leurs  dettes,  ils  émigraient  en 
France;  mais,  à  peine  débarqués,  ils  se  hâtaient,  pour 
vivre,  d'en  contracter  de  nouvelles,  si  bien  que,  pour 
peu  qu'ils  réussissent  à  se  libérer  des  unes,  les  autres 
bientôt  ne  tardaient  point  à  les  incommoder  également. 
Ne  pouvant  obtenir  de  paiement  immédiat,  les  créan- 
ciers de  la  région  entendaient  au  moins  garder  près  d'eux 
leurs  débiteurs  à  titre  d'otages  et  c'est  ainsi  que  beaucoup 
ne  revirent  jamais  leur  pays.  Brummell  mourut  à  Caen, 
Campbell  s'éteignit  à  Boulogne,  Apperley  rendit  l'âme 
à  Calais,  non  moins  que  Jemmy  Urquhart,  lequel,  un 
soir,  par  mégarde,  se  rompit  le  cou  dans  son  escalier 
de  la  rue  des  Maréchaux.  Enfin,  lorsque,  remontant  à 
quelques  années  de  là,  on  feuillette  le  registre  des  nais- 
sances et  décès,  comme  parfois  l'on  s'expose  à  des 
rencontres  singulières.  N'est-ce  pas  dans  cette  même 
ville  de  Calais  que,  le  15  janvier  181S,  mourut  obscu- 
rément la  «  dame  Emma  Lyons,  âgée  de  51  ans,  née  à 
Lancashire,  en  Angleterre;  fille  de  Henry  Lyons  et  de 
Marie  Kidd^  à  une  heure  après  midi,  au  domicile  du 
sieur  Damy,  rue  François  »  ?  Pauvre  lady  Hamilton  ! 
Car  c'est  elle,  c'est  bien  la  beauté  fameuse,  le  modèle 
de  Vigée-Lebrun  et  de  Romney,  qui,  tour  à  tour  petite 
servante,  journalière  et  courtisane,  puis  ambassadrice 
fastueuse,  amie  de  la  reine  de  Naples  et  protégée  de 
Nelson,  se  traîna  finalement  jusque  chez  nous  pour  y 
mourir  de  faim  (1). 


^  * 


Mais  Paris  principalement  servit  de  quartier  général 
aux  réfugiés  britanniques,  anciens  beaux  sur  le  retour, 

(1)  Robert  Bell  Calton,  Aimais  and  Legends  of  Calais,  chap.  xxiv. 
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joueurs  à  bout  d'expédients,  contraints  de  songer  à  la 
retraite  et  d'abandonner  les  lieux  témoins  de  leurs 
exploits  de  jeunesse.  A  tout  instant,  sous  Louis-Pbilippe 
et  les  deux  règnes  qui  précédèrent,  on  a  la  surprise  do 
découvrir  gà  et  là,  vieillissant  dans  l'oubli,  maint  héros 
de  la  veille,  ex-favori  du  prince  de  Galles  ou  compa- 
gnon d'enfance  du  duc  d'York,  telle  aventurière  déchue, 
célèbre  en  son  temps,  tel  habitué  des  clubs  de  Saint- 
James  ou  du  Pavillon  de  Brighton,  déiiris  de  ce  monde 
infatigable  de  soupeurs,  de  buveurs,  de  boxeurs  qui 
vers  la  fin  du  xvni«  et  le  commencement  du  xix®  siècle 
emplit  toute  l'Angleterre  du  fracas  de  ses  débauches. 

Comment  prévoir  qu'un  jour  nous  aurions  retrouvé 
en  France  Mrs  Mary  Anne  Clarke,  cette  ancienne  maî- 
tresse du  duc  d'York,  dont  jadis  tant  de  solliciteurs 
avaient  recherché  les  bonnes  grâces,  au  même  titre  que 
celles  d'un  ministre  d'Etat.  Peut-être  se  souvient-on  de 
l'aveugle  confiance  que  le  Prince  avait  jugé  bon  de  lui 
témoigner  et  de  l'abus  qu'en  avait  fait  celle-ci  pour  tra- 
fiquer des  grades  militaires,  des  charges  de  cour  et  des 
fractions  ecclésiastiques,  de  l'enquête  ouverte  par  la 
chambre  en  1809,  et  des  scandaleuses,  des  folles  révéla- 
tions qui  suivirent.  Mrs  Clarke  perdit  son  influence  ;  mais 
elle  garda  sonargent.  Après  Waterloo,  suivant  une  mode 
assez  répandue  parmi  ses  compatriotes,  elle  vint  élire 
domicile  sur  les  rives  de  la  Seine.  Elle  y  vivait  paisible- 
ment et  commodément,  de  temps  à  autre  gratifiée  de  la 
visite  de  ceux  de  ses  anciens  amis  qui  ne  l'avaient  pas 
oubliée.  On  affirme  que  le  marquis  de  Londonnery  ne 
manquait  jamais  de  l'aller  voir  et  professait  à  l'endroit 
de  son  intelligence  la  plus  vive  admiration.  Elle  avait 
au  reste  des  manières  agréables  et  jusqu'à  son  dernier 
jour  conserva  les  traces  d'une  grande  beauté.  Elle  était 
vive,  enjouée, railleuse,  douée  d'une  mémoire  excellente 
et  qu'elle  se   plaisait  à   faire  valoir  en  contant  sur  la 
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famille  d'Angleterre  des  anecdotes  aussi  divertissantes 
que  risquées  (1). 

Qui  se  serait  davantage  imaginé  revoir  à  Paris  lord 
Barrymore,  ce  représentant  d'un  autre  âge,  qui  dut  à 
son  talent  pour  la  boxe,  à  la  dextérité  surprenante  avec 
laquelle  il  menait  à  quatre  de  figurer  parmi  les  intimes 
du  Régent  d'Angleterre?  Lui  aussi,  vétéran  de  la  mode, 
il  avait  assistéaux  ébats  de  S.  A.  R.  ;  il  avait  été  de  tous 
les  bals,  de  toutes  les  mascarades,  de  toutes  les  fêtes; 
il  avait  pris  sa  part  des  longs  soupers,  il  avait  chanté  sa 
chanson.  Car  la  chanson  bacchique  était  alors  tenue  en 
grand  honneur  et  lord  Barrymore  s'y  distinguait  parti- 
culièrement. Buveur  intrépide,  pourvu  d'une  voix  reten- 
tissante, il  ne  se  passait  pas  de  festin  sans  qu'il  eu- 
tonnât  son  couplet  préféré,  lequel  se  terminait  comme 
suit:  Chip-chow,  cherry-chow,  fol-loi  de  riddle-loiut 
Et  ses  compagnons  de  reprendre  en  cœur  avec  lui. Cer- 
tain capitaine,  héros  de  la  guerre  d'Amérique,  se  trou- 
vait un  jour  de  la  partie,  et  comme  il  insistait  plus  que 
de  raison  sur  ses  courses  en  pays  sauvages,  lord  Bar- 
rymore lui  demanda  si  par  hasard  il  n'avait  jamais  ren- 
contré sur  sa  route  la  tribu  des  Clnp-cliouK  Le  vieux 
guerrier,  qui  peut-être  n'en  avait  pas  tant  vu  qu'il  le 
voulaitbien  laisser  entendre,  mais  qui  tenait  à  n'être  pas 
pris  au  dépourvu,  entretint  donc  longuement  les  con- 
vives sur  les  us  et  coutumes  des  Indiens  Chip-chow. 
—  «  Et  la  tribu  des  Cherry-chow?  interrompit  lord 
Barrymore;  parlez-nous  des  Cherry-choiu.  —  Dame, 
c'est  une  race  toute  différente  »  répartit  l'autre,  qui  de 
nouveau  s'empressa  de   satisfaire  à  la  curiosité  de  son 

(1)  Percy  Fitzgerald,  The  Life  of  George  the  Fourth,  vol.  II,  pp.  3  et 
suiv.  ;  The  Croker  Papers,  vol.  I,  pp.  13  et  14;  Gronow,  Réminiscences, 
vol.  I,  pp.  25  et  suiv.  En  1813,  fut  publié  un  ouvrage  intitulé  comme 
suit  :  les  Princes  rivaux  ou  Mémoires  de  Mistress  Mary-Anne  Clarke, 
favorite  du  duc  d'York,  écrits  par  elle-même,  traduits  de  l'anglais. 
Buisson,  in-8. 
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interlocuteur.  Sur  quoi,  lord  Barrymore  partit  d'un  hor- 
rible éclat  de  rire  et  s'écria  :  «  Maintenant, mon  officier, 
dites-nous  un  peu  ce  que  vous  pensez  de  la  tribu  des 
fol-loi  de  riddleAoLon  /Puis,  comme  au  milieu  del'hilarité 
générale  l'infortuné  capitaine  ouvrait  de  grands  yeux, 
le  mystificateur  leva  bien  haut  son  verre  et  de  sa  voix 
la  plus  éclatante  reprit  tout  au  long  son  infernal 
couplet. 

De  ses  innombrables  mauvais  tours,  nul  doute  que 
celui-ci  ne  compta  pour  un  ^des  moins  cruels  et  ses  ex- 
ploits nocturnes, ses  batailles  avec  leguet  devaient  long- 
temps servir  de  thème  aux  gazettes  de  la  ville.  Jamais 
las, toujours  buvant,  chantant,  sacrant,  il  déployait  dans 
les  sports  un  acharnement  de  fou  furieux  et  mettait  la 
même  ardeur  sauvage  à  rosser  le  pauvre  monde  qu'à 
surveiller  un  combat  de  coq.  La  fortune  la  mieux  établie 
n'eût  pu  résister  à  ses  perpétuelles  débauches  et  lord 
Barrymore  n'en  avait  jamais  possédé  qu'une  médiocre. 
Vint  un  jour  où  les  huissiers  encombrèrent  son  logis  ; 
mais  il  ne  s'alarma  point  pour  si  peu  et^  les  revêtant  de 
la  livrée,  s'en  servit  comme  de  maîtres  d'hôtel.  Il  eut 
deux  frères,  également  pleins  d'entrain,  et  l'une  de  ses 
belles-sœurs.  Miss  Coghlan,  épousa  le  duc  de  Castries. 
Gela  se  passait  du  temps  de  l'émigration  et  les  nou- 
veaux mariés  faisaient  pauvre  figure. Quoi  qu'il  en  soit, 
Louis  XVIII  remonta  sur  le  trône,  le  duc  reprit  posses- 
sion de  ses  biens  et  ce  fut  dès  lors  à  son  tour  d'héberger 
l'ancien  roué  de  Londres.  La  bourse  vide  et  criblé  de 
dettes,  boitant  d'une  jambe  et  la  tête  affaiblie,  lord  Bar- 
rymore vint  donc  sur  le  Continent  achever  son  aven- 
tureuse carrière.  Il  vivait  à  l'hôtel  de  Castries  et,  dit-on, 
en  1823,  rendit  l'âme  en  cette  demeure  (1). 

(1)  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  III,  pp.  200  et  suiv.  ;  Richardson,  Recol- 
lections, \ol.  Il,  ]).  i^l  ;  Th.  Moore,  Memoirs,  vol.  lH,  pp.  9  et  216; 
Lewis  Melville,  The  Beaux  ofthe  Regency,  vol.  I,  pp.  67  et  suiv.  ;  Gronow, 
Réminiscences,  \o\.  II,  p.  257. 
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Vers  la  même  époque,  on  eût  pu  remarquer  un  homme 
entre  deux  âges  qui,  parles  beaux  jours,  s'en  allait  sous 
les  arbres  des  Tuileries  accomplir  sa  promenade  quoti- 
dienne. Grave  et  méthodique,  il  suivait  religieusement 
l'itinéraire  qu'il  avait  suivi  la  veille,  puis,  gagnant  son 
banc  habituel,  toujours  le  môme,  il  jouissait  en  repos 
de  la  douceur  du  soleil  et  du  spectacle  des  allants  et 
venants.  Une  connaissait  âme  qui  vive,  mais  paraissait 
ne  point  se  soucier  outre  mesure  de  frayer  avec  autrui. 
Qui  d'ailleurs  eût-il  pu  connaître  et  qui  donc  eût  deviné 
en  ce  gentleman  solitaire  et  correct  Scrope  Davies,  l'an- 
cien compagnon  de  Byron  et  son  ami  d'enfance?  Evidem- 
ment, Scrope  ne  s'illustra  point  à  la  manière  de  lord  Bar- 
rymore  ;  même  ne  s'illustra-t-il  point  du  tout.  Pourtant 
son  nom  reste  inséparable  de  celui  du  grand  poète. 
Tous  deux  s'étaient  connus  à  Cambridge,  au  temps  où, 
déjà  fort  vain  de  sa  personne,  Byron,  chaque  nuit,  se 
garnissait  le  front  de  papillotes  et  quoi  qu'en  secret 
Scrope  n'hésitât  guère  à  déclarer  sou  ami  «  vaniteux, 
tyrannique, suffisant,  méfiant  et  jaloux  »,  l'un  etl'autre, 
une  fois  leurs  études  terminées,  avaient  continué  de  se 
voir  assidûment.  Une  aussi  flatteuse  intimité  justifierait 
au  besoin  la  réputation  d'esprit  de  ce  Davies,  clubraan 
d'un  genre  à  part,  féru  des  classiques,  enthousiaste  de 
Moore  et  la  tête  perpétuellement  farcie  do  strophes  poé- 
tiques. Son  amabihté,  ses  talents  de  causeur  lui  valu- 
rent force  relations  dans  le  beau  monde;  mais  nul  doute 
que  sa  grosse  fortune  n'y  contribuât  davantage  encore. 

Un  soir,  le  Ifi  mai  de  l'année  1816,  alors  qu'il  dînait 
dans  Clarges  Street,  en  compagnie  de  Byron,  un  billet 
fut  apporté,  lequel  exigeait  une  réponse  immédiate. 
Scrope  le  parcourut  d'un  coup  d'œil,  puis  le  tendit  à  son 
ami  qui  lut  à  son  tour  : 

Mon  cher  Scrope,  envoyez-moi  200  guinées.  La  banque 
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est  fermée  el  tous  mes  fonds  sont  dans  le  trois  pour  cent. 
Je  vous  rendrai  cet  argent  demain  matin.  Tout  à  vous. 

Georg-e  Brummell. 

Appel  suprême,  expédient  de  la  dernière  heure! 
Sans  hésiter,  Davies  prit  la  plume  et  répondit  par  le 
billet  resté  fameux  : 

Mon  cher  George,  c'est  très  malheureux  ;  mais  tous  mes 
fonds  sont  dans  le  trois  pour  cent.  Tout  à  vous. 

SCROPE. 

On  n'ignore  pas  que,  le  soir  même,  Brummell  parut  à 
l'Opéra  peur  la  dernière  fois.  Il  n'attendit  cependant 
point  la  fin  du  spectacle  et,  sans  rentrer  chez  lui,  prit 
place  dans  une  chaise  de  poste  qui  le  mena  droit  jusqu'à 
Douvres.  Quelques  heures  plus  tard,  il  débarquait  en 
France. 

Gomme  Brummell,  Scrope  aima  le  jeu  furieusement 
et  comme  lui  Scrope  dut  au  jeu  de  finir  en  exil.  «  Long- 
temps cependant,  la  fortune  le  combla  de  grâces  parti- 
culières ;  mais  vint  une  heure  où,  suivant  sa  coutume, 
elle  abandonna  l'élu  de  son  choix.  »  Peu  après  l'extinc- 
tion de  la  Dandy  Dynastij^  Scrope,  un  beau  matin,  se 
réveilla  très  las,  très  vieux  et  ruiné  de  fond  en  comble. 
Réunissant  les  débris  de  sa  fortune,  c'est-à-dire  bien 
peu  de  chose,  il  fit  alors  aux  environs  de  St-James  des 
adieux  définitifs  et  s'en  alla  prendre  à  Paris  ses  quar- 
tiers d'hiver.  Thomas  Raikes,  dont  il  sera  parlé  plus  loin 
etqui  dans  la  vies'adjugea  pourtâche principale  de  con- 
naître tout  le  monde,  range  bien  entendu  l'ancien  con- 
disciple de  Byron  au  nombre  de  ses  relations.  Il  vivait, 
nous  l'avons  déjà  dit,  très  solitaire  et  très  pauvre  ; 
mais  quelque  limitées  que  fussent  ses  ressources,  jamais 
il  ne  soufflait  mot  de  sa  détresse.  D'amis  il  n'en  avait 
plus    guère,    sauf  quelques-uns    du    temps  jadis   qui, 


TH.    R  A I K  E  S    E  S  Q . 
(Journal.  —  Vol.  I). 
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passant  par  la  capitale,  ne  manquaient  point  de  l'aller 
voir  à  riieure  de  sa  promenade.  Le  reste  du  temps  il  ne 
bougeait  de  sa  demeure,  lisant  et  relisant  ses  auteurs 
favoris  et  rédigeant  des  souvenirs  qui  malheureusement 
disparurent  à  sa  mort  (1). 

Un  autre  exilé  résidant  alors  chez  nous  était  William 
Spencer.  Je  crains  qu'eux-mêmes  les  Anglais  ne  lisent 
plus  beaucoup  ses  vers,  des  vers  légers,  aimables,  un 
peu  vides,  un  peu  fades,  mais  polis  à  souhait  et  qui 
valurent  à  leur  auteur  d'être  en  son  temps  choyé,  fêté, 
gâté  par  la  fashion  de  Londres.  Comme  ses  propos, 
Byron  déclarait  ses  œuvres  «  parfaitement  aristocrati- 
ques »,  suprême  éloge!  Dernier  rejeton  de  lord  Charles 
Spencer,  lui-même  fils  du  troisième  duc  de  Marlborough, 
William  avait  toujours  vécu  dans  l'entourage  du  duc 
d'York.  Insouciant  et  prodigue,  il  eût  vite  fait  de  voir 
le  fond  de  sa  bourse.  En  1810,  Moore,  qui  lui-même 
séjournait  à  Paris  afin  d'échapper  à  la  prison  pour  det- 
tes, y  retrouvait  Spencer,  toujours  gai,  spirituel  et, 
«  selon  sa  coutume,  fort  amusant  ».  L'année  suivante, 
rue  du  Helder,  lady  Morgan  était  à  son  tour  gratifiée 
de  sa  visite.  «  Ce  matin,  raconte-t-elle,  je  posais  devant 
Berthon  lorsqu'en  l'absence  de  ma  servante  le  frotteur 
de  l'hôtel  ouvrit  la  porte  toute  grande  et  d'un  seul  trait 
annonça  :  «  Lorwilliamspence  !  »  Sur  quoi  parut  Wil- 
liam Spencer,  poète  lauréat  de  l'aristocratie  london- 
nienne.  Quelle  aimable  surprise!  Toujours  il  apporte 
avec  lui  je  ne  sais  quel  parfum  d'élégance  britannique. 
Berthon  se  montra  fort  aise  de  la  cordialité  de  notre 
entrevue  qui  tout  de  suite,  à  l'en  croire,  illumina  ma 
physionomie;  —  jusqu'àcette  heure  elle  n'avait  exprimé 

(1^  Gronow,  Réminiscences,  voL  I,  pp.  131  et  suiv.  ;  voL  II,  p.  93; 
Th.  Raikes,  vol.  II, p.  H2,  vol.  111,  p.  218,  vol.  lY,  pp.  .'5,  20,  69,  100,  135, 
Ibl  ;  Richardson,  Recollections,  vol.  I,  p.  156  :  lord  Broughton,Re('o//ec'- 
lions  of  a  long  life,  voir  index,  voir  également  Dictionanj  of  National 
Biography,  article  Byron,  vol.  VIII,  p.  135. 
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que  l'ennui.  Il  fit  asseoir  Spencer  de  manière  que  je 
pus  le  voir  et  se  mit  à  me  tarabuster  le  visage  de  telle 
sorte  que,  j'en  suis  certaine,  ma  pose  me  donna  tout 
l'air  d'une  illustration  du  Petit  Courrier  des  Dames,  ie 
profitai  de  l'occasion  pour  demander  à  Spencer  une 
copie  de  ses  beaux  vers  intitulés  :  Excuses  à  lady 
Hamilton  pour  m' être  attardé  chez  elle,  fasciné  par  les 
yeux  de  la  divine  Susan  Beckford  (plus  tard  duchesse 
de  Hamilton).  11  prétendit  les  avoir  oubliés.  Je  répon- 
dis que  c'était  là  une  affectation  indigne'  de  lui,  et  je 
récitai  moi-même  la  première  strophe  : 

Too  late  I  stayed-forgive  the  crime, 

For  who  could  count  tlie  hours  ? 
For  lightly  falls  the  foot  of  time 

That  only  treads  on  flowers  (1). 

Berthon,  simulant  une  vive  admiration,  s'écria  : 
«  Mais  traduisez-moi    cela,  miladi.    »   Je    commençai 

donc:  «  J'ai  resté  trop  tard  l'autre  soir »  ;  mais  voilà 

que  Spencer  et  moi  nous  partîmes  d'un  grand  éclat  de 
rire  et  ne  pûmes  continuer.  Berthon  semblait  abasour- 
di. «Oh!  déclara  Spencer  en  un  français  irréprochable, 
il  ne  s'agit  que  d'une  bagatelle,  digne  de  Voiture  et  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.' — »  «Vraiment!  dit  Berthon  qui 
sans  doute  ne  connaissait  ni  l'un  ni  l'autre.  Attention, 
miladi!»  Et  derechef,  il  se  mit  à  peindre  cependant  que 
de  notre  côté  nous  conversions  en  anglais,  nous  entre- 
tenant des  cancans  de  Mayfair,  de  frivolités  à  la  mode 
et  du  dernier  bon  mot  de  Miss  Berry.  m 

Dix  ans  plus  tard,  passante  Paris, lady  Blessingtou 
recevait  de  même  William  Spencer,  «  ce  type  de  l'An- 
glais,  homme   du   monde,  simple,    posé,   bien   mis  ». 

(1)  «  Je  suis  resté  trop  tard  —  pardonnez  mon  crime  :  mais  qui  donc 
eût  pu  compter  les  heures?  Le  pied  du  Temps  n'appuie  guère  lorsqu'il 
ne  foule  que  des  fleurs.  » 
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Hélas!  en  quel  état  pitoyable  le  retrouvait-elle,  à  quel 
degré  d'abjection  en  était-il  réduit!  «  car,  bien  que  par- 
fois encore  il  émît  quelques  jolies  pensées,  elles  étaient 
comme  les  visites  célestes,  rares  et  distantes, marquées 
par  des  intervalles  de  silence  complet  ou  de  bavarda- 
ges saugrenus.  »  Disons-le,  William  Spencer  buvait. 
Il  buvait  le  matin,  il  buvait  le  soir,  tous  les  jours  et 
toute  l'année.  Du  héros  de  salon,  du  gracieux  poète,  il 
ne  restait  qu'un  homme  à  l'œil  vague  et  terne,  aux 
joues  blêmes  et  creuses  que  seule  la  vue  d'un  verre  de 
Champagne  parvenait  à  tirer  de  son  demi-sommeil. 
«  Quelle  fin  misérable  après  une  si  brillante  carrière  ! 
soupirait  lady  Blessington...  Je  me  sentais  mélancoli- 
que au  possible  en  voyant  ce  débri;  mais  les  gens  qui 
l'entouraient  ne  semblaient  observer  rien  d'anormal  en 
sa  personne.  Aussi  bien,  ne  l'avaient-ils  pas  connu  en 
son  beau  temps  (1)  !  » 

Spencer  mourut  à  Paris  en  1834.  Thomas  Raikes  y 
était  venu  s'installer  dès  l'année  précédente.  Ce  n'est 
pas  un  personnage  illustre  que  Thomas  Raikes,  ni  même 
un  personnage  très  remarquable.  A  nos  yeux  toutefois, 
il  lui  reste  le  mérite  d'avoir  vécu  chez  nous  pendant 
huit  ans  et  de  nous  avoir  légué  son  journal  (2).  Mais 
encore  là,  devons-nous  faire  quelques  réserves.  A  vrai 
dire,  si  l'existence  de  Thomas  Raikes  est  en  elle-même 
plutôt  insignifiante,  ses  talents,  ne  serait-ce  que  ses 
talents  d'observateur  et  de  conteur,  ne  dépassèrent  ja- 
mais les  bornes  d'une  honnête  médiocrité.  Il  ne  faudrait 
pas  chercher  dans  son  ouvrage  des  remarques  bien  nou- 
velles ou  bien  profondes,  ni  des  considérations  bien 
significatives  sur  les   mœurs   parisiennes.  Pour  lui  la 

-(1)  Lady  Morgan,  My  Autobiography,  pp.  169  etsuiv. ;  Lady  Bles- 
sington, voL  L  P-  328;  Th.  Moore,  Memoirs,  voL  H,  p.  311  ;  Th. Raikes, 
Journal,  voL  I,  p.  293.  Voir  Diclionary  of  National  Biography. 

(2)  11  parut  en  1856,  avec  le  titre  suivant  :  A  Portion  of  the  Journal 
kept  hy  T.  /{aiA'es  Esq-.,  4  volumes  in-8,  le  tout  respectueusement  dédié, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  à  S.  M.  I.  Napoléon  111. 
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grande  affaire  c'est  la  politique,  j'entends  la  politique 
sous  son  aspect  le  plus  étroit  et  le  plus  plat.  Ouvrez  au 
hasard  un  de  ses  quatre  volumes  de  souvenirs,  et  ce 
sera  merveille  si  vous  ne  tombez  point  sur  quelque 
dissertation  fastidieuse  ayant  trait  à  la  prochaine  com- 
binaison ministérielle  de  France  ou  d'Angleterre.  Il  ne 
tarit  point  sur  ce  chapitre.  Il  y  revient,  il  s'y  complaît, 
et  toujours  sur  lemème  ton  pessimiste, solennel  et  con- 
vaincu. Car  notre  homme  ne  fait  point  mystère  de  ses 
inquiétudes  et,  selon  lui,  les  choses  ne  vont  nulle  part 
ainsi  qu'elles  devraient  aller,  pas  plus  de  ce  côté-ci  de 
la  Manche  que  de  l'autre. 

Mais  chez  Thomas  Raikes,  quelque  chose  l'emporte 
encore  sur  la  politique:  ses  relations.  Avoir  des  rela- 
tions, les  accroître,  les  cultiver,  en  tirer  gloire,  tel  est 
à  coupsùr  leplus  cher  de  ses  divertissements,  et  son  but 
suprême  dans  la  vie.  A  cetefTet,  il  témoigne  d'une  ardeur, 
d'une  persévérance,  d'un  sérieux  qu'évidemment  l'on 
ne  saurait  trouver  chez  un  autre  que  chez  un  Anglais 
renforcé.  C'est  miracle  de  l'entendre,  de  l'observer.  A 
chaque  ligne  s'épanouit  au  grand  jour  la  vanité  la  plus 
candide  et  la  joie  sans  mélange  de  pouvoir  se  dire  l'ami 
de  lord  Yarmouth,  l'intime  de  lord  Alvanley  ou  le  cor- 
respondant du  duc  de  Wellington.  Je  ne  sais  si  tout  le 
monde  connaissait  Thomas  Raikes;  mais  lui,  Thomas 
Raikes,  connaissait  tout  le  monde.  Sitôt  arrivé  à  Paris, 
son  premier  soin  est  de  se  faire  admettre  dans  un  club 
à  la  mode;  bientôt,  le  voilà  présentant  sa  fille  à  l'am- 
bassade, puis  à  la  cour,  se  liant  avec  le  duc  de  Guiche 
et  le  duc  de  Gramont,  fréquentant  chez  les  Greffulhes, 
chez  les  Noailles,  chez  les  Fiahaut,  collectionnant  les 
répliques  de  Montrond,  les  méchancetés  du  Prince  de 
Talleyrand  et  se  donnant  pour  un  familier  d'Alfred 
d'Orsay  (1). 

(1)  T.  Raikes,  Journal,  voL  lY,  voir  index. 
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N'allons  point  cependant  faire  à  Thomas  Raikes  un 
grief  de  ses  chères  superstitions,  car  de  là  résulte  en 
somme  l'intérêt  le  plus  clair  de  son  journal.  Voilà  com- 
ment nous  y  retrouvons  aujourd'hui  mainte  anecdote 
curieuse  et  maint  renseignement  biographique  venant  à 
point  confirmer  ou  compléter  ce  que  nous  avions  pu  lire 
ailleurs.  Par  manie  d'ostentation,  l'auteur  se  plaît  à 
laisser  entendre  qu'il  est  au  fait  des  tenants  etdes  abou- 
tissants de  chacun, —  de  chacun  des  membres  de  la  fas- 
hion,  —  cela  va  de  soi.  Parentés,  origines,  questions  de 
fortune  ou  de  rang,  il  est  sur  cet  article  de  première 
force  et  bien  que  généralement  ses  mémoires  témoignent 
de  la  plus  rebutante  sécheresse,  néanmoins,  à  défaut 
d'autre  chose, ils  pourraient  tenir  lieu  de  chronique  mon- 
daine Ou  mieux,  à  l'occasion,  d'annuaire  cosmopolite. 

Enfin  Raikes,  pour  des  motifs  d'un  autre  genre,  avait 
droit  de  hgurer  spécialement  dans  ce  chapitre.  Jus- 
qu'ici, que  ce  soit  à  Boulogne,  Calais  ou  Paris,  nous 
n'avons  surtout  rencontré  parmi  nos  fugitifs  d'Outre- 
Mancheque  de  pauvres  hères  acculés  à  la  ruine,  déchus 
sans  retour  et  vivant  en  exil  de  ressources  problémati- 
ques. Or,  Thomas  Raikes  n'en  est  heureusement  point 
réduit  à  ce  degré  d'infortune  et  l'existence  qu'il  mène  à 
Paris,  la  société  qu'il  y  fréquente,  ses  voyages  à  Rome, 
à  Carlsbad,  à  Venise  attestent  qu'il  jouissait  encore  de 
l'aisance  la  plus  honnête  (i). 

Il  était  fils  d'un  riche  marchand  de  Londres  et  tout 
d'abord,  grâce  à  la  fortune  paternelle,  il  eut  tous  les 
loisirs  nécessaires  pour  mener  une  existence  conforme 
à  ses  vœux,  c'est-à-dire  que,  le  matin,  il  avait  coutume 
de  s'occuper  un  peu,  très  peu  d'affaires  et  que,  le  soir, 
il  figurait  en  oisif  dans  les  clubs  du  West-End.  Il  était 
du  Carlton,  il  était  du  Watier's,  il  était  du  White's  et 
partout,  sur  les  livres  do  paris,  son  nom  revenait  avec 

(1)  Countess  Granville,  Lellers,  voL  II,  pp.  253,  300  et  321. 
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exactitude    (1).  Bref,    rien    ne  manqnait  à  son  bonheur 
lorsqu'on  1833  certains  embarras  financiers  J 'obligèrent 
à  Ja  réflexion. Sans  doute,  n'était-il  pas  ce  qu'on  appelle 
ruiné;  mais  enfin  il  se  voyait  dans  la  nécessité  de  chan- 
ger quelque  peu  d'existence.  Il  convenait  de  prendre  un 
parti  ;  en  [quoi  Raikes  eut  vite  lait  de  se  conformer  à 
l'usage  britannique. Momentanément  contraint  deréduire 
son  budget,    il  estima  qu'en  définitive  le  plus  sage,  le 
plus  économique,  en  même  temps  que  le  plus  agréable 
était  encore  de  changer  de  pays  et  que  de. tous  les  pavs 
la  France  était   le    plus    hospitalier.  Lui-même  nous  le 
dit  clairement  :  «    Les  avantages  principaux  d'habiter 
ici  sont  que,   le  climat  y  est  plus  sain,  que  l'on  y  vit  à 
meilleur  compte  et  que,  sans  souci  de  ses  voisins,  l'on 
y  peut  régler  son  budget  à  son  gré,  chose  qui,  nous  le 
savons  tous,  est  impossible  en  Angleterre  (2).»  Tel  est 
en  somme  le  point  capital.  «  Une  famille  qui  viendrait 
en  France  dans    l'espoir  d'obtenir    à  meilleur  marché 
qu'en  Angleterre  les   premières  nécessités  de  la  vie, 
serait  dans  une   grande  erreur,   écrit  de  son  côté  Ma- 
dame TroUope Mais  la  nécessité  de  l'ostentation,  la 

plus  coûteuse  de  toutes  celles  que  le  rang  impose,  est 
presque  nulle  ici,  et  l'on  peut  s'en  dispenser, sans  s'abais- 
ser le  moins  du  monde.  » 

Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dans  leurs  let- 
tres, mémoires  ou  récits  de  voyage,  nous  voyons  tous 
nos  hôtes  s'accorder  sur  ce  point.  D'une  manière  géné- 

(1)  On  l'avait  baptisé  du  sobriquet  d"  «  Apollon  »,  sous  prétexte  que 
le  matin  il  se  réveillait  à  l'Est  de  la  ville,  autrement  dit  faisait  dans 
la  «  City  »  métier  de  commerçant  et  que  le  soir,  homme  du  monde,  il 
achevait  sa  joui'née  aux  alentours  de  Saint-James,  cest-à-dire  dans  le 
"West-End.  Tout  porte  à  croire  en  effet  que  les  clubmen  londonniens 
prirent  assez  volontiers  Thomas  Raikes  comme  plastron,voir  Gronow, 
Réminiscences,  \ol.  I,  pp.  164,  227,  279  ;  The  troker  Papers,  vol.  1, 
p.  432;  Dictionary  ofNatio7ial  Bior/raphy  :  E.  Yilletard,  Bévue  contem- 
poraine, janvier,  février,  1851;  Lewis  JMelville,r/(e  Beaux  of'lhe  Begency, 
vol.  n,  p.  14T. 

(2)  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  I,  p.  215. 
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raie,  on  vit  à  meilleur  frais  à  Paris  qu'à  Londres,  l'ar- 
gent y  est  tenu  en  moindre  estime, l'étiquette  mondaine 
est  moins  étroite,  moins  exigeante,  moins  fastueuse  et 
parfois  même  l'on  y  juge  un  homme  sur  ses  talents  plus 
volontiers  que  sur  sa  fortune  (1). 

Bien  des  Anglais,  je  le  répète,  s'avisèrent  d'un  arran- 
gement analogue  à  celui  que  prit  Thomas  Raikes  et  ce 
dernier  représente  à  merveille  toute  une  catégorie  de 
ses  compatriotes  établis  alors  en  France,  gens  à  la  fois 
soucieux  de  leurs  aises  et  de  leur  dignité,  qui,  ne  pou- 
vant vivre  dans  leur  pays  selon  leur  condition,  esti- 
maient plus  simple  de  vivre  chez  nous.  Sans  doute,  le 
major  British  que  Thackeray  met  en  scène  dans  son 
Livre  de  croquis  parisiens,  n'est-il  qu'un  major  de  fan- 
taisie. Cependant,  il  exista  pour  de  bon  ce  type  de  l'offi- 
cier britannique  en  demi-solde,  dont  les  pareils,  licen- 
ciés après  Waterloo,  vinrent  en  foule  prendre  leur 
retraite  chez  leurs  ennemis  de  la  veille. 

Sauf  durant  le  mois  d'automne  que  British  allait 
régulièrement  passer  chez  son  ancien  colonel,  «  vieux 
gentilhonmie  qu'il  n'était  pas  peu  lier  de  compter  au 
nombre  de  ses  amis  »,  British  résidait  sur  le  Continent 
les  onze  autres  mois  de  l'année.  On  l'apercevait  chez  tel 
ou  tel  petit  prince  d'Allemagne,  dans  telle  ou  telle  petile 
ville  d'Italie  ;  tour  à  tour  se  chauffant  au  soleil  de  Na- 
ples  ou  se  promenant  sur  les  bords  du  Rhin.  Mais  Paris, 
quelle  que  fût  la  saison,  restait  son  port  d'attache.  Ce 
n'est  point  qu'il  y  menât  une  existence  fastueuse;  mais 
il  y  vivait  honorablement  et  commodément, en  honnête 
et  respectable  major  qu'il  était.  Certes,  pour  ouvrir  sa 
porte,  il  n'avait  point  de  laquais  en  livrée;  mais  cela 
n'empêche  qu'on  venait  lui  rendre  visite.  Il  n'avait  point 

(i)  TroUope,  Paris  et  les  Parisiens  en  IS35,  voL  II,  pp.  68  et  suiv.; 
VV.  BeaUie,  Life  and  Letters  of  Thomas  Campbell,  vol.  III,  p.  166  ; 
Thackeray,  The  adventures  of  Philip,  chapitre  xix. 
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non  plus  de  carrosse  pour  sortir;  mais  l'ambassadeur 
ne  manquait  cependant  pas  de  le  convier  à  chacune  de 
ses  fêtes.  A  l'occasion  enfin, il  arrivait  que  British  eût  à 
veiller  lui-même  sur  le  bon  état  de  sa  garde-robe;  mais 
nul  n'était  plus  correct  à  voir  et  plus  digne.  Que  de  fois, 
au  café  de  la  Rotonde  ou  devant  Tortoni,  Thackeray  le 
rencontra,  promenant  ses  bottes  pointues,  son  couvre- 
chef  entré  jusqu'aux  oreilles,  «  sa  cravateempesée,  soi- 
gneusement nouée  sous  sa  ronde  et  rouge  petite  figure 
et  son  habit  bleu,  scrupuleusement  ajusté  à  sa  courte 
petite  personne  (1)!  » 

Il  est  vrai  qu'en  même  temps  il  rencontra  le  général 
Baynes  et  le  colonel  Bunch,  eux  aussi,  vétérans  des 
guerres  de  la  Péninsule  et  qui,  vu  leurs  nombreuses 
familles  et  leurs  budgets  restreints,  étaient  venus  à 
Paris  prendre  leurs  quartiers  d'hiver.  Bien  souvent,  il 
aperçut  les  deux  vieux  soldats  qui,  bras  dessus  bras 
dessous,  entraient  chez  Galignani  pour  consulter  les 
gazettes,  ou  se  rendaient  au  Carrousel  pour  assister 
aux  revues.  De  loin,  ils  reconnaissaient  le  numéro  des 
régiments  qu'ils  avaient  jadis  combattus.  «  Ils  n'étalaient 
aucune  jactance  au  souvenir  de  leurs  exploits  passés, 
mais  un  clin  d'œil  suffisait  pour  les  mettre  d'accord.  Puis 
ils  tiraientde  leurs  vieilles  malles  leurs  vieux  uniformes 
et,  pardieu!  montant  dans  un  carrosse  de  louage, 
allaient  se  faire  présenter  à  Louis-Philipe.  Puis,  ils  ache- 
taient un  catalogue  et  s'en  allaient  au  Louvre;  devant 
les  tableaux^  ils  secouaient  leurs  honnêtes  vieilles  têtes 
et  même,  je  le  crains,  à  la  vue  de  certaines  nymphes 
de  la  galerie  des  sculptures,  ils  échangeaient  des  regards 
équivoques  et  se  donnaient  dans  leurs  vieilles  côtes  de 

(1)  Thackeray,  The  Paris  Sketch  Book,  édil  Macmillan.pp.  23  et  suiv. 
The  Fitz-Boodle  Papers,  édit.  Macmiilan,  pp-  399  et  kl*:  l'Henn/te 
Rôdeur  ou  Observations  sur  les  jnœui's  et  usages  des  Anglais  et  des 
Français,  vol.  II,  p.  170. 
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grands  coups  de  coude.   Ils  allaient  à  Versailles  avec 
leurs  familles  et  fort  honnêtement  conviaient  ces  dames 
chez   le  restaurateur  (Bunch  avait   emporté  dans  son 
portefeuille  un  mémorandum  de  Benyon,  aide  de  camp 
du  duc  lors  de  la  dernière  campagne,  et  celui-ci  l'avait 
engagé   vivement    à    essayer    de    Beaiwilliers  ;    mal- 
heureusement Beauvilliers  n'existait  plus  depuis  vingt 
ans).  Ils  emmenaient  aussi  leurs  familles   au  Théâtre 
Français  pour  y  voir  une  tragédie,  et  tous  ils  empor- 
taient des  livres,  et  tous  ils  déclaraient  que  de  leur  exis- 
tence ils  n'avaient  vu  pareille  absurdité;  et  je  dois  dire 
que  bien  qu'invisible  dans  le  fond  de  la  loge  Bunch 
rontla  de  telle  sorte  qu'il  fit  sensation.  «  Cornealw  (Cor- 
neille) était  au-dessus  de  ses  forces  :  à  la  bonne  heure 
pour  Shakespeare,  pour  John  Kemble,    Mrs   Siddons, 
Mrs  Jordan  !  Mais  quant  à  ces  sortes  d'histoires  !...(i).  » 
Enfin,  Thackeray  suivit  Baynes  et  Bunch  dans  la  mo- 
deste pension  de  famille  oii  eux  et  les  leurs  trouvaient 
à  bon  marché   le  vivre  et  le  couvert.  Il  connut  le  Petit 
Château  cV Espagne ^  avenue    de   Valmy;  surtout  il  en 
connut  les  habitués,  le  jeune  Mr  Clancy,  du  collège  de 
Trinité,  à  Dublin,  l'honorable  Mrs  Boldero,  dont  l'époux 
était  sans  cesse  au  loin,  à  la  chasse,  et  dont  le  frère, 
lord   Strongelharm,  possédait   en  Ecosse    un  si   vaste 
château;  puis  M™*^  de  Smolensk,  baronne  d'occasion, 
soi-disant  veuve  d'un  général  de   l'empire,  au   passé 
douteux,  aux  pommettes  rouges  de  fard  qui, minaudante 
et  souriante,  en  carrick  à  l'indienne,  venait  chaque  soir 
et  matin  trôner  au  milieu  de  ses  botes.  Combien   d'ex- 
générales  de  l'empire  offraient  alors  asile  aux  réfugiés 
britanniques  et   combien  voyait-on  se  promenant  dans 
Paris,  de  Baynes,  de  Bunchs  et  de  Bolderos  ! 

«  Ceux  qui  furent  écoliers  en    leur   enfance,  ajoute 
Thackeray,  se  souviennent  comment,  lorqu'à  la  suite 

(1)  Thackeray,  The  adventures  of  Philip,  chapitre  xx. 
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de  pénibles  circonstances,  il  se  trouva  dans  l'obligation 
de  quitter  son  pays,  le  pieux  Enée,  suivi  de  l'élite  des 
Troyens,  alla  fonder  une  nouvelle  Troie  sur  le  rivage 
où  lui  et  les  siens  avaient  abordé;  élevant  des  temples 
aux  divinités  troyennes,  traçant  des  rues  avec  des  noms 
troyens  et  s'efforçantde  tout  son  cœur  de  se  remémorer 
la  patrie  bien-aimée.  De  même,  où  qu'ils  aillent,  les 
Troyens  anglais  et  les  Troyens  français  emportent  leur 
Troie  avec  eux.  Je  n'ai  fait  qu'apercevoir  Alger  de  la 
mer;  mais  j'ai  visité  la  Nouvelle-Orléans. et  Leicester 
Square.  J'ai  vu  là-bas  une  curieuse  vieille  France  végé- 
tant sur  les  bords  du  Mississipi  et,  plus  près,  autour  de 
cet  immense  globe  de  Mr.  Wyld(l)  qui,  paraît-il,  touche 
à  sa  fin,  une  France  bien  moderne  et  brumeuse.  Il  y  a 
là  des  cafés  français,  des  billards,  des  estaminets,  des 
garçons,  des  marqueurs,  des  Français  pauvres  et  des 
Français  riches,  toutcela  dans  un  nouveau  Paris,  unpeu 
misérable  et  sordide,  c'est  vrai,  mais  offrante  l'émigré 
les  dominos,  la  chopine  et  le  petit  verre  de  la  patrie. 
Et  nous  autres,  les  Troyens  anglais,  qui  émigrons  de 
Grande-Bretagne  sur  le  Continent,  n'emportons-nous 
pas  notre  Troie  avec  nous?  Vous  tous,  vous  connaissez 
les  quartiers  de  Paris  où  pullulent  nos  Troyens.  De  la 
rue  de  la  Paix  à  l'Arc  de  Triomphe  ils  y  vivent  agglo- 
mérés par  centaines.  Sous  les  arcades  delarue  de  Rivoli 
on  en  rencontre,  à  certaines  heures,  autant  que  d'indi- 
gènes. Dans  les  hôtels  troyens  de  Meurice  et  du  Lou- 
vre nous  fourmillons.  Nous  avons  quantité  de  docteurs 
et  d'apothicaires  anglo-troyens  qui  se  chargent  de  nous 
administrer  les  pilules  et  les  drogues  bien  aimées  de 
Pergame.  Nous  allons  ehez  Mrs  Guerre  ou  chez  la 
bonne  Mrs  Golombin  et  nous  achetons  les  sandwlclies 


(1)  M.  Wyld,  géographe  de  la  Reine,  avait  fait  construire  dans  Lei- 
cester Square  un  globe  de  soixante  pieds  de  diamètre  dont  l'intéi'ieur 
demeurait  éclairé  nuit  et  jour.  Cet  édifice  étrange  fut  démoli  en  1861. 
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de  Troie,  le  pah-ale  et  le  sherry  de  Troie  et  les  chers, 
chers  muffins  d'Outre-Manche.  Nous  vivons  là  des  an- 
nées durant,  sans  parler  d'autre  lang-aj^e  que  le  langage 
de  Troie;  si  ce  n'est  à  nos  domestiques  auxquels  nous 
enseignons  à  griller  des  toasts  suivant  la  mode  troyenne^ 
à  faire  du  bread-sauce  les  jours  où  nous  mangeons  un 
poulet  ou  des  perdreaux,  à  nous  servir  du  corned-beef, 
etc.  Nous  avons  des  temples  oij  nous  adorons  suivant 
le  rite  troyen.  Et  c'est  un  spectacle  attendrissant,  le- 
dimanche,  que  de  voir  dans  les  Champs-Elysées  ou  ru&' 
Saint-Honoré  des  processions  de  grandes  personnes  et 
d'enfants  anglais,  tous  robustes  et  colorés,  tenant  en 
main  leurs  livres  de  prières  et  se  dirigeant  vers  leurs 
églises,  afin  de  chanter  sur  la  terre  étrangère  les- 
hymnes  sacrés  de  leur  Sion  (1).  » 


«  * 


Toutefois,  si  la  colonie  britannique  se  composait  en 
général  d'individus  résidant  chez  nous  afin  d'y  vivre 
économiquement,  par  contre  on  en  voyait  un  certain 
nombre  attirés  pour  un  motif  tout  autre.  Je  veux  par- 
ler des  gens  nouvellement  enrichis,  parvenus  consumés 
du  désir  de  figurer  dans  le  monde,  et  qui,  tenus  à  l'écart 
par  la  société  londonnienne,  gardaient  l'espoir  de  se 
lier  à  l'étranger  avec  des  personnes  de  marque.  Nul 
n'ignore  qu'au  xx*'  siècle  cette  ingénieuse  méthode  est 
toujours  en  faveur  et  spécialement  appréciée  des  Amé- 
ricains qui,  ne  sachant  comment  faire  valoir  certaines 
fortunes  récentes,  viennent  en  Europe  se  créer  à  prix 
d'or  de  nobles  relations.  Raikes  est  là  pour  témoigner 
que,  vers  1830,  quelques-uns  de  ses  compatriotes  usaient 

(1)  Thackei-ay,  The  adventures  of  Philipp,  chap.  xxi;  Desnoyers, 
Janin,  etc.,  les  Etrangers  à  Paris  (1844),  p.  xxvi. 
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de  moyens  analogues.  Nous  pouvons  même  dans  son 
journal  relever  l'exemple  suivant.  «  Des  Anglais,  nous 
dit-il,  M.  et  Mrs.  M**,  encore  peu  faits  chez  euxà  la  bonne 
compagnie,  mais  pourvus  d'une  belle  fortune,  s'établi- 
rent naguère  au  Faubourg  Saint-Germain,  tinrent  maison 
ouverte  et  peu  à  peu  réunirent  en  leurs  salons  bon 
nombre  de  voisins  titrés.  »  Néanmoins,  comme  aujour- 
d'hui, se  pousser  dans  le  monde  n'était  pas  une  siné- 
cure et  donnait  lieu  parfois  à  mille  désagréments.  C'est 
ainsi  que  «  iMadame  de  G**,  une  des  habituées  de  M.  et 
Mrs  M**,  s'étant  mise  à  donner  des  bals,  on  observa  que 
de  ce  jour  elle  ne  fréquentait  plus  du  tout  chez  Mrs  M**. 
Elle  n'hésita  pas  à  l'avouer  :  «  Tant  que  je  ne  donnais 
rien,  convint-elle,  j'allais  voir  mes  amis  chez  Mrs  M**; 
mais  maintenant,  comme  je  ne  pourrais  pas  recevoir 
cette  dame  chez  moi,  je  ne  vais  plus  chez  elle  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  avanies  et  les  dédains 
que  pour  la  forme,  tout  d'abord,  on  secroyait  tenu  d'in- 
iliger  à  ces  millionnaires  intrus,  peu  résistaient  victo- 
rieusement à  leurs  avances.  Même  au  temps  de  Char- 
les X,  il  semble  que  l'on  eût  déjà  grand  mal  à  se  défen- 
dre contre  la  tentation  de  mettre  leur  opulence  à  profit. 
«  11  y  a  eu  chez  M™^  la  duchesse  de  Berry  un  magnifi- 
que bal,  note  Castellane  en  1828;  le  roi  et  la  famille 
d'Orléans  y  ont  assisté.  Un  M.  Bonfil,  Anglais  fort  riche, 
petit  bonhomme  de  cinq  pieds,  avait  un  habit  de  velours 
vert,  doublé  en  satin  blanc,  coupé  comme  un  habit 
d'uniforme,  avec  une  épée  d'acier  suspendue  en  glaive  ; 
il  se  croyait  en  habit  habillé.  M.  Bonfil  a  connu  M^^la 
duchesse  de  Berry,  aux  Bains  de  mer,  à  Dieppe.  Un 
procès  peu  honorable,  origine  de  sa  fortune,  l'a  obligé 
à  quitter  son  pays.  Tout  Paris  n'en  ira  pas  moins  au  bal 

(Il  Th.  Raikes,  Journal,  \o\.  II,  pp.  329  et  340  ;  Thackeray,  The 
Yellow  plush  correspondance,  édit.  Macmillan,  pp.  48  ; /a  Mode,  1842 
(janvier-mars),  pp.  21,  75. 
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qu'il  donne  lundi;  à  Paris,  pour  avoir  chez  soi  la  meil- 
leure compagnie,  il  suffit  de  deux  qualités  :  être  étran- 
ger et  avoir  de  l'argent.  »  Principe  indiscutable.  Dieu 
sait  pourtant  quels  danseurs  bizarres  l'on  rencontrait 
chez  M.  Bonfil  !  «  Le  chevalier  de  Vallarino,  ajoute  Cas- 
tellane,  cet  Espagnol  qui  a  donné  deux  bals  cet  hiver, 
a  fait  la  joie  de  la  soirée  que  donnait  M.  Bonfil.  Sa 
figure  souriante  est  effroyable  ;  il  a  plus  de  soixante  ans, 
une  grande  abondance  de  cheveux  teints  du  plus  beau 
noir;  il  a  toujours  de  gros  diamants  pour  boutons  de 
chemise;  il  se  croit  charmant.  Quand  il  danse,  il  lève 
son  pied  droit  d'une  manière  tout  à  fait  comique  ;  il 
saisit  toujours  son  gilet  avec  ses  deux  mains  apparem- 
ment de  peur  qu'il  ne  lui  échappe.  Il  prend  toujours  les 
plus  jolies  femmes  quand  il  se  livre  à  cet  exercice.  »  Et 
encore  :  «  Bal  chez  M.  Bonfil,  joli  et  animé;  cet  Anglais 
est  particulièrement  précieux  cette  année  (1831),  où  il 
y  a  peu  de  soirées  (1).  » 

Mais  M.  Bonfil  devait  trouver  des  rivaux  dignes  de 
lui  en  la  personne  de  M.Graham  (2),  de  M.  Trafford  (3), 
surtout  de  Mr  William  Hope,  banquier  richissime,  qui 
de  son  côté  travaillait  avec  ardeur  à  conquérir  la  mé- 

(1)  Gastellane,  Jounial,  voL  II,  pp.  2i5,  284,  409. 

(2)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  II,  p.  274. 

(3)  <■  Grand  bal  chez  M.  Trafford,  Anglais,  qui  habite  l'ancienne  mai- 
son du  cardinal  Fesh,  rue  de  la  Chaussée  d'Antin.  Il  avait  fait  cons- 
truire sur  le  jardin  une  magnifique  salle  de  bal.  Le  souper  était  bien 
servi  ;  il  y  avait  800  personnes.  Cette  fête,  également  soignée,  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  a  été  fort  belle.  Le  comique  était  le  jeune 
Frédéric  de  Falloux.  Ce  petit  bonhomme,  avec  un  grand  nez,  une  mise 
recherchée  et  une  tournure  ridicule,  s'est  fait  le  complaisant  et  l'inten- 
dant des  menus  de  M.  Trafford.  (Il  ne  se  doutait  certainement  pas 
qu'il  se  ferait  prêtre  et  qu'il  irait  à  Rome  figurer  parmi  les  IMonsi- 
gnori;  c'était  le  frère  de  M.  Alfred  de  Falloux,  depuis  ministre.)  Il  rece- 
vait positivement  les  compliments  sur  la  iDonne  manière  dont  les 
choses  étaient  arrangées.  M.  Trafford,  Anglais  de  36  à  40  ans,  immen- 
sément riche,  a  été  blessé  grièvement  à  la  bataille  de  Waterloo  ;  il  s'est 
fixé  à  Paris  depuis  trois  ans  et  y  donne  un  ou  deux  bals  chaque  hiver. 
Il  y  avait  à  celui-ci  de  fort  jolies  femmes  ;  une  d'elles  portait  des  lis  et 
quelques  jeunes  gens  ont  bu  à  la  santé  de  Henri  Y.  »  Castellane,  Jour- 
nal, vol.  II,  p.  487. 
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tropole  par  ses  libéralités.  Celui-ci,  lisons-nous  en  date 
du  20  février  1827,  «  a  donné  un  grand  bal  dans  sa  trop 
petite  maison  de  la  rue  Neuve-des-Matlmrins,  meublée 
avec  une  majçnificence  extraordinaire  et  un  goût  parfait. 
Il  y  avait  dans  les  damas  des  salons  des  franges  d'or  à 
torsades  de  quoi  fournir  en  épaulettes  tous  les  officiers 
supérieurs  de  l'armée  française.  Là  se  pressait  la  meil- 
leure compagnie  de  Paris;  la  comtesse  de  Noailles  fait 
la  liste  (1)  ».  Bientôt,  cependant,  la  maison  de  la  rue 
I\euve-des-Malhurins  devint  réellement  trop  étroite 
pour  contenir  tous  les  invités  de  M.  Hope  et  celui-ci 
n'eut  d'autre  alternative  que  de  changer  de  demeure.  A 
cet  efTet,  il  émigra  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  et  fit 
construire  l'hôtel  imposant  qui  subsiste  encore  au 
numéro  57  de  la  rue  Saint-Dominique.  On  sait  qu'à  la 
mort  de  M.  Hope,  le  baron  Seillière  devint  acquéreur 
de  l'hôtel,  puis  le  transmit  à  sa  fille  devenue  princesse 
de  Sagan.  Mais  peut-être  ignore-t-on  qu'à  bâtir,  l'hôtel 
coûta  sept  millions  cinq  cent  mille  francs.  Il  est  vrai 
qu'il  occupait  une  superficie  de  douze  mille  mètres,  com- 
prenait un  superbe  jardin,  avec  serres,  bassins,  jets 
d'eau  et  pavillons,  des  écuries  pour  trente-six  chevaux 
et  complétant  les  écuries  un  manège  immense  pour  le 
dressage  et  la  promenade.  L'intérieur  de  l'hôtel  répon- 
-dait  à  ce  que  nous  venons  d'énumérer.  Il  y  avait  trois 
salles  à  manger  :  la  première  pour  six  personnes,  la 
seconde  pour  vingt-cinq,  la  troisième  pour  deux  cents. 
C'est  là  que,  les  soirs  de  bal  et  de  comédie,  l'on  dressait 
un  théâtre  et  que  l'on  soupait. 

On  voit  par  ces  détails  que  M'"  Hope  jouissait  d'une 
aisance  respectable;  même  au  besoin  qu'il  savait  faire 
les  honneurs  de  sa  fortune.  Pourtant  à  son  faste  se 
mêlait  quelquefois  une  parcimonie  sordide.  Il  arrivait 

(1)  Cistellane,  Journal,  vol.  11,  p.  160:  William  Hope,  Cnaucier  hol- 
landais, d'origine  anglaise,  était  gendre  du  général  Rapp. 
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que, par  caprice  on  manie  d'ostentation,  il  répandît  l'or 
sans  compter;  mais  il  arrivait  ég-alement  qu'afm  de 
racheter  ses  largesses  il  condamnât  sa  valetaille  à  la 
diète  la  plus  sévère. 

Il  aimait  assez  les  femmes  et  laissa,  dit-on^  un  regis- 
tre fort  original  dans  lequel,  minutieusement,  il  avait 
noté  le  résultat  de  chacune  de  ses  rencontres  avec  le 
beau  sexe.  On  y  lisait  des  remarques  ainsi  conçues  : 

«  La  dame  au  petit  chien  Havane.  Cris  discrètement 
étouffés,  soupirs  légers.  Seconde  audition. 

((  L'institutrice.  Tremblement  convulsif  et  pâleur 
subite.  » 

Ce  qui  n'empêche  que  M''  Hope  ne  se  montrait  point 
toujoursd'une  exemplaire  galanterie.  Il  eut  en  un  temps, 
pour  maîtresse,  M^'*'  Jenny  Coulon,  à  laquelle,  un  beau 
matin,  il  redemanda  ses  bijoux,  soi-disant  pour  les  faire 
remonter  à  nouveau.  A  deux  semaines  delà,  M^^^ Coulon 
rentrait  en  possession  de  ses  diamants;  une  lettre  de 
son  protecteur  s'y  trouvait  jointe  avec  les  mille  gra- 
cieusetés d'usage.  Mais  le  lendemain,  nouveau  billet, 
du  bijoutier  cette  fois,  réclamant  le  prix  de  son  travail 
pour  avoir  changé  de  vraies  pierres  contre  de  fausses. 
M.  Hope  venait  de  constater  que  sa  maîtresse  le  trom- 
pait et  n'avait  point  trouvé  de  moyen  plus  élégant  de 
lui  prouver  son  irritation.  Par  contre,  un  autre  jour, 
une  dame  qu'il  venait  de  convier  à  dîner  pour  le  lende- 
main, ayant  parlé  de  violettes,  ce  même  M,  Hope  n'eut 
garde  d'oublier  la  remarque.  Bien  que  l'on  fût  en  plein 
hiver  et  qu'il  gelât  à  pierre  fendre,  il  envoya  des  cour- 
riers à  cheval  dans  toutes  les  directions  et  réunit  toute 
la  violette  qu'on  put  trouver  à  quinze  lieues  à  la  ronde. 
Le  lendemain  soir,  la  table  en  était  littéralement  jon- 
chée. 

Il  y  avait  chez  ce  millionnaire  à  la  fois  du  grand  sei- 
gneur et  du  fermier  général,  un  faste  extraordinaire  et 
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d'incroyables  mesquineries,  beaucoup  de  réelle  bon- 
homie jointe  au  caractère  le  plus  fantasque  et  le  plus 
bizarre.  L'on  ne  s'en  apercevait  que  trop  à  la  manière 
dont,  suivant  l'humeur  du  moment,  il  g^ratifiait  ou  pri- 
vait les  gens  de  ses  invitations.  Mais  il  va  de  soi  que 
tous  n'en  briguaient  pas  moins  la  faveur  d'assister  à  ses 
fêtes.  «  Il  n'est  question,  à  Paris,  que  de  la  prodi- 
gieuse magnificence  de  la  maison  Hope  et  des  fêtes 
qu'on  y  donne,  écrivait  M™^  de  Dino.  Les  salons  de  Ver- 
sailles, du  Versailles  de  Louis  XIV,  pas*  moins  que 
cela  (1).  » 

Enlin,  outre  les  Anglais  vivant  à  Paris  par  manque 
d'argent  ou  par  excès  d'opulence,  il  y  avait  ceux  qui, 
pourvus  de  belles  fortunes  et  maîtres  de  leur  sort, 
demeuraient  chez  nous  simplement  pour  ce  motif  qu'ils 
s'y  trouvaient  mieux  qu'ailleurs.  Et  je  ne  parle  plus 
seulement  des  voyageurs  qui  chaque  saison  avant  de 
gagner  Naples  ou  Carlsbad,  faisaient  halte  au  passage, 
tels  que  lord  Alvanley  (2),  par  exemple,  cet  aimable 
homme,  connu  de  l'Europe  entière,  et  que,  tour  à  tour, 
on  voyait  revenir  d'Odessa,  de  Constantinople  ou  de 
Pétersbourg,  je  parle  de  ceux  qui,  choisissant  la  France 
comme  pays  d'adoption,  y  résidaient  par  goût  et  s'y 
constituaient  un  foyer  détinitif.  De  lady  Aldborough, 
de  Sir  Charles  Potter,  de  Quentin  Grawford  (3)  nous 

(1)  Duchesse  de  Dino,  Chronique  de  1831  à  1862,  vol.  III,  p.  189  ;  Gro- 
now.  Réminiscences,  vol.  II,  pp.  276  et  suiv.  ;  Roger  de  Beauvoir,  les 
Soupeurs  de  mon  temps,  p.  64  (citation),  la  Mode,  1836  (juillet-septem- 
bre), p.  36;  1837  (janvier-mars),  p.  125;  1842  (avril-juin),  p.  161;  Cli. 
Yriarte,  les  Cercles  de  Paris,  pp.  174  et  suiv. 

(2,  Lord  Alvanley  (1787-1849i,  tils  de  Richai'd  Pepper-Ai'den,  ministre 
de  la  justice,  créé  en  1801  lord  Alvanley. Il  eut  un  duel  qui  fit  à  l'époifue 
beaucoup  de  bruit  avec  Morgan,  fils  d'O'Connell  ;  Lord  Broughton,  Re- 
colleciions  a  long  life,  vol.  I,  p.  214;  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I, 
pp.  136,  268,  283,  319;  Greville,  Memoirs,  vol.  m,  pp.  114,  256,  348; 
Moore,  Memoirs,  vol.  II,  p.  231;  vol.  III,  pp.  179,  193,  341  ;  Duchesse  de 
Dino,  i:hronique  de  1831  à  1862,  vol.  I,  p.  368  ;  Countess  Granville,Iei- 
ters,  vol.  II,  p.  322;  Raikes,  vol.  IV,  voir  index;  Lewis  Melville,  The 
Beaux  of  the  Regency,  vol.  II,  p.  207. 

(Z)  Voir  p.  176. 
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avons  à  l'occasion  déjà  dit  un  mot.  On  en  pourrait  citer 
biend'autres,  ne  serait-ce  que  sir  Francis  Egerton,  qui, 
venu  à  Paris  en  1802,  y  vécut  jusqu'en  1829. 

Sir  Francis  occupa  d'abord  l'hôlel  Ricliolieu,  carre- 
four Gaillon,  puis  l'hôtel  de  Noailles,  rue  Saint-Iïonoré, 
dont  il  se  rendit  acquéreur  pour  la  somme  de  huit  cent 
mille  francs.  Il  s'y  trouvait  bien  et  quoiqu'à  diverses 
reprises  on  tentât  de  l'en  déloger,  il  parvint  à  rester 
maître  du  champ  de  bataille.  Aux  Cent  jours,  on  voulut 
transformer  son  hôtel  en  ministère.  Sir  Francis  pro- 
lesta, se  révolta,  batailla,  finalement  obtint  gain  de 
cause.  Vint  le  tour  des  Alliés.  On  l'avertit  qu'il  eût  à 
loger  le  prince  de  Cobourg;  mais  lorsqu'arriva  ce  der- 
nier Sir  Francis,  dans  un  discours  en  trois  points,  lui 
démontra  que  l'on  ne  se  présentait  pas  chez  les  gens  à 
moins  d'y  être  convié.  Sans  insister,  le  prince  battit  en 
retraite,  laissant  le  champ  libre  aux  officiers  russes. 
L'un  de  ceux-ci  menaça  pour  entrer  d'employer  la  force; 
mais  sir  Francis  déclara  qu'on  ferait  plutôt  le  siège  de 
sa  demeure  et  comme  il  était  homme  à  se  défendre  à 
coups  de  fusil,  l'on  évita  de  pousser  les  choses  aux  pires. 
Sir  Francis  y  gagna  d'être  le  seul  riche  propriétaire 
qui,  durant  l'occupation,  n'eut  à  sa  charge  aucun  étran- 
ger. De  même,  il  refusa  jusqu'à  sa  mort  d'élever  à  l'ex- 
trémité de  son  parc,  donnant  sur  la  rue  de  Rivoli,  une 
maison  qui  fut  en  harmonie  avec  les  demeures  bordant 
cette  voie  nouvelle.  Au  surplus,  on  peut  dire  que  sir 
Francis  contribua  largement  à  répandre  dans  le  public 
cettebelle  réputation  d'excentricité,  dont  se  montrèrent 
dignes  tant  de  ses  compatriotes  (1). 

(1)  o  Ses  dîners  étaient  renommés  pour  leur  magnificence...  Les  con- 
vives de  Sir  Francis  furent  d'abord  choisis  dans  l'élite  intellectuelle  du 
monde  parisien.  Le  nombre  s'en  réduisit  bien  vite,  car  l'amphitryon 
ne  mettait  pas  son  monde  à  l'aise.  Ses  manières  étaient  brusques,  il 
s'impatientait  à  tout  propos  et,  bien  que  bon  philologue,  il  se  faisait 
difficilement  comprendre.  Très  courtois  d'ailleurs,  il  ne  manqua  jamais 
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Cet  homme  étrange,  qui  charmait  ses  loisirs  en  tra- 
duisant Euripide  et  réunissait  une  bihh'othèque  dont  le 
catalogue  forma  plus  tard  soixante  volumes  in-folio, 
s'ennuyait  de  dîner  seul  et,  pour  dissiper  sa  mélancolie, 
faisait  habiller  à  la  mode  du  jour  des  chiens  et  des  chats 
qu'il  se  donnait  ensuite  pour  commensaux.  Bien  que 
paralytique,  il  trouvait  aussi  chaque  année  moyen  de 
fêter  la  Saint-Hubert  et  cela  sans  quitter  sa  demeure. 
«  Son  capitaine  des  chasses  achetait  quelques  centaines 
de  lapins  dans  la  banlieue,  pareil  nombre  de  pigeonset 
de  perdreaux  chez  les  oiseleurs,  et  on  lâchait  le  tout 
dans  trois  arpents  du  parc  de  l'hôtel.  Vêtu  d'une  veste, 
de  culottes  de  peau,  de  longues  guêtres,  armé  de  sacar- 
nassière  et  de  ses  poires  à  poudre,  le  chasseur  paraly- 
tique tirait,  appuyé  sur  trois  piqueurs;  dont  deux  main- 
tenaient son  corps  dans  une  position  verticale,  tandis 
que  le  troisième  soutenait  le  bras  à  l'instant  du  feu.  Après 
deux  heures  de  carnage,  tous  les  tireurs  rejoignaient  un 
pavillon  de  l'hôtel, appelé,  pour  la  circonstance,  le  ren- 
dez-vous de  chasse.  Là,  chacun  prenait  sa  part  d'un  dé- 
jeuner magnifique,  exclusivement  composé  de  gibier  et 
de  poisson.  Puis,  des  fanfares  nouvelles  annonçaient  la 
seconde  partie  des  exercices,  et  on  recommençait  de 
plus  belle  à  massacrer  ces  pauvres  oiseaux  dont  les 
ailes  étaient  coupées  et  ces  lapins  domestiques  qui  se 
précipitaient  dans  les  jambes  des  chasseurs  au  lieu  de 
les  fuir  (1).  » 

Maison  n'en  flairait  pas  si  l'on  cherchait  à  conter  par 

de  rendre  une  visite  due.  Seulement,  sa  paralysie  donnait  à  cette  visite 
une  tournure  particulière.  Il  arrivait  à  la  porte  dans  sa  voiture  de  gala. 
Le  cocher  arrêtait  les  chevaux,  le  valet  de  pied  ouvrait  la  portière  et  le 
chasseur  recevait  des  mains  de  Sir  Francis  une  carte  de  visite  sur  la- 
quelleétaient  écrits  ces  mots:  En  personne.  Une  fois  cette  carte  remise 
à  son  adresse,  la  visite  était  censée  faite  et  la  voiture  repartait  au 
trot.  »  Lorédan  Larcbey,  Geris  Singuliers,  pp.  16  et  17. 

(1)  Lorédan  Larchey.  Gens  singuliers  Sir  Francis  Egerton)  ;  Com- 
tesse Dash,  Mémoires  des  autres,  vol.  II,  p.  84;  Alger,  Napoléons  Bris- 
tishvisUors  and  captives,  pp.  304,  30o,  4  90  et  ISl. 
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Je  menu  toutes  les  fantaisies  de  sir  Egertori  et  moins 
encore  si  l'on  voulait  dresser  une  liste  de  tous  les  An- 
glais, même  les  plus  notoires,  qui,  avant  et  après  1830, 
résidèrent  à  demeure  dans  notre  capitale.  Le  plus  sage 
est  de  nous  borner  à  quelques  exemples  propres  à  ré- 
sumer l'espèce  entière. 


II 


Sous  Louis-Philippe  et  plus  lard  sous  Napoléon  III, 
vivait  à  Paris  un  galant  capitaine  du  nom  de  Rees- 
How^ell  Gronow(l).  Ancienofficierde  Wellington,  ayant 
pris  part  à  la  campagne  de  Belgique,  il  pénétra  pour  la 
première  fois  dans  cette  ville  au  mois  de  juillet  1815. 
Les  rues,  les  théâtres,  les  cafés,  tout  lui  sembla  char- 
mant. Il  se  promit  d'y  revenir.  11  y  revint.  Même  il  y 
revint  si  fréquemment  qu'au  bout  du  compte  il  oublia 
de  repasser  le  détroit  et  d(Mîieura  chez  nous  jusqu'à  sa 
mort.  Il  reste  aujourd'hui  le  type  le  plus  curieux  et  le 
plus  achevé  des  Anglo-Parisiens  de  l'époque.  Ses  deux 
volumes  de  souvenirs  ont  contribué  grandement  à  ré- 
pandre son  nom  (2).  Mais  déjà,  de  son  vivant,  il  était 
bien  connu  de  tous  les  habitués  du  «  Boulevart  »,  c'est- 
à-dire  de  tous  les  gens  qui,  chaque  soir,  se  retrouvaient 
dans  l'espace  compris  entrela  ruede  la  Ghaussée-d'Antin 
et  la  rue  Drouot.  Là  notre  capitaine  avait  délibérément 
et  définitivement  élu  domicile.  Là  seulement  il  était  chez 

(i  )  \oh'  Dictiona?'!/  of  National  Biography  ;  Villemessant,  Mémoires 
d'un  journaliste,  première  série,  pp.  29S  et  suiv.  ;  d'Alton-Shée,  Mé- 
moires du  vicomte  d'Aulnis,  ,  p.  -20%  Icitatioa);  The  Creevcy  Papers, 
voL-  II,  p.  273  (citation)  ;  Lewis  Melville,  The  Beaux  of  the  Regency, 
voL  IL  pp.  197  et  suiv. 

(2)  The  Réminiscences  and  Recollections  of  Captain  Gronoiv,  being 
anecdotes  of  the  camp,  court,  club  and  Society  (181O-18G0),  2  vol.  Lon- 
dres, J.-C  .Niinuio,  MDGCGC. 
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lui;  et  malgré  la  poussière  et  la  boue,  le  tapage  et  la 
foule,  ce  coin  de  la  grande  cité  offrait  à  ses  yeux  des 
charmes  incomparables.  Vaguement,  contaient  ses  amis, 
il  avait  ouï  parler  de  faubourgs  où  s'agite  l'industrie, 
d'une  Sorbonne  ôii  pâlissent  des  jeunes  gens  studieux; 
mais  sous  aucun  prétexte  il  ne  se  fût  aventuré  dans  ces 
régions  barbares  et  toujours  il  resta  fidèle  à  sa  chère 
avenue. 

Déjà  nous  l'avons  décrite,  cette  voie  fameuse,  au  len- 
demain de  Waterloo,  et  nous  l'avons  représentée  om- 
bragée d'arbres  séculaires,  bordée  tout  au  long  de  mai- 
sons basses,  dejardins  fleuris,  de  petits  hôtels  du  temps 
de  Louis  XVI,  avec  ses  oisifs  en  escarpins  et  bicornes 
et  ses  élégantes  enfouies  sous  leurs  capotes  à  l'invisi- 
ble (1).  Depuis  1815,  bien  que  très  différent  de  ce  qu'il 
est  aujourd'hui,  le  boulevard  avait  déjà  subi  de  graves 
modifications.  Un  à  un,  les  jardins  avaient  disparu,  les 
maisons  s'étaient  rapprochées,  des  boutiques  s'étaient 
ouvertes  et  les  vieux  arbres  avaient  péri  sous  la  hache 
des  émeutiers  de  Juillet.  Par  contre,  voitures  et  prome- 
neurs s'étaient  multipliés  comme  par  enchantement.  Du 
jour  où,  sous  l'inspiration  de  Louis-Philippe,  on  avait 
entrepris  d'assainir  le  Palais-Royal,  qu'on  en  avait  ex- 
pulsé les  filles  publiques,  fermé  les  maisons  de  jeu, 
supprimé  les  galeries  de  bois,  la  foule  déconfite  et  cha- 
grine avait  fui  son  lieu  de  rendez-vous  préféré.  Peu  à 
peu,  chacun  avait  émigré  dans  la  direction  du  Nord, 
c'est-à-dire  versles  boulevards  et,  je  le  répète,  vers  une 
partie  seulement  des  boulevards.  Passé  le  théâtre  des 
Variétés,  les  flâneurs  ne  se  montraient  plus  guère  et  de 
môme  le  bruit  cessait  au  delà  du  Pavillon  de  Hanovre. 
Il  fallait  se  contenter  de  l'espace  approximativement 
limité  par  ces  deux  édifices.  C'est  là  que,  vers  1840  et 
même  1835,  tout  Paris  s'accoutumait    à  venir  prendre 

(1)  Voir  p.  71. 
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l'air,  à  musarder,  là  qu'affluait  le  beau  monde  élégant 
et  frivole,  là  que  se  rencontraient  les  nouvellistes  et  les 
gandins,  les  étrangers  naïfs  et  les  provinciaux  ébahis, 
là  que  s'ouvraient  les  restaurants,  les  cafés,  les  maisons 
de  bains,  les  théâtres  et  les  clubs.  On  avait  juste  cent 
mètres  à  parcourir,  mais  ces  quelques  mètres  étaient 
l'univers  (i). 

Il  faisait  bon  visiter  le  Passage  des  Panoramas,  où 
Flesclielle  étalait  ses  bronzes  etLaposlolle  ses  chapeaux; 
il  était  de  mise  d'explorer  le  Passage  Ghoiseul  où,  fidè- 
les aux  usages,  les  galants  venaient  attendre  la  sortie 
des  Italiens.  Plus  loin,  on  se  devait  d'entrer  au  Café 
Anglais,  de  nos  jours  bien  muet  et  solitaire,  mais  qui 
jadis  vit  défiler  tour  à  tour  les  beaux  de  la  Restauration, 
les  anglomanes  de  la  Monarchie  de  Juillet  et  les  coco- 
dès  du  second  empire  (2).  Sur  le  trottoir  opposé,  figu- 
raient également  quelques  maisons  illustres  ;  au  coin 
de  la  rue  Le  Peletier,  le  Café  Riche  ;  au  coin  de  la  rue 
Laffitte,  le  Café  Hardy;  puis  Tortoni  (3)  dont  le  proprié- 
taire, à  la  fois  restaurateur  et  glacier,  offrait  le  matin  ses 
viandes  à  la  gelée,  ses  papillotes  de  levraut,  ses  escalo- 
pes de  saumon  et  le  soir,  ses  sorbets  et  ses  punchs.  L'af- 
fluence  y  était  à  cette  heure  prodigieuse  et  de  droite  et 
de  gauche,  autour  des  tables,  dans  les  salons  blancs  et 
or,  on  n'apercevait  que  redingotes  de  chez  Human,  fracs 
anglais  couleur  bronze,  thé  noir  ou  vert  thé,  hauts  de 


(1)  0.  Uzannfi,  les  Modes  de  Paris,  p.  120  ;  Vicomte  de  Launay,  Let- 
tres Parisiennes,  p.  161  ;  Annales  Politiques  et  Littéraires,  12  juillet 
1908,  pp.  24  et  suiv.  ;  Montigny,  le  Provincial  à  Paris,  vol.  I,  p.  236; 
Jacques  Boulenger,  les  Dandys,  pp.  103  et  suiv. 

(2)  La  Mode,  1837  (octobre-décembre),  pp.  61  et  62. 

(3)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  II,  pp.  26  et  suiv.  ;  283  et  suiv.  ; 
J.  Simpson,  Paris  afler  Waterloo,  p.  133;  la  Mode.  1837  (octoljre- dé- 
cembre), p.  62;  TroUope,  Paris  et  les  Parisiens  en  IS35,  vol.  III,  pp. 171 
et  suiv  ;  0.  Uzanne,  les  Modes  de  Paris,  p.  101,  Bouchot,  le  Luxe  fran- 
çais (Restauration),  pp.  266,  270;  Lady  Morgan,  la  France  en  1Si29  et 
1830,  vol.  I,  pp.  340  et  suiv.  ;  Paris  en  miniature  ou  Petit  Tableau  de 
Paris,  pp.  80  et  81. 
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forme  à  larges  ailos,  gants  paille  et  badines  à  pomme 
d'or,  tonte  la  jeune  génération  de  1830  qui  définitive- 
ment s'émancipait  à  qui  mieux  mieux  (1).  Quant  au 
perron  célèbre, témoin  de  tant  d'œillades  enflammées,  il 
donnait  à  l'angle  de  la  rue  Taitbout.  Yis-à-vis,  s'élevait 
le  Café  de  Paris  (2),  de  tous  ces  restaurants  le  plus 
renommé,  le  plus  couru,  sanctuaire  des  gourmets,  do- 
maine de  viveurs  et  de  soupeurs  émérites,  que  rehaus- 
saient de  leur  présence  l'intarissable  et  joyeux  Roger  de 
Beauvoir,  le  tout-puissant  docteur  Véron;  le  capitaine 
de  Barrai  (3),  Guy  de  la  Tour  du  Pin  (4),  Fernand  de 
Montguyon  et  tant  d'autres  (5). 

Enfin,  ce  qu'il  y  avait  alors  de  cercles  et,  vu  les  mer- 
veilleux progrès  de  l'anglomanie,  déjà  plusieurs  avaient 
surgi  de  terre,  se  trouvait  groupé  le  long  de  cette  même 
avenue.  Il  y  avait,  boulevard  Montmartre,  le  cercle  du 
Commerce  ;  rue  de  Choiseui,  le  cercle  des  Amis  des 
Arts  ;  rue  de  Gramont,  le  cercle  de  l'Union,  le  plus 
ancien,  le  plus  grave,  le  plus  exclusif,  où  se  rencon- 
contraient  force  ambassadeurs  et  secrétaires  d'ambas- 
sade, surtout  il  y  avait  le  Club  des  Jockeys,  naguère 
fondé  sous  la  présidence  de  lord  Seymour,  et  qui  venait 
de  s'installer  avec  un  luxe  éblouissant  au  coin  de  la  rue 
Drouot  (6).  Vers  1840  et  pendant  les    dix  années  qui 

(1)  La  Mode,  1835  (janvier-mars),  p.  32,  (avril-juin),  p.  200  (juillet- 
sepiembrc),  p.  16;  4836  (janvier-mars),  p.  287,  (octobre-décembre), 
p.  189;  1837  (janvier-mars),  pp.  154,  286;  (avril-jnin),  pp.  139,  366. 

(2)  La  Mude,  1837  (juillet-septembre),  p.  9;  1842  (avril-juin  ,  p.  335; 
Jacques  Boulenger,  les  Dandys  (le  Café  de  Paris). 

(3)  Celui-là  même  qui,  ayant  quitté  le  service  pour  la  vie  de  plaisir, 
rentra  dans  l'armée  d'Afrique  en  1836  et,  dix  ans  plus  tard,  mourut  gé- 
néral sur  le- champ  de  bataille.   Voir  d'Alton-Shée,  Mémoires,  vol.  I, 

pp.  65  et  suiv. 

(4)  A.  Gibert  et  Ph.  de  Massa,  Historique  du  Jockey  Club,  p.  32. 

(5)  Ibid.,  p.  31.  On  trouvera  des  renseignements  sur  tous  les  person- 
nages qui  vont  suivre  dans  V Historique  du  Joc/tey  Club  et  surtout  dans 
le  livre  de  M.  J.  Boulenger,  les  Dandys. 

(6)  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  I,  pp.  208,  215;  vol.  II,  pp.  110  et  249; 
vol.  111,  pp.  95,  134,  211,  232;  Vicomte  de  Launav,  Lettres  Parisiennes, 
p.  56;  Gh.  Yriarte,  les  Cercles  de  Paris,  pp.  9,  16",  41,  305,  306  ;  d'Alton- 
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suivirent  on  eût  pu  mentionner  également  Je  Pf^tV  Cer- 
cle (1),  lequel  tenait  ses  assises  au  Café  de  Paris  et  qui, 
sans  rivaliser  avec  les  précédents,  eut  mal^^ré  tout  son 
heure  de  vogue.  On  n'y  parlait  point  politique  ainsi 
qu'à  l'Union  et  l'on  ne  s'y  donnait  pas  davantage  pour 
but  spécial  de  favoriser  le  perfectionnement  des  races 
chevalines.  En  principe,  le  Petit  Cercle  répondait  aux 
vœux  d'un  groupe  de  boulevardiers  notoires,  d'épicu- 
riens éminents  qui,  de  longue  date  ayant  choisi  le  Café 
de  Paris  pour  quartier  général  et  s'y  trouvant  bien, 
résolurent  en  outre  de  s'y  trouverchezeux.il  ne  fallait 
pour  ça  qu'en  louer  quelques  salles, d'où  bientôt  le  plai- 
sir exquis  et  l'avantage  incontestable  d'écarter  les  intrus 
et  les  gens  de  rien.  Néanmoins,  comme  alors  tous  ceux 
qui  se  flattaient  d'être  quelque  chose  prétendaient  avoir 
leur  table  dans  cette  maison  fameuse^  nombre  de  bou- 
levardiers déjà  membres  de  l'Union  ou  du  Jockey  ne 
tardèrent  pas  à  s'inscrire  sur  les  registres  du  nouveau 
club.  Il  en  résulta  que  les  fondateurs  accueillirent  au 
début  des  gens  un  peu  de  tous  les  mondes  et  de  tous 
les  partis.  On  n'avait  point  toujours  les  mêmes  origines, 
mais  on  avait  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  goûts  et 
cette  nuance  de  libéralisme  ne  fut  pas  ce  que  le  Petit 
Cercle  oflrit  de  moins  original  et  de  moins  amusant. 

A  côté  de  tireurs  experts  comme  Léopold  d'Ivry,d'an- 
ciens  soldats  tels  que  le  marquis  du  Hallay-Coët- 
quen  (2),  ex-capitaine  des  grenadiers   à  cheval,    tête 

Shée,  Mémoires^  \o\.  I,  p.  13S  ;  Paris  de  1S00  à  1900,  (Plon-Nourrit  et 
C'«),  voL  II,  p.  247  ;  Castellane,  Journal,  vol.  II,  p.  261  ;  sur  le  Jockey 
Club,  voir  plus  loin. 

(1)  Villemessant,  Mémoires  d'un  journaliste,  première  série,  pp.  277 
et  suiv. 

(2  G.i-ono^\ Reminiscencea ,  vol.  I,  p.  103.  Le  marquis  du  Hallay-Goët- 
queii  naquit  à  léna  en  1799  pendant  l'émigration.  Garde  du  corps  à  la 
compagnie  des  Gars  en  181.5,  sous-lieutenant  aux  cuirassiers  Dauphin 
en  1816,  lieutenant,  puis  capitaine  au  i"^  Grenadiers  à  cheval  de  la 
garde  royale  en  1827.  —  C'était  un  homme  «  de  grande  taille,  de  large 
carrure,  "à  la  moustache  pendante  et  ne  dépassant  pas  les  coins  du  nez, 
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chaude,  bretteur  incorrigible  et,  malgré  sa  réputation  de 
férocité,  bon  camarade  et  bon  homme,  figuraient  des 
personnages  d'allures  moins  belliqueuses,  des  gazetiers, 
des  gens  de  lettres  souvent,  il  est  vrai,  des  gens  de 
lettres  qui  tenaient  un  peu  de  l'amateur,  comme  Horace 
de  Vieil  Castel,  des  journalistes  à  leurs  débuts  comme 
Villemessant,  des  romanciers  et  rimeurs  d'épigrammes 
comme  Roger  de  Beauvoir,  celui-ci  beaucoup  plus  sou- 
peur  que  romancier,  jusqu'à  des  poètes,  jusqu'à  Musset, 
celui-là  par  contre, et  quoiqu'il  en  pensât,  beaucoup  plus 
grand  poëte  que  vaillant  soupeur.  On  y  rencontrait, 
également  d'illustresexilés  tels  que  le  Prince  Belgiojoso; 
puis  des  Anglais  en  abondance  et  des  anglomanes  à 
profusion,  tous  fervents  adeptes  des  modes  nouvelles, 
scrupuleusement  habillés  suivant  le  rite  britannique, 
enragés  de  courses  plates,  de  steeple-chases,  d'assauts 
de  boxe  et  de  tir  aux  pigeons.  En  tête  lord  Seymour, 
figure  légendaire,  auquel  une  grosse  fortune,  des  che- 
vaux invincibles,  des  paris  extravagants,  des  mystifica- 
tions abominables  valurent  de  rester  à  jamais  célèbre 
sous  le  pseudonyme  de  «  Milord  Arsouille  »  (1).  Ensuite 
le  major  Frazer  qu'on  apercevait  invariablement  sanglé 
dans  une  étroite  redingote  à  brandebourgs, avec  un  cha- 
peau bolivar  incliné  sur  l'oreille,  des  pantalons  à  la 
cosaque,  circulant  à  travers  la  ville  sur  un  petit  cheval 
noir  dont  l'énorme  queue  balayait  le  pavé,  «personnage 
mystérieux,  parent  de  lord  Aberdeen  et  de  Don  Miguel, 
élevé  avec  le  Prince  Félix  Schwartzemberg,  ex-major 
de  la  garde  impériale  russe,  parlant  également  bien  tou- 
tes les  langues,  d'âge  problématique  et  de  nationalité 

aux  favoi'is  taillés  en  côtelettes,  portant  haut  la  tête  et  au  loin  son 
regard  sévère,  toujours  prêt  à  mettre  l'épée  à  la  main  ».  —  «  Il  fallait, 
disait-il,  de  bonnes  lames  pour  tenir  tète  à  tous  les  libéraux.  »  Du 
Hallay  publia  un  volume  intitulé  Nouvelles  et  Souvenii^s,  mis  en  vente 
chez  Dentu,  en  1835,  au  profit  des  détenus  politiques  ;  A.  Gibert  et  Ph. 
de  Massa,  Historique  du  Jockey  Club,  pp.  33  et  suiv. 
(1)  Voir  plus  loin. 
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incertaine  (1)  ».  Puis  MM.  de  Yergennes  et  de  Poilly, 
Maxime  Caccia  (2),  d'origine  milanaise,  lequel,  en  atten- 
dant de  servir  dans  l'armée  piémontaise,  prenait  patience 
de  son  mieux.  Enfin  le  vicomte  d'Aure,  le  rival  de  Bau- 
cher  (3),  et  Septeuii,  dit  «  Septeuil-jambe-de-bois  », 
encore  beau  malgré  qu'il  n'eût  plus  effectivement  qu'une 
jambe,  et  qui,  jusqu'à  son  dernier  jour,  ne  cessa  de 
monter  à  cheval  (4). 

Bel  esprit  ou  sporstman,  que  l'on  se  distinguât  par  sa 
verve  ou  par  ses  chevaux  anglais,  par  ses  conquêtes 
amoureuses,  par  ses  exploits  de  gastronome  ou  le  mérite 
de  ses  redingotes,  l'essentiel  pour  figurer  au  Petit  Cer- 
cle, était  d'avoir  sa  réputation  faite  aux  alentours  de  la 
rue  Taitbout,  de  compter  au  nombre  de  ceux  qui  s'y 
partageaient  la  faveur  publique,  bref  d'appartenir  à  la 
fashion,  mieux  encore  au  «  Boulevart  ». 

Il  faut  entendre  les  contemporains  s'extasier  sur  ce 
coin  de  la  Métropole,  nous  en  vanter  le  charme,  la 
gaieté,  les  délices.  «  Le  Parisien  y  vit,  s'écrie  Musset, 
le  provincial  y  accourt,  l'étranger  qui  y  passe  s'en  sou- 
'vient  comme  de  la  rue  Tolèze,  à  Naples,  comme  autre- 

(1)  D'Alton-Shée,  Mémoires,  vol.  I,  pp.  96  et  suiv.  ;  Comtesse  de  Bas- 
sanville,  les  Saloris  d'Autrefois,  quatrième  série,  p.  H9;  A.  Gibert  et 
Ph.  de  Massa,  Historique  du  Jockey  Club,  p.  31.  «  Il  était  petit-fils  héri- 
tier direct  de  lord  Lovât  (Simon  Frazer),  Ecossais, qui,  ayant  pris  parti 
pour  les  Stuarts  contre  Georges  II,  en  1745,  eut  la  tête  tranchée  en 
1141,  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans.  A  rencontre  de  ceux  qui  s'affu- 
blent de  titres  auxquels  ils  n'ont  point  droit,  Frazer  ne  porta  jamais 
celui  de  duc  qui  lui  appartenait.  11  avait  hérité  avec  ce  titre  d'une  for- 
tune assez  considérable  en  Ecosse,  mais  chargée  de  nombreuses  pen- 
sions viagères  qui  lui  furent  le  prétexte  à  vivre  avec  une  extrême 
simplicité.  »  Afadame  Jaubert,  Souve7iirs,  pp.  92  et  suiv. 

(2)  Son  père  était  banquier  à  Paris. Il  quitta  la  France  pour  entrer  au 
service  militaire  du  Piémont  et  se  trouvait  major  de  la  place  de  Turin 
lors  de  la  guerre  de  1859.  A.  Gibert  et  Ph.  de  Ma.ssa.,  Historique  du 
Jockey  Club,  p.  13. 

(3)  Ibid.,  p.  31. 

(i)  Jeune  officier  sous  le  premier  empire,  il  fut,  en  1811,  envoyé  d'of- 
fice en  Espagne,  à  la  suite  de  certaine  aventure  galante  en  haut  lieu. 
Désigné  pour  remplir  une  mission  «  périlleuse  »,  il  reçut  au  genou  une 
grave  blessure  qui  nécessital'amputation. /6irf.,  pp.  42,  Comtesse  Dash, 
Mémoires  des  autres,  vol.  II,  p.  25. 
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fois  de  la  Piazetta,  à  Venise C'est  un  des  points 

rares  sur  la  terre  où  le  plaisir  est  concentré  (1).  »  Aussi 
bien,  pour  justifier  un  tel  enthousiasme,  faut-il  nous 
redire  que  le  Paris  d'alors  n'était  point  celui  du  xx"  siè- 
cle, que  l'esprit,  les  mœurs  des  citadins  tranchaient 
beaucoup  plus  nettement  sur  celles  des  provinciaux  (2), 
que,  dans  la  capitale  même,  on  ne  circulait  pas  avec 
l'aisance  qu'on  met  à  s'y  promener  aujourd'hui,  que 
chaque  différent  quartier  vivait  de  sa  vie  propre  et  qu'à 
tout  prendre,  de  même  que  son  puhlic,  la  société  des 
gens  en  vue,  des  gens  de  plaisir,  clubmen,  soupeurs  ou 
publicistes  en  gants  jaunes,  étaient  infiniment  plus  res- 
treinte. Le  boulevard  formait  une  manière  de  petite 
cité  dont  les  habitants  se  connaissaient  tous,  vivaient 
dans  une  intimité  quotidienne,  avaient  des  goûts,  des 
façons,  un  langage  identiques,  monde  à  part  dont  au- 
jourd'hui nous  avons  peine  à  soupçonner  l'originalité 
véritable.  Jusqu'en  1830,  il  avait  appartenu  au  Faubourg 
de  donner  le  ton;  mais,  depuis  lors,  bien  des  change- 
ments étaient  survenus.  De  plus  en  plus,  on  avait  renoncé 
à  ne  se  réunir  perpétuellement  qu'à  huis-clos  et  désor- 
mais ce  fut  dans  les  restaurants,  dans  les  cercles,  au 
théâtre,  que  la  vie  parisienne  commença  de  battre  son 
plein.  Là  se  firent  et  se  défirent  les  réputations,  là  se 
lancèrent  les  modes  et  les  bons  mots,  là  se  débitèrent 
les  nouvelles,  les  anecdotes  du  soir  et  de  la  veille,  le 
secret  des  coulisses,  les  bonnes  fortunes,  les  mariages 
et  divorces  de  l'Opéra.  Là  se  tinrent  les  disettes,  «  quel- 
que chose  comme  les  veillées  du  village,  présidées  par 
le  maire  ou  le  garde  champêtre.  Seulement  le  village 

(1)  Les  Annales  Politiques  et  Littéraires,  12  juillet  1908  (Alfred  de 
Musset  boulevardierj,  p.  24. 

(2)  11  est  assez  amusant  de  voir  le  ton  qu'adoptaient  alors  les  Pari- 
siens pôui"  parler  de  la  province  et  des  provinciaux.  On  peut  consulter 
entre  autres,  à  ce  sujet,  le  Code  parisien  ou  Manuel  complet  du  Pro- 
vincial et  de  l'Etranger  à  Paris,  par  Ch.  Rousset. 
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s'appelait  Paris  et  le  garde  champêtre  était  lord  Sey- 
moQr  ou  M.  de  Corberon  »  (1). 

Et  l'on  aime  à  se  représenter  le  Petit  Cercle,  à  l'heure 
où  journellement  les  fenêtres  se  garnissaient  de  visa- 
ges connus,  beaux  jeunes  hommes  haut  cravatés, 
le  menton  garni  d'une  barbe  florissanle,  les  cheveux 
artistement  roulés  (2),  le  jabot  avantageux,  dignes, 
satisfaits,  imperturbables  et  d'une  main  nonchalante 
jouant  avec  leurs  lorgnons  d'écaillé.  Toute  cette  pha- 
lange exquise,  nous  raconte  Musset,  «  déjeune  jusqu'à 
deux  heures,  à  grand  bruit,  puis  s'envole  en  bottes  ver- 
nies. Ce  qu'elle  fait  de  sa  journée  est  impénétrable  : 
c'est  une  partie  de  cartes,  un  assaut  d'armes;  mais  rien 
n'en  transpire  au  dehors,  et  je  ne  vous  le  confie  qu'en 
secret  »  (3).  De  nouveau,  les  voilà  donc  à  leur  poste 
familier,  arrivant,  qui  du  Bois,  qui  du  tir  aux  pigeons, 
qui  du  gymnase  de  lord  Seymour.  Au  dehors,  le  jour 
baisse,  les  lanternes  s'allument,  le  boulevard  bruit;  le 
long  des  vitrines,  «  les  dandys  sautillent  çà  et  là  avant 

d'entrer  au  Jockey; les  bottes  craquent,  les  cannes 

reluisent  (4)  »  et  sur  la  chaussée  vont  et  viennent  les 
équipages,  souples  caréclies,  hauts  phaétons,  cabriolets 
tapageurs  et  fragiles,  conduits  par  de  jeunes  étourdis, 
le  cigare  aux  lèvres,  le  haut-de-forme  enfoncé  jus- 
qu'aux yeux,  flanqués   de    valets  minuscules   (5).   De 

(1)  Villemessant,  Mémoires  d'un  journnlisle,  première  série,  p.  291. 

(2)  Castellqne  écrivait  eu  1835  ;  «  Ala  belle-mère,  M"»'  dAubusson, 
me  mande  de  Paris  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  voir  à  Paris, 
actuellement,  ce  sont  les  différentes  barbes  de  la  jeunesse  :  il  y  a  du  Juif, 
du  Gapuciu,  du  Moyen  Age  par-dessus  tout. Celle  de  Fitz  James,  accom- 
pagnée de  ses  cheveux,  est,  je  crois,  la  plus  remarquable  »;  Journal, 
vol.  in.  p.  106,  voir  également  la  Mode,  1829,  p.  59  ;  —  1835  (octobre- 
décembre),  p.  310;  —  1837   juillet-septembre  ,  p.  23. 

-(3)  Les  Annales  Politiques  et  Littéraires,  12  juillet  1908,  p.  24. 

(4)  Ibid. 

(5)  «  Il  est  de  fort  bon  goût  de  se  cacher  la  figure  sous  des  chapeaux 
à  larges  bords,  un  peu  relevés  des  côtés,  à  haute  forme,  et  que  l'on 
porte  enfoncés  sur  les  oreilles.  »  La  Mode,  1835  (avril-juin),  p.  200; 
A.  Cler,  la  Comédie  à  cheval,  p.  83  (voir  la  vignette). 
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temps  à  autre,  passe  un  cavalier,  les  basques  de  son 
habit  flottant  au  vent,  coudes  et  jambes  écartés,  à  ran- 
^/«/se, parfois  enfin  quelque  «  amazone  intrépide))  mon- 
tée sur  un  «  coursier  léger  »,  la  mine  pimpante  et  gar- 
çonnière sous  sa  large  casquette  à  gland  (1).  Des  fenê- 
tres du  Petit  Cercle  on  observe,  on  salue  et  tandis  que, 
non  loin,  devant  Tortoni,  les  belles  stationnent  dans 
leurs  clandows»  et  que  sur  le  perron  les  fats  se  campent 
en  des  postures  arrogantes,  la  conversation  va  son 
train,  passant  de  la  dernière  pièce  de  M"^  Scribe  au  dîner 
que  Roger  de  Beauvoir  parle  si  fréquemment  d'otfrir  et 
qu'il  n'offre  jamais,  de  Roger  de  Beauvoir  à  Fanny 
Elssler  et  de  Fanny  Elssler  aux  courses  de  chevaux. 
Mais  là,  d'un  commun  accord,  l'entretien  prend  une 
allure  grave,  réfléchie,  pondérée.  Car,  s'il  est  permis 
de  rire  en  discutant  femmes  ou  théâtre,  par  contre,  il 
est  bien  entendu  qu'on  ne  saurait  en  user  aussi  libre- 
ment avec  des  questions  telles  que  des  questions  hippi- 
ques. Nul  ne  s'aviserait  de  plaisanter  sur  de  pareilles 
matières  et  le  turf,  les  handicaps,  les  trialstakes,  les 
pedigrees  sont  choses  qui  méritent  que  l'on  y  regarde 
à  deux  fois. 

N'oublions  pas  que  nous  sommes  au  lendemain  de 
la  fondation  du  Jockey-Club,  du  premier  derby  de 
Chantilly,  que  tous  les  gens  qui  se  piquent  de  fas- 
Iiionibitéj  tiennent  au  monde  équestre  et  que  le  monde 
équestre  est  encore  sous  le  coup  de  la  victoire  de 
Franck  et  de  miss  Annette.  Les  sports  tournent  à  la 
passion,  à  la  rage,  à  la  monomanie.  Ainsi  le  veut  la 
mode,  et  c'est  pourquoi  les  membres  du  Petit  Cercle 
témoignent  d'un  amour  frénétique  pour  les  «  coursiers 
d'Albion  »,  qu'ils  s'aboinient  à  l'Eleveur,  au  Calendrier 
des  courses^  qu'ils  se  nourrisent  de  la  lecture  du  Stud- 

(l)  La  Mode,  183o  (janvier-mars),  p.  164;  0.  Uzanne,  les  Modes  de 
Paris,  pp.  104, 117  et  118;  Sur  l'équitation,  voir  plus  loin. 
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Book,  de  sir  Maxwell  Wallace,  d'AsIiton  Smith  et  que 
très  consciencieusement  ils  s'appliquent  à  semer  leurs 
propos  de  locutions  soi-disant  jjritanniques.  Vraiment, 
les  salons  du  Café  de  Paris  durent  alors  en  entendre 
d'assez  drôles  (1)  ! 


* 


Parmi  les  habitués  du  Petit  Cercle,  Rees  Howell  Gro- 
now  passait  à  juste  titre  pour  un  des  plus  assidus. 
C'était  à  l'époque  un  petit  homme  fluet  d'environ  qua- 
rante ans,  aux  traits  fins,  aux  cheveux  rares,  pourvu 
d'une  étroite  moustache  dont  il  rasait  les  bords  et  qu'il 
teignait  en  brun.  Chaque  soir,  à  la  même  heure,  il  se 
présentait,  vêtu  de  son  »  éternelle  redingote  bleue, 
serrée,  boutonnée  à  la  taille  et  laissant  passer  un  im- 
perceptible liseré  de  son  gilet  blanc  (2)  »  .  Correct,  silen- 
cieux, il  gagnait  sa  place  favorite,  à  la  fenêtre  du  club, 
et  là,  sa  canne  à  la  bouche,  indéfiniment,  il  regardait 
monter  et  descendre  le  flot  des  allants  et  venants. 
D'aucuns,  on  l'affirme,  gagnèrent  des  sommes  fabuleu- 
ses pour  avoir  tenu  la  gageure  qu'il  dormait  la  nuit^son 
stick  à  pomme  d'or  entre  les  lèvres.  Gronow  parlait 
peu,  mais  quand  d'aventure  il  parlait,  c'était  de  longs 
discours  et  chacun  prêtait  une  oreille  attentive. Le  capi- 
taine jouissait  en  effet  d'une  haute  considération.  Je 
m'explique.  Premièrement,  le  capitaine  était  anglais, 
deuxièmement,  le  capitaine  appartenait  aux  clubs  les 
plus  aristocratiques  de  St-James's,  enfin  le  capitaine 
maniait  le  pistolet  avec  une  adresse  miraculeuse  (3).  A 
ces  qualités  éminentes  venait  s'ajouter  une  distinction 

(1)  E.  Gourdon,  Physiologie  du  Bois  de  Boulogne,  p.  8;  sur  les  sports 
en  général,  voir  plus  loin. 

(2)  Villernessant,  Mémoires  d'un  journaliste,  première  série,  p.  298. 

(3)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  114  et  115. 
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suprême.  Gronow  connaissait  lord  Byron  (1).  Au  fait, 
peut-être  l'avait-il  surtout  connu.  Mais  pour  anciennes 
et  assez  vagues  en  somme  qu'eussent  été  ses  relations 
avec  le  grand  poète,  elles  n'en  faisaient  pas  moins  de 
lui  un  homme  d'un  mérite  rare. 

il  ne  faut  pas  oublier  que  si,  vers  1830,1a  jeune  géné- 
ration manifestait  un  goût  violent  pour  les  sports  et 
autres  divertissements  britanniques,  elle  se  montrait  de 
même  violemment  éprise  de  tout  ce  qui  de  près  ou  de 
loin  touchait  à  l'école  romantique  (2).  Il  faut  se  rappe- 
ler à  quel  point  Manfred  et  le  Corsaire  bouleversaient 
alors  toutes  les  têtes,  ce  que  le  seul  nom  de  Byron  évo- 
quait d'ardents  enthousiasmes,  de  lyrisme  éperdu, 
quelle  admiration  superstitieuse  on  vouait  à  ce  héros 
lointain,  barde  sublime,  «  aristocrate  et  sybarite  »,  qui, 
disait-on,  rêvait  à  ses  poèmes  en  galopant  sur  un  «  cour- 
sier d'Arabie,  léger  comme  la  brise,  rapide  comme  l'é- 
clair», et  s'enivrait  ensuite  jusqu'à  l'aube  »  entre  les 
carafFes  diamantées  de  cristal  (3)  ».  Sans  doute,  était-ce 
une  belle  chose  que  de  s'aller  casser  le  cou  sur  les 
obstacles  de  la  Marche;  néanmoins,  les  attitudes  roma- 
nesques avaient  également  bien  leurs  charmes  et  par  ses 
audaces   tapageuses,  par  ses  aventures  bruyantes,  par 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  \o\.  T.  pp.  iSO  et  suiv. 

{-)  Lady  Morgan  écrivait  en  1830  :  «  Il  faut  que  vous  sachiez  que  tout 
ce  qui  est  anglais  est  maintenant  en  grande  faveur  à  Paris  et  réputé 
romantique.  Nous  avons  donc  des  tailleurs,  des  marchandes  de  modes, 
des  pâtissiers,  et  même  des  médecins  et  des  apothicaires  romanti- 
c^ues.  »  La  Fronce  en  1829  et  ISSO,  vol.  I,  p.  92.)  Et  ce  mélange  du 
romantisme  et  de  ranglumanie,nous  le  retrouvons  alors  à  la  fois  dans 
la  toilette,  dans  l'ameublement,  dans  les  mœurs.  Voir  0.  Uzanne,  les 
Modes  de  Paris,  p.  144  ;  Vicomte  de  Launay,  le  Lires  parisiennes,  p.  ^82  ; 
H.  Raisson,  Gode  de  la  toiletle.  pp.  1(4  et  96  ;  la  Mode,  1830  lavril-juin), 
p.  97  ;  (juillet-septembre),  p.6"i  ;  1834  (octobre-décembre),  pp.  19,  56,72; 

1837  (juillet-septembre),  p.  79;  (octobre-décembre),  pp.  7G,  78  et  260  ; 

1838  (janvier-mars),  p.  44. 

(3)  La  Mode,  1835  (octobre-décembre),  p.  308:  Comtesse  Dash,  Mé- 
moires des  autres,  vol.  II,  p.  164;  Rainier  Lanfranchi,  Voyage  à  Paris, 
p.  (3:  O.  Uzanne.  /es  Modes  de  Paris,  pp.  114  et  115.  Consulter  égale- 
ment les  romans  que  publiait  la  Mode  à  cette  époque  :  Plic/c  et  Plock, 
El  Gilano  ou  les  cuntrebandiers  espag?wls,  etc. 
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ses  «  orgies  échevelées  »,  Byron  offrait  un  modèle 
incomparable,  un  exemple  qui  répondait  merveilleuse- 
ment aux  goûts  baroques  et  désordonnés  d'une  foule  de 
ses  contemporains.  Cela  ne  revient  pas  à  prétendre  que 
les  babitiiés  du  Petit  Cercle  lussent  beaucoup  ses  vers 
et  même,  j'imagine,  qu'ils  n'avaient  sur  son  existence 
que  des  données  assez  rudimentaires.  Mais  instinctive- 
ment, ils  s'abandonnaient  au  prestige  de  la  légende,  à 
l'engouement  universel,  à  la  toute-puissance  de  l'bomme 
dont,  à  la  scène,  dans  les  romans,  on  exaltait  à  l'envi 
les  sombres  désirs,  les  victoires  perverses,  la  fougue 
indomptable,  de  celui  qui  dominait  alors  toute  la  litté- 
rature en  vogue,  qui  la  dotait  de  son  décor  théâtral  et 
bâtard,  qui  fournissait  aux  conteurs  leurs  vieux  châ- 
teaux des  Alpes,  leurs  soleils  couchants  de  la  Grèce, 
leurs  naufrages,  leurs  batailles,  leurs  meurtres,  aux 
dramaturges  leur  éternel  jeune  premier,  ténébreux  et 
falal,  sortant  d'on  ne  sait  où  et  disparaissant  enveloppé 
de  mystère,  de  crime  et  d'amour,  toutes  choses  qui,  pèle 
mêle  avec  le  goût  des  steeple-chases,  l'usage  du  cigare 
et  les  manières  flegmatiques,  passaient  aux  yeux  des 
fashionables  pour  être  d'une  exlrême  élégance  et  le 
comble  du  raffinement.  Il  n'était  pas  besoni  de  quitter 
le  boulevard  pour  se  croire  un  «  forban  »  et  lorsqu'au 
théâtre,  Zaïiipa,  le  galant  bandit,  chantait  à  lue-tête  : 

Il  faut  céder  à  mes  lois, 
Et  comment  s'en  défendre? 
"Quand  mon  cœur  a  fait  un  choix, 
La  belle  doit  se  rendre. 

d'autres  Zampas,  en  gants  paille,  assis  aubalcon,applau-- 
dissaient  triomphalement. 

Comment  nos  anglomanes  n'eussent-ils  pas  écouté  de 
toutes  leurs  oreilles  un  homme  qui  jouissait  de  l'ines- 
timable privilège  d'avoir  connu  Byron,  qui  jadis  avec 
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lui,  s'était  exercé  chez  Manton,  le  rendez-vous  des  plus 
habiles  tireurs  de  Londres,  qui  parfois  même  l'avait  eu 
pour  commensal?  Enfin,  alors  qu'il  séjournait  à  Brigh- 
ton,  Gronow  n'affirmait-il  pas  que,  chaque  matin,  il  avait 
pu  voir  le  poète  s'emijarquer  sur  un  frêle  esquif,  accom- 
pagné d'un  unique  et  dévoué  serviteur,  lequel  serviteur, 
bien  entendu,  n'était  autre  qu'une  jeune  fille  revêtue 
d'habits  masculins?  Quelle  révélation  suggestive  pour 
ceux  qui  si  souvent  avaient  ouï  parler  de  Lara  et  de  son 
page  fidèle!  Ordinairement  calme  et  pondéré,  Gronow 
témoignait  une  admiration  sans  réserve  pour  les  beaux 
vers;  il  citait  de  Byron  des  tirades  entières  et  s'exaltait 
à  l'improviste  au  seul  nom  de  héros  épiques.  Mais  le 
plus  fort  était  qu'il  prétendait  justement  avoir  connu 
l'un  de  ces  héros  et  que  de  ses  yeux,  disait-il,  de  ses 
propres  yeux,  il  avait  vu  Lara,  oui,  Lara  lui-même, 
Lara,  le  corsaire,  le  démon  !  —  Ah  !  les  étonnantes 
prouesses,  les  aventures  merveilleuses  que,  le  soir,  à  la 
fenêtre  du  Petit  Cercle,  racontait  le  capitaine!  et  quels 
souvenirs  étranges  en  durent  conserver  les  beaux  mes- 
sieurs qui  l'écoutaient! 

Donc,  à  l'en  croire,  Lara  n'était  nullement  un  person- 
nage fictif  et  Byron  n'aurait  eu  qu'à  choisir  pour  modèle 
un  certain  Trelawney  avec  lequel,  soi-disant, il  se  serait 
lié  pendant  son  voyage  en  Grèce.  Inutile  d'ajouter  que, 
selon  le  goût  du  jour,  ce  Trelawney  était  un  géant  de 
six  pieds,  avec  une  tête  magnifique,  «  pleine  de  calme, 
d'intelligence  et  de  passion  contenue  »,  qu'il  parlait 
tous  les  idiomes  et  tous  les  dialectes  en  usage  de  la 
pointe  de  Ceylan  jusqu'aux  îles  de  la  Sonde,  qu'il  était 
bronzé  par  le  soleil  indien  comme  Siva  lui-même,  qu'il 
se  promenait  toujours  drapé  de  cachemire  et  d'étotfes 
de  soie  et  qu'avec  «  sa  figure  altière  et  ses  yeux  voilés 
de  cils  immenses  il  rendait  immobiles  et  frissonnantes 
les  vierges  d'Abydos  ». 


LE     CAPITAINE     GliONOW 
(Remiiiisceiicos.  —  Vol.  I). 
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Il  avait  la  main  belle,  délicate,  effilée.  Cependant, 
lorsqu'il  plaçait  une  première  noisette  entre  l'index  et 
le  médium,  une  seconde  entre  le  médium  et  l'annulaire, 
une  troisième  entre  l'annulaire  et  le  petit  doigt,  il  pou- 
vait à  sa  guise  les  écraser  toutes  d'un  même  coup. 
Ensuite  de  quoi,  sans  changer  de  visage,  il  prenait  au 
hasard  trois  grosses  tringles  de  fer  et,  mettant  le  pied 
dessus,  les  transformait  en  une  natte  à  trois  brins,  la 
plus  parfaite,  la  plus  régulière  qu'on  pût  voir.  Enfin, 
parachevant  son  tour  de  force,  il  saisissait  à  deux  mains 
cette  même  natte  et  de  suite,  comme  par  enchantement, 
la  natte  devenait  tire-bouchon. 

Nature  indomptable  et  superbe ,  contempteur  des 
lois,  rebelle  à  toute  discipline,  sir  Trelawney  avait,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  été  chassé  du  collège,  puis  embar- 
qué sur  un  navire.  Mais  à  peine  éloigné  de  son  pays,  il 
se  créait  une  réputation  détestable  à  la  fois  de  courage, 
de  force  et  de  barbarie.  Généreux  pour  ses  égaux,  ter- 
rible pour  ses  chefs,  il  a  vite  fait  de  massacrer  impi- 
toyablement ceux  d'entre  eux  qui  osent  lui  tenir  tête 
jusqu'au  jour  oii,  saturé  de  vengeance,  il  déserte.  Le 
voilà  pirate.  Dès  lors,  sa  vie  n'est  plus  qu'un  tissu  d'hor- 
reurs, un  perpétuel  assassinat,  une  lutte  furieuse  contre 
les  hommes  et  les  éléments.  11  fallait  suivre  par  le 
menu  les  exploits  du  farouche  aventurier,  ses  amours 
et  ses  crimes.  Jamais  Eugène  Sue  lui-même  n'enfanta 
plus  sanglantes  victoires. 

Surtout,  il  fallait  entendre  raconter  son  duel  avec 
l'homme  des  Jungles.  C'était  à  Bornéo.  Assis  sur  le 
rivage,  en  compagnie  de  Zéla,  son  page  arabe  (jeune 
fille  qui  le  suivait  dans  toutes  ses  campagnes  et  l'aimait 
éperdument),  Trelawney  guettait  la  chaloupe  qui  devait 
les  venir  chercher  tous  les  deux  lorsqu'à  certains  indi- 
ces il  crut  s'apercevoir  qu'un  tigre  n'était  pas  loin. 
Et  dans  la  chaleur  du  récit,  narrant  à  la  première  per- 
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sonne,  Gronow  poursuivait  de  la  sorte  :  «  J'avais  glissé 
une  nouvelle  balle  dans  ma  carabine  et  je  résolus  d'at- 
tendre. Si  du  pretïiier  coup  je  n'avais  pas  tue  l'animal, 
Zéla  et  moi,  nous  nous  serions  jetés  à  l'eau  pour  rejoin- 
dre la  chaloupe.  »  Mais  à  ce  moment,  du  bois  le  plus 
proche,  surgissait  un  vieillard  extraordinaire.  «  De 
longs  poils  couvraient  son  corps,  sa  taille  était  énorme, 
ses  jambes,  ses  bras,  ses  mains  étaient  d'une  longueur 
qui  me  causait  un  vif  étonnement.  Son  visage  était  noir, 
couturé  de  rides  profondes  et  couvert  çà  et -là  de  touffes 
de  poils  blancs.  Presque  plié  en  deux,  appuyé  sur  une 
grosse  massue  pareille  à  celle  que  portent  les  sauvages 
de  la  mer  du  Sud,  il  faisait  des  pas  immenses...  »  Or 
ce  vieillard  n'était  autre  que  l'homme  des  Jungles  et 
chacun  oubliait  de  s'informer  de  la  nature  exacte  du 
nouvel  arrivant,  car  aussitôt  une  lutte  terrible  s'enga- 
geait entre  l'homme  des  Jungles  et  le  corsaire.  Ma 
carabine  était  armée,  s'écriait  le  capitaine,  mais,  avant 
que  je  pusse  l'épauler,  il  m'atteignait  par  un  pas  im- 
mense et  m'asséna  un  coup  de  massue.  Je  fis  feu  en 
rompant.  Le  coup  lui  traversa  le  flanc  du  côté  gauche; 
mais  lui,  bondissant  de  plus  d'un  mètre  en  l'air,  re- 
tomba sur  moi  et  je  roulai  par  terre  écrasé  sous  son 
poids.  Je  me  crus  mort. 

«  Sauve-toi,  criai-je  à  Zéla,  et  nage  jusqu'à  la  cha- 
loupe ». 

«  Il  est  mort  »,  me  répondit-elle. 

Elle  était  là,  à  mes  côtés,  son  épieu  rouge  de  sang  à 
la  main. 

Elle  venait  de  l'achever. 

«  Et  après  ?  »  demandait-on. 

«  Après  ?...  je  ne  sais  plus.  Trelawney  habite  main- 
tenant l'Angleterre.  Il  mange  du  pudding  ». 

Sur  quoi,  détournant  la  tête  et  comme  s'il  perdait 
subitement    la  mémoire,  Gronow  redevenait  parfaite- 
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ment  correct  et  silencieux.  Nul  ne  sut  jamais  comment 
finit  sir  Trelawney  (1). 

D'ailleurs,  sur  Gronow  lui-môme  l'on  manquait  de 
renseignements.  Une  sorte  de  mystère  planait  sur  sa 
tête.  «  Ce  petit  homme  pommadé,  musqué,  froid,  fleg- 
matique »,  lequel  était  connu  de  tout  le  monde  et  fré- 
quentait en  haut  lieu,  se  gardait  de  jamais  dire  un  mot 
de  sa  famille.  Aussi  bien,  les  membres  du  Petit  Cercle 
se  perdaient-ils  en  conjectures.  Ceux-ci  le  disaient  fils 
d'un  marchand  de  bière  enrichi;  ceux-là,  le  descendant 
égaré  de  quelque  grand  seigneur.  D'autres  prétendaient 
que  sa  mère  avait  jadis  été  fort  liée  avec  la  maîtresse  du 
duc  deClarence,plus  tard  Guillaume  IV,  et  qu'à  sa  pro- 
tection il  avait  dû  son  grade  dans  l'armée.  Enfin,  le  plus 
grand  nombre  affirmait  que  pendant  dix  ans  le  portrait  du 
capitaine  était  resté  caché  dans  les  poches  d'une  illus- 
tre princesse.  Lorsque  M.  Gronow  quitta  l'Angleterre, 
ce  portrait  lui  fut  rendu.  «  On  le  voyait  quelquefois 
lorsque  passait  une  beauté  à  la  mode,  ouvrir  négligem- 
ment l'étui  de  maroquin  rouge  oij  il  retrouvait  ses  vingt- 
cinq  ans  et  ses  succès.  Il  soupirait  en  le  refermant.  » 
Byron  et  Lara  mis  à  part,  «  c'est  la  seule  marque  de 
sensibilité  qu'on  lui  ait  vu  donner  ». 

(1)  Le  curieux  de  l'histoire  est  que  ce  Trelawny  (et  non  Trelawney) 
exista  pour  de  bon  et  que,  sauf  certaines  exagérations  manifestes,  le 
portrait  que  nous  en  donne  Villemessant  n'est  pas  sans  rapports  avec 
le  modèle.  Edward  John  Trelawney  (1792-1 881  (s'engagea  dans  la  marine 
dès  octobre  1^05  et  son  existence,  à  partir  de  ce  moment,  ne  fut  plus 
qu'une  suite  d'aventures  fabuleuses.  On  le  rencontra  d'abord  en  Italie 
avec  Byron  et  Shelley,  puis  en  Grèce,  où  il  prit  à  l'insurrection  une  part 
des  plus  actives,  puis  en  Amériqtie.  Entre  temps  il  se  maria  trois  fois, 
dont  une  fois  avec  Tersitza,  sœur  du  chef  grec  insurgé  Odysseus.  11  en 
eut  une  fille  qui  se  nomma  Zella.  Villemessant  n'inventa  donc  point 
absolument  ce  dernier  personnage.  Il  n'inventa  pas  non  plus  que  Tre- 
lawney fut  un  homme  superbe,  doué  d'une  force  herculéenne  auquel 
ses  longs  et  mystérieux  voyages  donnèrent  de  son  vivant  un  grand 
pres-tige. Trelawney  écrivit  sa  propre  histoire:  The  adveniures  of  a  youn- 
ger  son,  dont  Dumas  publia  la  traduction,  dans  son  journal,  le  Mous- 
quetaire. L'ouvrage  fut  pubhé  séparément  sous  le  titre  suivant  :  Tre- 
lawnay,  Mémoires  d'un  Cadet  de  famille,  compagnon  et  ami  de  lord 
Byron,  traduits  par  Floran-Dumonl,  Î834.  3  vol.  ih-8. 
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Reste  à  savoir  qui  était  cette  illustre  princesse.  A 
vrai  dire,  je  me  demande  si  les  habitués  du  Petit  Cercle 
étaient  eux-mêmes  bien  fixés  sur  ce  point  et  quelque 
gloire  que  notre  capitaine  puisse  retirer  d'une  sembla- 
ble conquête,  j'estime  prudent  de  n'y  faire  allusion  que 
sous  d'extrêmes  réserves.  Les  origines  de  Gronow,par 
contre,  n'offrent  aucun  mystère  et  lui-même  nous  a 
relaté  ses  aventures  qui  furent  celles  d'un  officier  bril- 
lant, g-alant  et  de  l'un  comme  de  l'autre  côté  du  détroit, 
fort  assidu  dans  la  bonne  compagnie. 

Tour  à  tour,  en  parcourant  ses  deux  volumes  de  Mé- 
moires, nous  le  retrouvons  à  chacune  des  étapes  de  sa 
carrière  ;  d'abord  au  collège  d'Eton,  compagnon  du 
futur  grand  poëte  Shelley  (1):  puis,  jeune  enseigne  au 
le'"  Grenadiers,  sanglé  dans  sa  veste  rouge,  évoluant 
dans  les  parages  de  Saint-James;  puis  encore  s'embar- 
quant  pour  l'Espagne  et  rejoignant  Wellington  au 
moment  où  le  généralissime  se  préparait  à  franchir  la 
Bidassoa.  Quels  joyeux  souvenirs  Gronow  conserva  de 
ses  débuts  à  l'armée!  A  mesure  que  l'on  pénétrait  en 
France,  chacun  tenait  à  honneur  de  compléter  sa  maison 
et  de  Grande-Bretagne  arrivaient  force  tilburys,  pur- 
sangs  et  chiens  de  meute.  Cornettes  et  capitaines  riva- 
lisaient d'élégance  et,  la  victoire  aidant,  il  régnait  au 
quartier  général  une  bonne  humeur  continuelle. Cepen- 
dant, il  advint  qu'un  jour  Wellington  se  fâcha.  On  était 
sous  les  armes  et,  comme  il  pleuvait,  ses  officiers  avaient 
jugé  prudent  de  se  munir  de  parapluies.  Le  généra- 
lissime estima  l'usage  peu  militaire  et  commanda  de 
fermer  les  parapluies.  Il  est  bon  d'ajouter  en  efTet  que 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  voL  I,  p.  134. 
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parfois  l'on  en  venait  aux  mains  et  même  sérieusement, 
comme  à  Toulouse.  Mais,  à  lire  Gronow,  les  batailles, 
au  cours  de  cette  première  campagne,  semblent  ne  figu- 
rer qu'à  titre  d'épisodes,  et  tle  préférence  nous  le  voyons 
insister  sur  le  bal  que  ses  collègues  donnèrent  à  Bayonne, 
sur  les  chasses  au  renard  dans  la  campagne  de  Pau  et 
sur  le  gracieux  accueil  qu'ils  trouvèrent  auprès  des 
jolies  Bordelaises.  En  vérité,  les  fatigues  de  la  guerre 
avaient  bien  leurs  compensations  (1). 

Malheureusement,  la  guerre  touchait  à  sa  fin  et  Gronow 
dut  regagner  son  pays.  Bien  né,  riche,  la  tournure 
avantageuse  et  point  sot,  il  avait  mille  raisons  de  plaire 
et  tout  porte  à  croire  qu'il  plut  effectivement  beaucoup. 
On  le  rencontra  dans  les  cercles  les  plus  réputés,  chez 
Arthur,  au  Club  des  Gardes,  au  balcon  du  White's. 
Faveur  insigne,  MM°^es  q\q  Lieven  et  d'Esterhazy  l'ad- 
mirent aux  soirées  d'Ahnack.  Il  y  vit  lord  Palmerston 
risquer  un  audacieux  tour  de  valse  et  fut  témoin  des 
premiers  quadrilles  dirigés  par  M.  de  Sainte-Aldegonde 
et  lady  Jersey.  Vraiment,  les  plaisirs  de  la  paix  avaient 
aussi  leurs  charmes  (2). 

Soudain,  arriva  la  nouvelle  du  retour  de  Napoléon  et 
voilà  Gronow  s'embarquant  pour  Ostende.  Il  y  arriva 
juste  à  temps  pour  se  mettre  en  selle  et  gagner  les  Qua- 
tre-Bras  (3).  Le  lendemain  il  assistait  a  la  bataille  de 
Waterloo.  Selon  ses  désirs,  il  fut  au  premier  rang  et 
toute  son  existence,  il  conserva  de  cette  lutte  épique  le 
souvenir  le  plus  tenace,  le  plus  net  et  le  plus  vivant. 
Cet  habitué  de  l'Opéra,  ce  flâneur  tranquille,  ce  petit 

(1)  Gronow,  Réminiscence.^:,  voL  I,  pp.  1  et  suiv.,  160,  273  ;  voL  II, 
pp.  10, 11.  Il  est  intéressant  de  comparer  ce  que  dit  Gronow  de  l'armée 
anglaise  en  1814  avec  ce  qu'en  dit  Canrobert  à  l'époque  de  la  campa- 
gne cle  Crimée.  Rien  n'a  changé.  (Maréchal  Canrobert,  Souvenirs, 
vol.  II,  chap.  vu.) 

(2)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  31,  'J'à  etSS,  vol.  II,  pp.  81,  181, 
211,  2«2,  297. 

(3)  IbicL,  vol.  I,  pp.  64  et  suiv. 
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homme  doux  et  correct  avait  assisté  à  Waterloo,  et 
Waterloo  resta  le  grand  événement  de  toute  sa  carrière. 
Sans  cessç,  invinciblement,  dans  ses  mémoires,  il  en 
revient  à  la  journée  célèbre,  aux  péripéties  de  l'enga- 
gement, aux  traits  d'héroïsme,  à  l'efFort  surhumain  que 
fournirent  les  deux  armées. 

Avec  lui,  nous  revoyons  le  champ  de  bataille  tel 
qu'après  une  nuit  d'orage  il  apparut  ce  matin  du  18 
juin.  Un  ciel  clair,  un  soleil  radieux;  des  officiers  se 
croisant  au  galop,  des  groupes  de  soldats  "rallumant  les 
feux,  nettoyant  leurs  armes  ou  courant  aux  ordres. 
Puis,  vers  dix  heures,  toute  l'armée  de  Wellington  à 
son  poste  de  combat,  silencieuse,  résolue,  tandis  que 
les  musiques  françaises  éclataient  au  loin  et  que,  domi- 
nant cuivres  et  tambours,  des  acclamations  frénétiques 
se  propageaient  sur  tout  le  front  de  bandière.  Du  doigt 
les  officiers  anglais  se  montraient  Napoléon,  reconnais- 
sable  à  son  cheval  blanc.  Enfin,  vers  onze  heures  et 
demie,  les  deux  cents  bouches  à  feu  de  l'empereur  com- 
mencèrent de  tonner  à  la  fois  et  bientôt  on  entendit  le 
pas  de  charge  de  ses  colonnes.  «  Je  l'avais  entendu 
souvent  en  Espagne,  avoue  Gronow;  mais  si  brave  que 
l'on  soit,  bien  peu  l'entendent  sans  une  émotion  déplai- 
sante. » 

Ce  jour-là,  Gronowduttrouverquelerefrain  se  prolon- 
geait outre  mesure,  car  il  fut  de  ceux  qui  de  midi  à  sept 
heures,  battus  en  brèche  par  une  avalanche  perpétuelle 
d'obus  et  de  boulets,  assaillis,  débordés,  ébranlés  par 
les  attaques  et  les  charges  successives,  résistèrent  déses- 
pérément jusqu'à  l'arrivée  des  Prussiens.  Vers  quatre 
heures, les  choses  parurent  se  gâter  tout  à  fait.  «  Les 
canons  ennemis,  dit-il,  se  turent  brusquement  et  nous 
vîmes  entrer  en  ligne  des  masses  de  cavalerie  formi- 
dables. Nul  survivant  ne  peut  avoir  oublié  ce  que  cette 
charge  eut  de  grandiose  et  d'effrayant.  »  A  distance,  on 
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apercevait  comme  une  sorte  de  long  rempart  mouvant, 
une  vague  énorme,  étincelant  au  soleil  et  qui  montait, 
montait  à  une  vitesse  vertigineuse.  Brusquement,  une 
interminable  iîle  de  bras  levés  agitant  des  sabres  appa- 
rut au-dessus  de  la  crête  et  tout  la  borde,  étendards  et 
trompettes  au  vent,  se  rua  sur  les  lignes  anglaises.  Le 
sol  tremblait  :  «  On  eût  dit  que  rien  n'eût  pu  tenir  con- 
tre un  pareil  cboc.  »  Lorsque,  dans  ses  vieux  jours,  il 
écrivait  ses  mémoiies,  Gronow  pensait  entendre  encore 
le  crépitement  des  balles  sur  les  cuirasses,  pareil  «  au 
bruit  d'un  orage  de  grêle  sur  les  vitres  »  ;  il  revoyait, 
semblables  aux  flots  d'une  mer  d'acier,  les  escadrons 
succédant  aux  escadrons  et  les  chasseurs,  lanciers  rou- 
ges et  carabiniers  sillonnant  d'éclairs  le  plateau,  tour- 
billonnant autour  des  carrés,  les  assaillant  sur  les  qua- 
tre faces,  rabattant  les  fusils  à  coups  de  sabre,  trouant 
les  poitrines  à  coups  de  lance;  enfin  Wellington  impas- 
sible et  qui,  suivi  de  son  dernier  aide-de-camp,  venait  se 
réfugier  au  milieu  des  gardes.  «  Il  portait  un  long  man- 
teau grisa  collet,  une  cravate  blanche,  des  pantalons 
de  peau,  des  bottes  à  l'écuyère  et  sur  la  tête  un  vaste 
couvre-chef  à  la  russe...  Il  paraissait  très  grave  et  très 
pâle.  »  En  etfet  si  les  carrés  tenaient  bon,  ils  fondaient 
à  vue  d'œif.  A  l'intérieur  ce  n'était  plus  qu'un  charnier; 
partout  l'on  étouffait,  on  râlait,  on  trébuchait  sur  des 
monceaux  de  blessés  et  de  morts.  «  Encore  aujourd'hui, 
relate  Gronow,  je  me  demande  comment  aucun  de  nous 
s'en  est  tiré,(l).  » 

Pourtant,  il  eut,  lui,  la  rare  bonne  fortune  de  survi- 
vre au  combat  sans  une  égratignureet  l'un  des  premiers 
il  entra  dans  Paris.  Son  bataillon  était  venu  camper 
dans  le  Bois  de  Boulogne  et  tout  aussitôt,  pris  du  vif 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  68  et  suiv.,  pp.  186  et  suiv. 
Tout  ce  que  dit  Gronow  de  la  bataille  paraît  être  exact.  11  suffit  de  com- 
parer son  récit  avec  celui  dlioussaye.  Voir  1815  (Waterloo). 
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désir  d'explorer  les  environs,  il  se  hâta  de  franchir  la 
Porte  Maillot.  Au  hasard,  il  monta  jusqu'à  l'Arc  de 
Triomphe  alors  en  construction,  traversa  les  terrains 
vagues  des  Champs-Elysées,  puis  s'engagea  dans  les 
Tuileries.  Les  arhres  du  jardin  lui  semblèrent  majes- 
tueux et  le  palais  des  rois  de  France  digne  d'admiration. 
Gronow  s'extasiait  de  bon  cœur  lorsqu'à  la  hgure  des 
gens  qui  l'entouraient,  il  constata  que  la  vue  de  son 
uniforme  n'éveillait  chez  eux  aucune  sympathie.  Heu- 
reusement, les  promeneurs  étaient  rares  et-se  bornaient 
à  lui  lancer  des  regards  hostiles.  En  curieux,  il  poursui- 
vit donc  sa  reconnaissance  à  travers  la  capitale  silen- 
cieuse et  désolée  jusqu'à  ce  que,  de  rue  en  rue,  il  par- 
vint aux  boulevards,  à  ces  mêmes  boulevards  que,  dans 
la  suite,  il  choisit  comme  patrie  d'adoption.  Ce  fut  là 
qu'il  prit  son  premier  repas.  «  Le  jour  de  mon  entrée  à 
Paris,  raconte-t-il,  je  dînai  au  Café  Anglais,  oii  j'eus  la 
surprise  de  retrouver  bon  nombre  de  mes  camarades. 
Je  me  souviens  que  l'addition  fut  de  deux  tiers  moins 
élevée  qu'elle  ne  le  serait  aujourd'hui.  On  me  servit  un 
potage,  du  poisson  —  rien  moins  que  frais  —  et^  bien 
entendu,  suivant  le  goût  britannique,  je  commandai  un 
roast-beef  aux  pommes.  Le  vin,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
était  aigre  et  mon  dîner  me  coûta  deux  francs.  «Comme 
on  sait,  le  Café  Anglais  a  depuis  lors  élevé  ses  prix  et 
perfectionné  sa  cuisine  (1). 

Tels  furent  les  débuts  de  Gronow  sur  le  «  Boulevart  » 
et  malgré  les  imperfections  de  ce  dîner  d'essai,  bien 
entendu,  comme  tous  ses  compatriotes,  il  jugea  Paris 
charmant.  Spectacles  imprévus,  solennités  inédites^ 
cortèges,  ovations  populaires,  tapage  incessant,  rien  ne 
manquait  à  la  fête  et  si  nous  autres.  Français,  nous 
n'avions  aucun  motif  de  nous  en  louer,  les  étrangers 
par  contre  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Lorsqu'avec  son 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  80  et  suiv. 
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régiment  Gronow  repartit  pour  l'Angleterre,  nul  doute 
qu'il  n'emporta  d'agréables  souvenirs  et  aussi  la  ferme 
résolution  de  repasser  le  détroit  à  la  première  heure. 
Quelques  années,  il  tint  garnison  tantôt  à  Londres  et 
tantôt  à  Windsor,  ensuite  il  se  mêla  do  politique, 
échoua  successivement  aux  élections  de  1832,  puis  de 
1835,  et  dès  lors  prit  le  parti  de  ne  se  plus  mêler  de 
rien.  La  conscience  en  repos,  il  se  mit  à  partager  ses 
loisirs  entre  Londres  et  Paris  jusqu'au  jour  où  défi[iiti- 
vement  il  se  fixa  dans  la  seconde  de  ces  deux  capitales. 
Aussi  hien,  n'avait-il  jamais  beaucoup  cessé  d'y  venir, 
car  il  semble  parfaitement  renseigné  sur  les  hommes 
et  femmes  de  la  Restauration  et,  dès  l'année  1816,  on  le 
rencontrait  au  Château,  présentant  ses  devoirs  à  la 
«  toute  séduisante  duchesse  de  Berry  ».  D'ailleurs  où 
no  retrouvait-on  pas  ce  brillant  capitaine  et  qui  ne 
connaissait-il  point  (1)? 

Sauf  Thomas  Raikes,  jamais  homme  n'eut  tant  de 
relations,  tant  d'amis  à  la  fois  dans  le  monde  et  le  demi- 
monde.  Car,  s'il  comptait  au  nombre  des  visiteurs  habi- 
tuels de  M^i***  de  Noailles,  de  Vaudreuil  ou  de  Beau- 
veau,  je  le  répète,  il  n'en  appréciait  pas  moins  la  so- 
ciété des  comédiennes  et  des  danseuses,  donnait  fort 
chez  les  beautés  à  la  mode,  fréquentait  les  coulisses  et 
chaque  soir  se  rendait  avec  exactitude  au  foyer  de  la 
danse.  Comme  le  major  British,  il  avait  ses  entrées  sur 
l'une  et  l'autre  rive  de  la  Seine  et  partout  se  trouvait  en 
pays  de  connaissance  ;  il  était  l'hôte,  l'habitué,  celui 
dont  on  se  plait  à  faire  l'ami  de  la  maison.  Toujours 
correct  et  soigné,  très  au  fait  des  usages,  un  peu  céré- 
monieux, on  le  voyait  tantôt  figurant  dans  les  salons  du 
Faubourg  et  s'asseyant  à  la  table  des  douairières,  tan- 
tôt se  mêlant  à  la  jeunesse  des  cercles,  aux   habitués 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  llo,   124,   125,   2ûo,   299;  vol.  II 
pp.  305  et  suiv.  '      ' 

17 


258  LES  ANGLAIS  A  PARIS 

du  boulevard.  Citadin  expert  quoique  sujet  britannique, 
il  n'ignorait  aucune  des  ressources,  aucun  des  secrets 
de  la  Métropole;  il  s'y  promenait  en  connaisseur,  il  en 
goûtait  avec  discernement  les  plaisirs  et  les  délicatesses, 
également  renseigné  sur  les  personnes  et  les  clioses, 
sur  la  cuisine  de  tel  restaurant  fameux,  sur  la  cave  de 
tel  autre,  sur  l'iieure  et  la  manière  de  se  présenter  chez 
celui-ci,  sur  les  discours  à  tenir  chez  celui-là,  sur  tous 
les  menus  événements  de  la  cour  et  de  la  ville.  Heureux 
homme  que  ce  Gronowl  Quelle  existence  douce,  paisi- 
ble, commode  il  semble  avoir  menée  entre  son  Petit 
Cercle  et  les  vieux  hôtels  de  la  rue  Bourbon  !  En  société, 
nous  dit  Yillemessant,  le  capitaine  ne  se  montrait  pas 
généralement  fort  expansif  et  je  crois  en  efl'et  qu'il  n'é- 
tait point  de  ceux  qui  dominent  l'entretien;  mais  il 
avait  bonne  mémoire  et  contait  volontiers.  Or,  il  avait 
beaucoup  vu,  beaucoup  entendu  et  les  souvenirs  qu'il 
eut  plus  tard  la  bonne  pensée  de  réunir  par  écrit  foison- 
nent en  anecdotes  pittoresques  en  détails  curieux,  en 
portraits  de  toutes  sortes. 

Voici  Rachel  (i)  avec  sa  longue  et  mince  figure  de 
juive,  ses  yeux  profondément  enchâssés,  «  trop  noirs 
pour  être  doux  »,  et  ses  merveilleuses  petites  mains  aux 
doigts  roses  et  frêles.  «  Elle  se  montrait,  à  la  ville,  par- 
ticulièrement réservée,  gracieuse,  distinguée.  »  Malgré 
quoi,  «  j'estime  êtreà  même  de  dire  que  nulle  femme  ne 
poussa  plus  avant  l'immoralité.  »  Voici  Fanny  Eiss- 
1er  (2),  dont  le  charmant  visage  «  respirait  la  tendres- 
se »,  et  Grassini  (3),  franche,  bavarde,  primesautière, 
qui  toujours  avec  la  même  «  bonhomie  cynique  »  en 
revenait  à  ses  premières  amours.  Elle  disait  :  «  Napo- 
léon m'a  donné  cette  tabatière;  lui-même  il  me  l'a  mise 

(1)  Groaow,  Réminiscences,  vol.  1,  p.  21". 

(2)  Ibid..  vol.  I,  p.  126. 
{3)Ibid.,  vol.  II,  p.  120. 
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entre  les  mains,  un  matin  que  j'avais  été  le  voir  aux 
Tuileries.  Il  ajouta  :  «  Voilà  pour  toi;  tu  es  une  bonne 
fille!  »  Vraiment  c'était  un  grand  homme,  mais  il  ne 
voulut  pas  suivre  mon  conseil.  Il  aurait  dû  s'entendre 
avec  ce  cher  Villainton.  A  propos,  c'est  ce  brave  duc 
qui  m'a  donné  cette  broche.  Il  me  l'a  apportée  un  ma- 
tin que  j'étais  encore  au  lit.  Il  parlait  un  singulier  bara- 
gouin et  je  ne  savais  guère  l'anglais;  mais  nous  nous 
entendions  tout  de  même.  »  Voici  la  comtesse  Merlin  (1), 
beauté  créole  aux  épaules  de  déesse.  Plus  elle  vieillis- 
sait et  plus  elle  se  décolletait,  et  plus  elle  se  décolletait, 
plus  elle  chantait;  «  une  riche  nature  de  femme  et  si 
bon  enfant!  »  Voici  encore  M™^  de  Girardin  (2),  bien- 
veillante, sympathique,  généreuse,  chez  qui  venaient  se 
réconcilier  les  doctrinaires  et  les  carlistes,  les  peintres 
et  les  gens  de  lettres.  «  Elle  avait  tout  l'aspect  d'une 
muse  ou  plus  exactement  l'aspect  qu'en  imagination 
j'attribuerais  à  une  muse.  » 

Ailleurs,  attablé  chez  Tortoni,  voici  le  prince  Tufia- 
kin  (3),  «  immensément  riche  et  peut-être  le  plus  grand 
épicurien  de  Tout  Paris  »,  avec  «  son  cou  de  travers  et 
sa  perruque  artistement  frisée  ».  Puis  des  officiers,  des 
gardes  du  corps,  Saint-Arnaud,  Fouquainville,  Odoard 
et  Warren,  l'Irlandais,  bretteur  au  visage  couturé  de 
cicatrices  qui  «  positivement  devenait  fou  furieux  dès 
qu'il  avait  dans  le  corps  sa  bouteille  de  Champagne  et 
son  petit  verre  ».  Puis  le  marquis  du  Hallay-Coëtquen, 
lui  aussi  dan§  la  force  de  l'âge,  qui  brusquement  décla- 
rait au  milieu  de  son  repas  :  a  J'ai  envie  de  tuer  quel- 
qu'un »  et  sans  plus  attendre  partait  à  la  recherche  d'un 

(1)  Gronow.  Réminiscences,  vol.  II,  p.  66. 

(2j  Ibid,,  vol.  II,  p.  64. 

(3)  îbid.,  vol.  II,  p.  284;  Raikes,  Journal,  vol.  IV,  p.  422;  Castellane, 
Journal,  vol.  I,  p.  58;  vol.  il,  pp.  272,  394,  vol.  III,  p.  116  :  Véron,  Mé- 
moires d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  I,  p.  109;  Comtesse  Dash,  Mémoi- 
res des  autres,  vol.  V,  p.  61  ;  Gh.  de  Boigne,  Petits  Mémoires  de  l'opéra, 
pp.  159  et  suiv. 
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bon  duel  (1).  Voici  d'Orsay,  toujours  aimable,  au  «  sou- 
rire glorieux  et  conquérant,  aux  manières  irrésistibles, 
aux  propos  si  neufs  et  si  divertissants.  »  A  coup  sûr,  les 
gens  moroses  en  pouvaient  dire  long  sur  son  compte, 
mais  ce  n'en  était  pas  moins  un  «  homme  sublime;  beau 
comme  l'Apollon  du  Belvédère,  plein  de  vie,  de  force, 
d'intelligence  et  de  gaieté  »,  si  bien  «  qu'en  le  voyant 
passer  dans  son  tilbury,  l'on  croyait  voir  quelque  splen- 
dide  libellule  filant  dans  l'espace  »  (2). 

Enfin,  arrêtons-nous  à  Montrond  (3),  Tarai  de  Talley- 
rand,  à  cet  extraordinaire  personnage  qui,  bien  que 
parfaitement  taré,  ne  cessa  de  jouir  sinon  de  l'estime, 
tout  au  moins  du  respect  universel,  qui  se  vit  recherché, 
fêté,  gâté  par  les  hôtes  les  plus  difficiles,  donna  chez 
les  Altesses,  tailla  dans  les  tripots,  fut  aimé  des  belles, 
joua  jusqu'à  son  dernier  jour  avec  un  bonheur  qui  tenait 
du  miracle  (4)  et  répandit  l'or  noblement,  largement, 
élégamment,  sans  que  jamais  personne  lui  soupçonnât 
un  sol  de  fortune  ou  s'avisât  do  le  lui  reprocher. 
Montrond  pouvait  à  bon  droit  couler  des  jours  tran- 
quilles. Son  à-propos  comme  sa  méchanceté  le  mettait 
à  l'abri  des  réflexions  désobligeantes  et  nul  ne  s'atta- 
quait à  l'homme  dont  on  disait  que  son  «  esprit  se  nour- 
rissait de  chair  humaine  ».  Au  temps  oij  Gronow  con- 
nut Montrond,  «   ce  n'était  plus  du  tout  le   charmant 

(1)  Gi'onow,  Réminiscences,  voL  II.  p.  26,  voir  p.  239. 

(2)  Ibid.,  \ol.l,  p.  211. 

(3  Ibid.,  vol.  I,  pp.  234  et  suiv..  vol.  II,  p.  35;  Gre\iïle,  Mémoirs, 
vol.  I,  pp.  87,  228,  255.  259,  286,  380;  vol.  II,  pp.  26.  69,  11  :  Moore, 
Memoirs,  vol.  111.  p.  183:  The  Creevey  Papers,  vol. II,  p.  137;  Countess 
Granville.  Lelters,  vol.  H,  pp.  30,  32,  34;  Castellane,  Journal,  vol.  I, 
p.  90,  vol  III.  p.  287;  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  vol.  I, 
pp.  39,  129;  Duchesse  de  Dino,  Chronique  de  1SSI  à  186-2,  vol.  I,  pp. 31, 
114,  1+8,  249,  235,  395;  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  lY,  voir  index. 

(4l  Sui'  la  façon  de  jouer  de  Montrond,  on  trouve,  hélas!  des  rensei- 
gnements très' précis  dans  les  Mémoires  de  Bonneval.pp.  246  et  suiv.; 
voir  de  même  The  Creevey  Papers,  vol.  II,  p.  316  :  Gh.  Yriarte,  les  Cer- 
cles de  Paris,  p.  18;  Comtesse  de  Boigne,  Mémoires,  voi.  IV,  pp.  225, 
368  et  suiv. 
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garçon  de  la  légende.  D'une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne  et  frisant  l'embonpoint,  il  avait  plutôt  la  mine 
d'un  vieux  bonhomme,  un  bonhomme  au  front  chauve, 
aux  yeux  bleus,  aux  traits  menus,  au  teint  fleuri.  Il 
avait  également  une  certaine  manière  de  cligner  de 
l'œil  qui  n'annonçait  rien  de  bon  pour  la  victime  dont 
il  avait  fait  choix.  Au  premier  abord,  son  visage  expri- 
mait une  bienveillance  digne  de  Mr.  Pickwick,  mais  à  le 
regarder  de  plus  près,  derrière  ce  masque  d'aimable 
philanthrope  perçait  à  la  fois  la  mordante  finesse  d'un 
Voltaire  et  l'esprit  sarcastique  d'un  Rogers  ou  d'un 
Sir  Philip  Francis.  Montrond  s'abstenait  des  gestes  et 
grimaces  dont  presque  toujours  les  étrangers  ornent 
leurs  discours.  Très  calme,  nullement  bavard  ou  fan- 
faron, il  ne  parlait  jamais  de  lui  et  ne  riait  point  davan- 
tage de  ses  bons  mots.  Il  était  réservé,  doux,  sournois 
et  dangereux  ».  «L'Enfant  Jésus  de  l'enfer»,  disait  de 
lui  Talleyrand. 

Il  advint  qu'un  soir,  à  l'Ambassade  d'Angleterre, une 
dame  peu  renseignée  s'avisa  de  faire  appel  aux  senti- 
ments charitables  de  Montrond  :  «  Monsieur,  lui  dit- 
elle,  nous  faisons  la  quête  pour  les  filles  repenties.  — 
Très  bien,  très  bien,  Madame.  Si  elles  sont  repenties, 
je  ne  donne  rien,  absolument  rien;  mais  pour  celles 
qui  ne  le  sont  pas  encore,  je  me  réserve  d'aller  moi- 
même  leur  porter  mon  offrande.  »  Avec  une  autre  il 
eut  un  soir  des  paroles  aigres-douces.  Piquée,  cette 
dernière,  une  longue  et  sèche  personne,  déclara  qu'elle 
lui  ferait  voir  du  pays.  Froidement,  Montrond  la  consi- 
déra depuis  la  tête  jusque  aux  pieds  et  répliqua  : 
«  Madame,  ce  serait  du  paysplat.  »Une  fois  pour  toutes, 
il  était  bien  entendu  qu'on  ne  répondait  point  à  M.  de 
Montrond.  Les  plus  habiles  ne  s'y  frottaient  guère,  et 
d'ailleurs  le  moyen  de  répondre  !  De  ses  bons  mots, 
ripostes  et  réflexions  diverses  on  composerait  un  cha- 
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pitre  et  Gronow  ne  cite  que  les  plus  fameuses.  Il  est 
vrai  que  très  consciencieusement  il  en  note  quantité 
d'autres  et  que  ses  promenades  sur  le  boulevard,  ses 
flâneries  au  Petit-Cercle  ou  devant  Tortoni  lui  fourni- 
rent de  quoi  bourrer  ses  mémoires  d'anecdotes  et  de 
traits  d'esprit. 


*  * 


En  vérité,  le  capitaine  se  trouvait  bien  de  ce  côté-ci 
de  la  Manche.  Nul  doute  possible  à  cet  égard.  Mais  non 
content  de  se  plaire  en  France,  il  aimait  encore,  je 
crois,  sincèrement  les  Français.  Ni  son  titre  d'ancien 
officier  de  Wellington,  ni  le  souvenir  de  ses  campagnes 
n'étaient  faits  pour  diminuer  son  estime  à  leur  endroit. 
Bien  vite,  en  Espagne,  il  avait  su  juger  ses  adversaires 
et  reconnu  les  mérites  de  cespetits  voltigeurs  qui  tiraient 
mal,  mais marchaientbien, étaient  «lestes,  actifs,  indus- 
trieux et  savaient  beaucoup  mieux  que  les  soldats  anglais 
pourvoir  à  leurs  propres  besoins  (1)  ».  En  Belgique,  il 
n'avait  pas  davantage  marchandé  son  admiration  devant 
la  bravoure  des  hommes  et  de  leurs  chefs  et  lorsqu'on 
vainqueur  il  traversa  la  France,  il  ne  fit  pas  mystère 
de  son  dégoût  au  spectacledes  sauvageries  allemandes. 
Il  n'y  aurait  d'ailleurspas  là  de  quoi  nous  étonner  outre 
mesure.  Généralement  les  officiers  anglais  témoignè- 
rent d'une  certaine  mesure  et  rendirent  justice  aux 
vaincus  (2).  Mais  chez  Gronow  cette  modération  tourna 
vite  en  réelle  sympathie.  Au  rebours  de  ses  compatrio- 
tes qui  venaient  chez  nous  en  curieux,  visitaient  le  pays 
en  touristes,  y  jugeaient  l'existence  agréable  et  com- 
mode, mais  n'abdiquaient  rien  pourcela  deleursmœurs, 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  I,  pp.  4  et  5  :  voL  II.  p.  187. 

(2)  Voii'  pp.  74  et  suiv. 
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de  leurs  principes  et  de  leurs  convictions  britanniques, 
Gronow  peu  à  peu  se  libéra  de  ses  idées  préconçues. 
Insensiblement,  il  se  laissa  gagner  par  ses  ennemis  de 
la  veille^  il  comprit,  il  devina  leurs  façons  de  voir,  il 
apprécia  leur  indulgence,  il  goûta  leur  bonne  bumeur 
jusqu'au  jour  oii,  —  miracle  des  miracles,  —  il  en  vint 
à  se  demander  si  les  Français,  à  leur  manière,  ne  valaient 
pas  les  Anglais. 

«  A  l'époque  où  je  vins  en  France  pour  la  première 
fois,  écrivait-il  sur  ses  vieux  jours,  on  nous  inculquait 
la  haine  des  Français  au  même  titre  que  le  respect  des 
dix  commandements.  »Et  pourtant  ces  Français  étaient 
«  braves,  intelligents  et  généreux.  Voilà  bientôt  un  demi- 
siècle  que  j'en  fais  l'expérience  et  j'estime  que  nous 
trouverions  ici  des  vérités  bonnes  à  retenir  et  des  modè- 
les dignes  d'être  suivis.  Par  leurs  traditions  aimables  et 
par  l'aisancedes  rapports,  les  Français  surprennenttou- 
jours  agréablement  et  même  en  général  séduisent  à 
j  amais  leurs  visiteurs.  Ils  ont  moins  de  préjugés  que 
nous  autres  insulaires  et  sont  beaucoup  plus  citoyens 
du  monde.  En  France,  moi  qui  parle,  je  me  suis  vu 
l'objet  d'attentions  infinies  et  de  toutes  sortes  ;  et  si  l'on 
rencontre  un  peu  moins  d'amitié  solide  —  amitié  qui 
d'ailleurs  ne  repose  trop  souvent  en  Angleterre  que  sur 
une  analogie  de  naissance,  de  fortune  ou  de  situation — 
par  contre,  au  moins  ici  vous  aurez  la  chance  de  trou- 
ver un  ami  qui,  sans  s'informer  delà  qualité  de  vos 
ancêtres  ou -du  chiffre  de  vos  biens,  vous  accordera 
l'intimité  la  plus  franche,  au  besoin  son  appui  désinté-* 
ressé.  et  cela  purement  eu  égard  à  votre  mérite  per- 
sonnel et  à  votre  bonne  réputation.  » 

Enfin,  jusqu'oii  ne  va  pas  la  grandeur  d'âme  de  Rees 
Howell  Gronow!  Il  n'hésite  point  à  déclarer  que  Napo- 
léon fut  un  homme  de  génie  ;  et  dans  la  bouche  d'un 
Anglais  de  sa  génération, l'éloge  a  son  prix.  «  Je  connus 
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un  temps,  dit-il,  oij  l'on  n'aurait  pu  trouver  douze  d'en- 
tre nous  pour  juger  l'empereur  avec  le  bon  sens  le  plus 
vulgaire.  »  Gronow  certainement  n'exagérait  point.  De 
nos  jours  encore,  on  est  parfois  surpris  de  l'idée  que  se 
font  de  Napoléon  P''  quelques-uns  de  ses  compatriotes 
et  s'il  sut,  lui,  ne  pas  tomber  dans  l'erreur  commune, 
au  moins  devons-nous  ici  tenir  compte  de  ce  rare 
exemple  d'équité  (1). 

Bref,  Gronow  s'éprit  tant  et  si  bien  de  la  France  et 
des  Français,  de  leur  histoire  et  de  leur  capitale,  de' 
leurs  idées,  de  leurs  usages  et  de  leurs  plaisirs  qu'il  se 
résolut  un  beau  jour  à  faire  souche  d'honnêtes  gens  et 
qu'il  épousa,  coup  sur  coup,  deux  Françaises.  La  pre- 
mière fut  xM"e  Didier,  danseuse  à  l'Opéra  —  le  capitaine 
avait  décidément  un  faible  pour  l'art  chorégraphique  ; 
—  la  seconde,  M'^^  de  Saint-Pol,  d'une  très  honnête 
famille  bretonne  et  qui  lui  donna  quatre  enfants. 

Ce  fut  à  Paris  qu'il  rendit  l'âme,  le  20  novembre 
4  865,  dans  ce  Paris  qu'il  aimait  tant  pour  son  charme, 
son  pittoresque  et  sa  bonne  humeur,  dans  Paris  où 
«  l'atmosphère  est  léger,  limpide,  radieux  ;oi^i  les  propos 
sont  libres  et  faciles,  oii  les  gens  aiment  vraiment  le 
plaisir  pour  lui-même.  Depuis  l'accorte  petite  grisette 
qui,  vêtue  de  sa  robe  de  frais  calicot  et  coiffée  de  son 
chapeau  pimpant,  s'en  va  jbras-dessus  bras-dessous  à  la 
Closerie  des  Lilas.avec  l'étudiant  de  son  cœur,  Léon 
Lionceau  et  le  matin,  à  six  heures,  dans  sa  mansarde 
bien-aimée,  termine  la  fête  avec  une  tranche  de  veau 
froid,  de  la  salade  et  de  la  bière,  jusqu'à  la  très  noble 
comtesse  qui,  suivie  de  ce  dandy  magnifique,  Arthur 
de  Grèvecœur,  achève  sa  tournée  de  bals  en  venant  s'as- 
seoir à  la  Maison  d'Or,  devant  son  Champagne  et  sa  pou- 
larde, c'est  toujoui'set  partout  la  même  chasse  au  plaisir, 
chasse  furieuse  et  jusqu'à  un    certain  point   couronnée 

(1)  Gronow,   Réminiscences,  vol.    I,  p.   1"4;  voL  II,  pp.  133  et  suiv. 
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de  succès.  Vive  le  plaisir!  Tel  est  le  cri  des  Parisiens. 
Ils  l'invoquent  et  il  accourt  ;  et  lorsque,  rapide,  il  s'enfuit 
déjà,  éperdus  ils  s'accrochent  encore  à  son  ombre;  et 
tous  ils  ven  draient  leur  âme  (objet  dont  ils  sont  les  pre- 
miers àdouter),  pour  une  journée  de  ce  plaisir  auquel 
en  revanche  ils  croient  de  toutes  leurs  forces  (1).  » 

Mais  encore  une  fois,  jusqu'au  bout,  son  champ  d'ex- 
périences familier,  son  domaine  de  prédilection  fut  le 
boulevard,  ce  même  boulevard  oij,  l'année  de  Waterloo, 
s'avenlurant  dans  la  métropole  en  conquérant  pacifique, 
il  était  venu  s'asseoir  au  Café  Anglais.  Gronow  revoyait 
les  vieilles  façades  irréguhères  et  pittoresques,  le  pavé 
rustique  et  les  grands  arbres  dont  les  rameaux  formaient 
voûte  au-dessus  des  passants.  Depuis  lors,  que  d'événe- 
ments, de  transformations,  de  spectacles  inattendus  ! 
Des  émeutes,  et  des  fêtes  avaient  tour  à  tour  plongé  dans 
le  deuil  ou  mis  en  joie  ce  coin  de  la  grande  ville.  Tout 
en  prenant  le  frais,  d'un  œil  philosophe,  Gronow,  de 
règne  en  règne,  avait  suivi  le  cours  de  notre  histoire  et 
des  croisées  du  Petit  Cercle  ou  de  la  Terrasse  du  Café 
Riche,  il  avait  observé  curieusement  lesmétamorpiioses 
de  sa  résidence  favorite.  Tandis  que  Louis-Philippe  suc- 
cédait à  Charles  X  et  Napoléon  III  à  Louis-Philippe,  il 
avait  vu  peu  à  peu  des  trottoirs  neufs  remplacer  les 
bornes  massives, des  bâtiments  incongrus  surgirde  terre, 
une  foule  hétéroclite  et  turbulente  s'adjuger  la  prome- 
nade des  gandins. 

Enfin,  lui  qui  deux  fois  avait  marché  dans  les  rangs 
de  l'envahisseur,  n'avait-il  pas,  à  son  tour,  été  le  témoin 
d'une  troisième  et  suprême  invasion,  invasion  d'un  nou- 
veau genre,  il  est  vrai,  mais  à  sa  manière  également 
encombrante  et  redoutable  ;  j'entends  l'invasion  delà 
capitale  par  lesanglomanes.  Il  n'y  eut  cependant  point 
mort  d'hommes  en  la   circonstance  et  tout  se  borna, 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  voL  I,  p.  223. 
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comme  nous  le  verrons,  à  quelques  jambes  cassées, 
quelques  chevaux  crevés,  une  consommation  prodi- 
gieuse de  Champagne  et  de  cigares.  Peut-être,  au  spec- 
tacle de  ce  nouveau  triomphe  britannique,  l'ancien  offi- 
cier de  Wellington  éprouva-t-il  dans  le  fin  fond  de  son 
cœur  une  intime  satisfaction;  mais  Rees  Howell  Gro- 
now  évita  de  se  prononcer  sur  ce  point  et,  suivant  sa 
coutume,  garda  ses  lèvres  closes  derrière  sa  canne  à 
pomme  d'or. 


III 


«  Le  comte  de  Medem  fait  un  triste  tableau  de  l'état 
commercial  et  social  de  Paris,  écrivait  en  1831  la  du- 
chesse de  Dino.  Tout  y  est  méconnaissable  :  costumes, 
manières,  ton,  mœurs  et  langage, tout  y  est  changé:  les 
hommes  ne  vivent  plus  guère  qu'au  café  elles  femmes 
ont  disparu  (1).  »  Annoncer  que  la  bonne  compagnie  se 
meurt,  que  la  politesse  dégénère  et  que  l'on  en  revient 
à  l'état  de  barbarie  est  un  usage  qui  vraisemblablement 
remonte  aux  époques  les  plus  reculées.  Néanmoins,  il 
n'est  pas  douteux  que  les  contemporains  de  la  duchesse 
de  Dino  mirent  une  obstination  particulière  à  gémir  sur 
la  décadence  des  mœurs.  De  toutesparts  s'élevèrent  des 
lamentations  pitoyables  et  les  pronostics  les  plus  dou- 
loureux. «L'institution  des  clubs  a  désorganise  la  so- 
ciété, s'écriait  M*"^  de  Girardin  ;  plus  de  conversation, 
plus  d'esprit  ;  les  hommes  passent  leurs  matinées  à  jouer, 

(1)  Duchesse  de  Dino.  Chronique  de  ISSt  à  1863.  vol.  I,  p.  10.  Et  la 
même  ajoutait  plus  loin  :  «  Pendant  que  M™''  Récamier  est  àMaintenon, 
chez  la  duchesse  de  Noailles,  la  princesse  de  Poix,  ma  belle-sœur,  va 
aux  lundis  de  la  duchesse  d'Ahrantès  où  on  rencontre  M™"  Victor  Hugo  ! 
Le  bel  esprit  et  la  politique  ont  étrangement  confondu  toutes  les  compa- 
gnies, bonnes  et  mauvaises  ».  Ibid  ,  p.  340. 
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à  fumer,  et  leurs  nuits  à  boire.  Je  plains  les  jeunes  fem- 
mes de  ce  temps-ci  ;  le  monde  n'a  jamais  été  plus  en- 
nuyeux. »  Elle  spirituel  Montrond  se  rangeait  à  l'avis 
de  M"*  de  Girardin  et  la  baronne  du  Montet,  le  cheva- 
lier de  Cussy,  bien  d'autres  encore  se  joignaient  aux 
précédents  pour  décrier  l'état  de  choses  (1  ) . 

Comme  toujours,  il  y  avait  dans  ces  plaintes  une  belle 
dose  d'exagération.  La  société  n'était  pas  près  de  dis- 
paraître; encore  moins  les  jeux  et  les  ris.  Pourtant  il 
faut  bienadmettreque, sous  Louis-Philippe, lesmondains  ^ 
apportèrent  quelques  modifications  dans  leurs  façons  de 
vivre  et  que  ces  transformations  eurent  pour  cause  à  la 
fois  le  changement  de  régime  et  l'introduction  de  cer- 
tains usages  britanniques. 

Pendant  toute  la  Restauration,  un  ordre  exemplaire 
n'avait  en  effet  cesser  de  régner  dans  la  bonne  compa- 
gnie oij,  suivant  une  hiérarchie  traditionnelle,  chacun 
occupait  son  rang  légitime.  Il  y  avait  le  souverain,  il  y 
avait  les  Princes,  puis  les  dignitaires  de  la  couronne, 
puis  le  Fauuourg  et  par  ses  lois,  sa  discipline,  sa  cohé- 
sion, le  monde  aristocratique  non  seulement  occupait 
une  place  prépondérante,  mais  encore  exerçait  une 
manière  d'empire  sur  le  reste  de  la  société  parisienne.  . 
La  révolution  qui  survint  changea  tout,  ruina  l'unité 
du  parti  monarchique,  réduisit  son  pouvoir  à  néant  et 
son  influence  à  peu  de  chose.  A  peine  Louis-Philippe  se 
fût-il  adjugé  le  trône  que  la  discorde  entra  dans  le  camp 
des  vaincus,  les  uns  se  ralliant  à  la  famille  d'Orléans, 
les  autres,  et  ce  fut  le  plus  grand  nombre,  tenant  à  hon- 
neur de  rester  fidèles  au  souverain  déchu.  Peu  à  peu, 
les  grands  hôtels  se  fermèrent,  ceux-ci  pour  longtemps, 
ceux-là  pour  toujours.  Chacun  regagna  ses  domaines, 

(1)  Vicomte  de  Launay.  Lettres  Parisiennes,  pp.  46  et  35;  Duchesse  de 
Dino,  Chronique  de  IS3Ï  ù  186-2,  voL  1.  p.  114;  Baronne  du  Montet,  Sou- 
venirs, pp.  410  et  416  ;  Chevalier  de  Cussv,  Souvenirs,  vol.  II,  pp.  347  et 
348. 
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en  province. L'on  coupa  court  aux  sorties  et  réceptions; 
on  afîectala  ruine;  on  se  vêtit  pauvrement.  Surtout, l'on 
tint  soigneusement  à  distance  les  gens  en  place  et  les 
hommes  en  crédit.  Ceci  fait,  comme  suprême  ressource, 
il  ne  resta  qu'à  prendre  le  ton  goguenard  et  qu'à  railler 
les  parvenus.  On  appela  le  duc  d'Orléans»  Poule  d'eau  », 
«  Grand  Poulot  »,  et  l'on  se  gaussa  des  allures  bour- 
geoises du  roi  citoyen  non  moins  que  des  basses  flatte- 
ries dont  il  s'efforçait  de  gratifier  la  plèbe  (1).  A  tort  ou 
à  raison,  ce  régime  solitaireet  boudeurpouvait' convenir 
aux  gens  d'un  certain  âge.  Mais  il  est  évident  que  la 
jeune  génération  n'y  trouvait  pas  trop  son  compte.  Privés 
de  leurs  fonctions  et  de  leurs  grades,  les  anciens  pages, 
les  ex-gardes  du  corps  et  les  officiers  démissionnaires 
se  trouvaient  réduits  à  l'oisiveté  la  plus  complète.  Il 
fallut  bien  tuer  le  temps.  On  eut  recours  au  plaisir  et 
comme  les  divertissements  privés  se  faisaient  rares, 
l'on  se  rejeta  sur  les  divertissements  publics. 

Ce  dernier  genre  de  distractions  ne  manquait  pas  à 
l'époque  et  si  l'on  portait  le  deuil  au  Faubourg,  l'on  ne 
s'ennuyait  nullement  à  Paris.  «  Jamais  les  grelots  de 
la  folie  n'y  retentirent  avec  plus  d'éclat.  »  A  la  suite 
des  trois  glorieuses,  la  France  eût  une  explosion  d'allé- 
gresse que  même  le  choléra  ne  parvint  pas  à  tempérer. 
Comme  sous  le  Directoire,  on  se  mit  à  danser  partout  et 
simultanément  aux  approches  du  Carême  les  restaurants 
et  les  théâtres  se  transformèrent  en  salles  de  bal.  Ce 
fut  un  accès  de  gaieté,  une  sarabande,  un  rigodon  géné- 
ral; ce  fut  le  triomphe  du  bœuf  gras  et  des  descentes  de 
la  Courtille,  le  beau  temps  des  chicards,  des  troubadours, 


())  M™«  Ancelot.  les  Salons  d'autrefois,  p.  72;  Daniel  Stern,  Souvenirs, 
p.  337;  duchesse  de  Dino,  Chronique  de  lS3t  à  1S6'2,  vol.  1.  pp.  33  et  48  ; 
Counless  Granville,  Letters.  vul.  11.  pp.  "3,  "i,  79  ;  la  Mode  ISSi  (jan- 
vier-mars}, p.  1.59,  1S3.S  (janvier-mars),  p.  102,  (avril-juin),  p.  30,  1834 
(avril-juin»,  p.  103. 
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des  postillons  de  Loiigjumeau  (1).  Chacun  s'en  offrit  à 
cœur  joie  et  ce  que  de  la  sorte  «  on  dépensa  de  force, 
de  jeunesse,  d'ardeur  est  extraordinaire  ».  «  Nous 
étions  travaillés,  dit  un  contemporain,  par  une  exubé- 
rance de  vie,  une  fièvre  de  jouissances;  en  révolte 
contre  les  convenances,  les  règ'Ies  et  tout  l'attirail  des 
fictions  sociales,  placés  en  dehors  du  monde,  en  dehors 
de  nous-mêmes  par  nos  continuels  travestissements.  » 
Et  longtemps  après,  au  souvenir  des  années  de  fête,  le 
même  écrivait  encore  :  «  Quand,  après  vingt  ans,  je 
pense  à  cette  époque  de  folie,  je  sens  comme  un  reflet 
d'ivresse,  j'entends  les  sons  lointains  de  l'orchestre;  je 
m'agite,  mon  pied  bat  la  mesure...  »  Pourtant,  «  si  l'on 
considère  ce  que  nous  laissions  derrière  nous,  notre 
bagage  est  léger  :  la  folie  du  carnaval,  l'invention  du 
cancan,  la  généralisation  du  cigare,  l'acclimatation  des 
cercles  et  des  courses  (2)  ». 

L'auteur  de  ces  quelques  lignes  appartenait  en  effet  à 
cette  catégorie  déjeunes  légitimistes  qui,  «  pour  faire 
diversion  à  tant  de  carrières  brisées,  à  tant  d'espoirs 
déçus  »,  jouaient  cher,  buvaient  comme  quatre,  cou- 
raient les  bals  publics  travestis  en  débardeurs  et  «  cher- 
chaient l'apaisement  de  leurs  aspirations  généreuses 
dans  un  amour  effréné  du  plaisir  ».  Il  semble  d'ailleurs 
que  les  uns  et  les  autres  s'accommodaient  assez  bien  de 
leur  nouveau  régime.  L'étiquette  mondaine  avait  été 
quelque  peu  sévère  au  temps  de  la  Restauration  et  mal- 
gré l'avènement  du  roi  citoyen,  beaucoup  trouvaient  à 
la  perte  des  honneurs  et  des  charges  quelques  agréables 
compensations.  Affranchi  de  la  tutelle  des  douairières, 
on  se  risquait  à  mettre  le  nez  dehors  et  l'on  prenait  ses 


(1)  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  voL  I,  pp.  38  et  suiv. 

(2)  D'Alton  Shée,  Mémoires  du  vicomte  cl  Auliiis,  pp.  41,  194;  Vicomte 
de  Launay,  Lettres  parisiennes,  pp.  298  et  suiv.;  Mémoires  d'un  lion,  voir 
la  Mode,  l8-'r2  (avril-juin),  pp.  3^4  et  suiv. 
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ébats.  On  les  prit  même  de  si  bon  cœur  que  bientôt  on 
en  vint  à  perdre  le  goût  des  antiquailles  et  des  cercles 
fermés,  qu'on  oublia  de  prôner  la  Bulle  Unigenitus,  la 
Révocation  de  l'Edit  de  Nantes  et  qu'insensiblement  on 
se  mit  à  n'envisager  l'avenir  politique  que  d'un  œil 
assez  résigné.  Enfin,  peu  à  peu,  l'on  se  dégagea  des 
allures  ultra-cérémonieuses,  du  ton  suranné  des  règnes 
précédents.  Les  nuances  discrètes,  la  note  prude,  le 
soi-disant  retour  au  bon  vieux  temps  ne  passa  plus  déci- 
dément pour  l'idéal  de  suprême  élégance  et  ce  qui  s'im- 
posa dès  lors  ce  furent  les  modes  nouvelles,  les  modes 
britanniques,  pour  tout  dire  l'anglomanie. 


*  * 


Reste  à  savoir  en  quoi  consistait  au  juste  cet  engoue- 
ment irrésistible,  cette  passion  bizarre  dont  alors  nous 
relevons  la  trace  pêle-mêle  dans  les  usages,  dans  le 
costume  et  dans  les  écrits,  à  laquelle  ne  se  lassent  pas 
de  faire  allusion  les  gazettes  mondaines  et  les  romans 
fashionables  (1).  Cette  rage  d'importation  britannique, 
nul  ne  manque  de  la  signalera  ses  contemporains,  mais, 
à  vrai  dire,  elle  prend  pour  se  manifester  dos  aspects 
tour  à  tour  si  violents,  si  imprévus,  si  contradictoires, 
si  baroques,  si  naïfs  que  d'abord  on  a  grand  mal  à  s'y 
reconnaître.  Sans  doute  l'anglomanie  ce  sont  les  clubs, 
les  steeple-cbasos,  les   assauts  de  boxe  et   le  tir  aux 
pigeons,  c'est  également  l'usage  du  cigare  et  le  confort 
d'Outre-Manche;  mais  ce  sont  aussi,  ce  sont  bien  davan- 
tage les  mines  flegmatiques,  les  poses  dédaigneuses  et 
du  même  coup,  par  un  lien  d'idées  mal  commode  à  sai- 
sir, les  passions  et  la  fougue  romantiques;  c'est  George 
Brummell  avec  son  attitude  glaciale  et  son  mépris  cal- 

(1)  Ne  citerions-nous  que  cette  nouvelle  de  Mérimée,  le  Vase  Etrusque. 
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culé,  à  moins  que  ce  ne  soil  lord  Byron,  grand  sei- 
g"neur  pervers,  aventurier   intrépide,  et  c'est  l'un   et 
l'autre  en  effet,  pour  commencer  plutôt  George  Brum- 
mell,  puis  plutôt  lord  Byron,  entre  temps  les  deux  à  la 
fois,  amalgame  saugrenu  du  gentleman  impeccable  et 
du  romantique  farouche  avec  enjolivements  et  varian- 
tes, suivant  les  conc-eptions  troubles  et  discordantes, 
l'idéal  burlesque  des  lions  de  la  monarchie  de  Juillet. 
11  ost^  entre  beaucoup  d'autres,  un  passage  éminem- 
ment curieux  dans  la  France  de  lady  Morgan,  celui  où, 
se  trouvant  en  visite  chez  la  princesse  Volkonski,   elle 
décrit  l'arrivée  d'un  fashionable  de  Londres  et  l'éton- 
nement  que  provoqua  son  entrée  en  scène.  A  coup  sûr, 
l'ornytorinx  franchissant  le  seuil  du  Jardin  des  Plantes 
eût  causé  moins  de  surprise  que  l'apparition  de  cet  énig- 
matique  personnage  dans  un  hôtel  parisien.  Donc,  un 
beau  soir  de  l'année  1816,   l'on  s'entretenait  chez  la 
princesse  avec  à  propos  et  gaieté  lorsque,  dans  l'em- 
brasure de  la  porte,  surgit  le  phénix  en  question,  grave, 
impeccable,  satisfait  et  qui,  s'armant  d'un  lorgnon,  par- 
courut l'assemblée  de  son  regard  le  plus  vague.  A  la 
fin,  il  prit  son  parti  de  reconnaître  lady  Morgan;  il  s'a- 
vança vers  elle,  formula   trois   questions   équivoques 
dont  il  n'attendit  point  la  réponse,  puis,  toujours  bâil- 
lant et  ennuyé,  s'en  fut  au  hasard  traîner  la  voix  devant 
quelqu'autre  personne.    «  Je  m'entretenais    avec  une 
charmante  petite  Française,  lorsque  ce  merveilleux  vint 
à  nous,  conte  lady  Morgan.  Partagée  entre  l'amusement 
et  la  curiosité,  je  la  vis  écarquillor  les  yeux  et  lorsqu'il 
se  fut  éloigné   :   «  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
me  demanda-t-elle.  —  C'est  un  dandi,  répliquai-je.  — 
Un  dandi,  un  dandi?  c'est  donc  un  genre  parmi  vous 
qu'un  dandi?  w  Si  grand  était  son  ébahissement  que  la 
petite  Française  n'en  pouvait  dire  davantage  et  quelques 
jours  plus  tard  l'aimable  Denon  tirait  d'une  rencontre 
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analogue  une  même  conclusion  :  «  Quel  drôle  de  corps 
qu'un  dandi  (1  )!  » 

Non,  vraiment,  on  ne  comprenait  pas,  en  quoi  d'ail- 
leurs on  était  bien  excusable.  Généralement,  sauf  dans 
le  clan  des  novateurs,  on  eût  cbez  nous  quelque  peine 
à  s'accoutumer  à  cette  manière  d'être  inédite,  laquelle 
choquait  si  parfaitement  nos  règles  de  savoir-vivre  les 
plus  élémentaires.  11  faut  entendre  M.  de  Cussy  parler 
de  lord  Clanwilliam,  ce  modèle  du  nouveau  bon  genre, 
qui  se  promenait  dans  les  salons  en  rabrouant  les  hom- 
mes, en  ignorant  les  femmes  et  ravissait  les  clubs  de 
St-James  avec  ses  airs  d'Alcibiade.  En  dépit  d'aussi 
puissants  mérites,  lord  Clanwilliam  révolta  prodigieu- 
sement le  chevalier  de  Cussy.  «  C'était  un  assez  joli 
homme,  nous  dit-il,  mais  ayant  toutes  ces  manières  sans 
façon  et  d'assez  mauvais  goût  qu'affectent  les  Anglais 
sur  le  Continent, en  se  tenant  couchés  plutôt  qu'assis  sur 
les  fauteuils  et  les  canapés  ;  en  plaçant  un  talon  sur  le 
genou,  en  étant  vêtu  d'une  façon  commode,  mais  dé- 
braillée (telle  fut  durant  quelques  mois  la  suprême  re- 
cherche), en  négligeant  enfin  cette  politesse  exquise  que 
tout  homme  bien  né  doit  avoir  auprès  des  femmes  (2).  » 
Lord  Clanwilliam  se  trouvait  alors  à  Berlin,  mais  à 
Londres  il  eût  agi  de  même.  Ainsi  l'exigeait  la  mode. 
«  J'ai  vu  chez  lady  X**,  écrit  un  second  Français  qui 
lui  ne  dissimule  point  son  impatience,  les  trois  ou  qua- 
tres  dandys  du  moment.  Le  règne  de  celte  espèce  de 
fats  grossiers  ne  commence  sans  doute  qu'après  le 
temps  des  révolutions.  Trois  ou  quatre  femmes,  éblouies 
de  tout  ce. qui  fait  de  l'effet,  font  la  cour  à  chacun  de 
ces  trois  ou  quatre  hommes  et  ces  femmes  sont  la  plu- 

(1)  Lady  Morgan,  France,  vol.  I,  pp.  2o2  et  253. 

l2)  Chevalier  de  Cussy,  Souvenirs,  y ol.l,  p.  310;  Coimtess  Granville, 
Letters,  vol.  I,  pp.  153,  116,  231,  343,  388,  vol.  11,  pp.  48,  60;  The  Croker 
Papers,  vol.  1,  p.  417  ;  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe,  édit. 
Biré,  vol.  IV,  p.  245. 
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part  des  demoiselles  qui  se  disputent  un  mari.  Ce  sul- 
tan de  raout,  assis  sur  un  canapé,  avec  un  bâton  à  la 
main,  la  barbe  mal  faite,  à  dessein  (tel  fut  un  instant  le 
comble  du  bien  porté),  des  habits  ridicules,  et  quelque- 
fois un  lorgnon  fixé  entre  l'os  du  sourcil  et  la  paupière 
inférieure,  paraît  écouter  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas  et  ne 
répond  jamais  à  ce  qu'on  lui  dit,  car  l'impolitesse  est 
aujourd'hui  la  première  qualité  requise  pour  se  mettre  à 
la  mode  (1).  » 

Le  bonhomme  avait  beau  s'indigner,  il  prêchait  dans 
le  vide  et  les  exemples  d'Outre-Manche  portaient  leurs 
fruits.  Emerveillés  par  une  si  noble  froideur,  tant  d'in- 
solence et  de  paradoxe,  nos  Français  luttaient  de  zèle 
afin  de  se  conformer  aux  travers  de  leurs  voisins.  Peu 
à  peu,  croissait  et  pullulaittouteune  génération  de  petits 
maîtres  éperonnés  et  barbus,  en  pantalons  de  nankin, 
enredingotes  moka-brûlé,  qui,  mus  par  une  ardeur  tou- 
chante, rivalisaientdecharme  enso  roulantsur  les  sofas, 
en  allongeant  leurs  bottes  au  nez  des  belles,  en  affectant 
de  ne  plus  écouter,  de  ne  plus  voir,  en  ayant  l'air  de  se 
perpétuellement  demander  si  le  monde  existait  pour  de 
bon,  si  dans  ce  monde  il  y  avait  des  femmes  et  s'il  con- 
venait de  saluer  leurs  semblables. 

A  ce  jeu  l'on  réussissait  plus  ou  moins  ;  mais  chacun 
y  consacrait  le  meilleur  de  ses  peines.  Et  comme  à  tra- 
vers leurs  exagérations,  leurs  fantaisies  insolites,  leurs 
allures  outrées  on  devine  etl'on  se  représente  le  modèle 
rêvé  de  tous  les  beaux  fils  de  l'époque,  ce  héros  ima- 
ginaire et  prestigieux,  cet  être  inimitable  qui  fut  l'objet 
de  leurs  aspirations  les  plus  intimes  et  les  plus  chères! 
Comme  on  le  voit  bien,  ce  gentleman  de  la  légende,  tou- 
jours idéalement  vêtu,  avec  son  ample  cravate,  sa  taille 
fine,  son  regard  tombant  de  haut.  Jamais  une  ride  sur 
son  front.  Les  guerres  s'allument,  les  villes  périssent, 

(1)  La  Mode,  IB30  (janvier-mars),  p.  123. 

18 
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les  empires  croulent,  lui  n'en  a  cure.  Vraiment,  il  ferait 
beaul'entendreparler  d'autre  choseque  chassesou  cour- 
ses, et  confiant,  serein,  immuable,  il  passe,  envié  des 
hommes, adoré  des  femmes,  dédaignant  l'univers  entier. 
Ah  !  qu'il  est  bien  de  son  temps  et  qu'il  est  peu  de  chez 
nous  ce  gentleman  futil  et  grave,  aux  mines  énigma- 
tiques,  à  la  parole  contredisante,  à  l'ennui  perpétuel,  et 
comme,  en  fin  de  compte,  il  descend  en  droite  ligne  de 
feu  George  Brummell  (il  faut  donc,  hélas!  en  reparler 
toujours  1),  cet  illustre  phénomène  qui,  par  ses  aflFecta- 
tions  inattendues,  avait  su  naguère  ébahir  et  charmer 
l'aristocratie  londonnienne  (1)! 

Que  Brummell  ait  eu  parmi  ses  compatriotes  force 
imitateurs,  cela  va  sans  dire,  qu'à  leur  tour  ces  imita- 
teurs aient  réussi  chez  nous  à  faire  école,  nous  ne  sau- 
rions non  plus  le  mettre  en  doute  et  voilà  comment,  en 
France,  avaient  bientôt  surgi  de  toutes  parts  cent  petits 
Brummells  qui,  tous  follement  épris  d'élégance  britan- 
nique, luttèrent  à  qui  mieux  mieux  de  flegme  et  do  dé- 
goût. Il  est  vrai  que  leur  idéal  de  bon  ton  se  transforma 
quelque  peu  suivant  les  caprices  de  la  mode  et  qu'aux 
attitudes  spleenetiques  ne  tarda  point  à  s'ajouter  un 
furieux  besoin  de  plaisirs  et  de  mouvement.  Au  dandy 
empesé,  guindé,  compassé  succéda  le  lion  et  ce  lion, 
produit  bâtard  duromantiqueet  del'anglomane.ce  lion, 
dompteur  do  chevaux,  sableur  de  Champagne,  farouche, 
aventureux  et  conquérant,  finitpar  emprunter  beaucoup 
plus  à  Byron  qu'à  Brummell.  «  Il  arpente  le  boulevard 

(l)Voir  E.  Ronteix,  Manuel  du  fashiojiable  ou  Guide  de  l'Elégance 
(1829)  ;  l'Hennile  rôdeur  ou  observations  su)-  les  mœurs  et  usages  des 
Anglais  et  des  Français  (1824),  vol.  I,  pp.  39,  40  et  100;  Desnoyers, 
les  Etrangers  à  Paris,  pp.  15  et  16  ;  vicomte  de  Launay,  Lettres  pari- 
siennes, p.  275;  H.  Raisson,  Code  de  la  toilette,  p.  144;  la  Mode,  1SS0 
(octobre-décembre),  pp.  60  et  suiv.  Jusqu'à  Balzac  qui  se  mêle  de  citer 
Brummell,  voir  le  Contrat  de  Maiiage  (édit.  Ollendorf,  1902i,  p.  16,  et 
cet  auteur  obscur,  F.  Deriège  {Physiologie  du  Lion,  p.  9),  qui  transforme 
Brummell  en  «  Blummel  ». 
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en  maître,  lisons-nous,  lançant  par  bouffées  au  nez  des 
femmes  les  parfums  de  son  pur  Havane.  Des  éperons 
sont  vissés  au  talon  de  ses  bottes;  il  ne  les  ôte  que  pour 
se  coucber  et  monter  àcbeval.-.Chacunde  ses  actes  trahit 
son  ardente  nature.  Au  boudoir  il  prend  d'assautla  vertu 
des  femmes;  au  club  il  pousse  sa  martingale  avec  rage; 
au  Bois  il  crève  les  chevaux,  éclabousse  les  piélons,fait 
jurer  les  cochers  de  fiacre,  enfile  les  avenues  et  descend 
les  côtes  en  véritable  casse-cou...  Malheur  à  la  timide 
gazelle,  au  rival,  au  créancier,  au  titi  qui  lui  tombe  sous 
la  main  !  11  mène  le  sentimentà  coups  de  cravache(l).  » 
Au  fond,  malgré  son  héroïque  désinvolture  et  ses  poses 
de  fier-à-bras,  le  lion  restait  tout  proche  du  dandy,  son 
prédécesseur.  Evidemment,  il  témoignait  bien-,  à  l'occa- 
sion, d'une  hardiesse  admirable,  d'une  violence  à  toute 
épreuve,  mais  du  moins  cette  violence  étaît-elle  une 
violence  froide,  contenue  et  selon  le  goût  du  jour.  11 
perdait  en  réserve;  mais  au  sein  des  pires  excentricités 
il  se  devait  de  garder  un  détachement  superbe  et  cette 
indifférence  souveraine,  marque  indiscutable  de  l'an- 
glomanie la  plus  authentique,  j'entends  de  l'anglomanie 
telle  que  se  plaisaient  à  la  concevoir  les  fashionables 
de  1830. 

Décidément,  il  fallait  nous  y  résigner.  Sous  l'ancien 
régime,lesmilordsaccouraient  à  Versailles  afin  de  s'exer- 
cer aux  belles  manières  et  tant  bien  que  mal  cherchaient 
à  se  former  à  l'image  d'un  Boufflers  ou  d'un  Ligue. 
Notre  tour  était  maintenant  venu  de  copier  les  milords 
et  Dieu  sait  que  nos  arrières  grands-parents  y  travail- 
lèrent de  bon  cœur!  Peut-être  a-t-on  présents  à  la  mé- 

(1)  F.  Deriège,  Physiologie  du  Lion,  pp.  17,  18  et  19.  Et  les  femmes, 
elles"  aussi,  s'^en  mêlaient.  Voir  0.  Uzanne,  les  Modes  de  Paris,  pp. 
131  et  suiv.  ;  Vicomte  de  Laimay,  Lettres  Parisiennes,  pp.  383  et  suiv.  ; 
Mémoires  d'un  lion,  voir  la  Mode,  1841  (avril-juin),  p.  389  ;  Duchesse  de 
Dino,  Chronique  de  1831  à  1862,  vol.  III,  p.  182  ;  les  Français  peints  par 
eux-mêmes  (la  Lionne),  vol.  II,  p.  372. 
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moire  les  avis  que  Cliesterfield  adressait  à  son  héritier 
légitime  sur  «  les  agréments,  les  grâces  et  ces  mille 
petits  riens  si  nécessaires  pour  rendre  un  homme  ainia- 
iDle  ».  Le  jeune  débutant  gagnait-il  en  savoir-vivre,  en 
aisance,  en  à-propos?  était-il  brillant,  gai,  toujours 
attentif  et  désireux  de  plaire?  Ah  !  qu'en  1830  nous 
sommes  loin  des  conseils  Chesterfield  et  comme  il  est 
instructif  de  noter  ceux  qu'au  contraire  un  Français  don- 
naitalors  à  ses  compatriotes  :  «Le  fashionable  minaude, 
écrit  ce  dernier; il  sourit  quelquefois,  souvent  il  bâille; 
car  en  charmant  tout  ce  qui  Tentoure,  il  ne  doit  pas 
lui-même  être  charmé,  et  rien  n'est  d'aussi  bonne  com- 
pagnie que  le  dégoût  et  l'ennui.  »  «Ce  sont  les  femmes 
qui  mettent  les  hommes  à  la  mode  »,  poursuivait  Ches- 
terfield. Aussi  bien,  montrez-vous  galant,  insinuant, 
tendre  et  délicat.  Et  cent  ans  plus  tard,  une  voix  ripos- 
tait :  «  Le  fashionable  ne  voit  qu'avec  peine  l'essaim 
des  belles  qui  se  pressent  de  tous  côtés,  elles  sont  pour 
lui  chose  presque  indifférente  et  s'il  braque  son  lorgnon 
sur  son  œil  gauche,  ce  n'est  pas  toujours  pour  jouir 
de  leurs  charmes,  c'est  pour  faire  remarquer  sa  main 
blanche  qu'orne  un  brillant  solitaire  ou  un  jonc  scintil- 
lant (1).  » 

Tout  de  suite,  on  mesure  la  difFérence,  le  contraste. 
Ici  le  rire,  la  bonhomie,  la  douceur,  l'art  de  dire  les 
ciioses  en  se  jouant,  sans  appuyer;  là  des  poses  roides, 
gourmées  et  volontairement  agressives.  Au  lieu  d'un 
homme  léger,  prévenant,  poli,  jouissant  de  sa  nature 
en  plein  abandon,  voilà  que  soudain  nous  nous  trouvons 
face  à  face  avec  un  personnage  toujours  maître  de  lui- 
même  et  perpétuellement  occupé  à  faire  le  contraire  de 
ce  qu'on  attend  de  lui.  En  toute  occasion,  nous  sentons 
qu'il  préfère  étonner  que  séduire  et  que  de  sa  part  l'effet 

Il  I  Taine,  Histoire  de  la  liltératuve  anglaise,  vol.  111,  p.  263  ;  E.  Ron- 
teix.  Manuel  du  fashionable,  pp.  61  et  6:^. 
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produit  naît  autant  de  la  méfiance  que  de  la  curiosité, 
de  la  crainte  que  de  la  synnpathie.  L'élégance  avait  été 
jadis  affaire  de  tact,  de  mesure  et  d'esprit  ;  on  ne  son- 
geait pas  uniquement  à  s'habiller,  à  se  donner  une  atti- 
tude; on  causait  et  la  satisfaction  de  chacun  ne  se  com- 
plétait que  par  la  satisfaction  des  autres.  Avec  les  modes 
nouvelles  on  ne  causa  plus,  on  se  montra;  devant  que 
d'être  spirituel  on  voulut  être  insolent  et  devant  que  de 
plaire  on  voulut  étonner.  Etonner  !  lel  fut  en  somme 
le  but,  le  rêve,  le  principe  de  nos  anglomanes  et  ce  qu'ils 
firent  pour  étonner  dépassa  les  bornes  ordinaires  de 
l'extravagance  (1). 


Une  des  manifestations  les  plus  typiques  de  l'anglo- 
manie consista  bien  évidemment  dans  les  airs  spleene- 
tiques,  dans  cette  contenance  perpétuellement  ennuyée 
que  par  chique  —  le  mot  vint  à  son  heure  —  les  dan- 
dys et  les  lions  se  crurent  tenus  d'afficher  avec  une  si 
merveilleuse  candeur.  Mais,  en  outre,  l'anglomanie  se 
compliqua  d'une  foule  d'institutions,  de  passe-temps  et 
d'usages  qui,  florissant  de  l'autre  côté  du  détroit,  devaient 
par  cela  même  exciter  chez  nous  le  plus  vif  enthou- 
siasme. 


(1)  Le  fashionâble  «  ne  doit  pas  songer  à  voir,  à  admirer,  mais  à  être 
\ai,  à  être  admiré  r...  il  «  est  tout  entier  dans  sa  toilette.  Il  ne  parle  que 
parce  qu'on  a  Tair  bête  quand  on  ne  dit  rien  et  que  cet  habit-là  ne  peut 
jamais  être  à  la  mode...  11  ne  change  jamais  d'airs,  qu'en  passant 
dans  im  autre  salon.  Vient-il  à  s'apercevoir  qu'il  a  dit  une  sottise,  il 
n'est  ni  troublé,  ni  confondu,  il  ne  cherche  point  à  la  soutenir  en 
paroles,  ce  n'est  que  par  un  signe  de  supériorité  et  presque  de  dédain 
pour  ceux  qui  l'ont  remarquée...  L'élégant  peut  parler  de  tout  sans 
avoir  rien  appris  ;  mais  que  celui  qui  n'a  pu  se  défaire  de  toute  timidité 
n'aborde  point  ce  rùle  dangereux;  nous  le  répétons,  pour  bien  s'en 
tirer,  il  faut  une  imperturbable  assurance,  etc..  »  ;  voir  E.  Ronteix, 
Manuel  du  fashionâble,  ]^p.  65,  77,  78  et  83. 
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Et  d'abord  ce  furent  les  clubs.  Jamais,  sauf  en  politi- 
que, il  n'avait  en  France  été  parlé  de  clubs;  et  cela 
s'explique  par  le  fait  que  jamais  en  France  on  n'avait 
pu  concevoir  de  vie  mondaine  sans  les  femmes.  Depuis 
les  Précieuses,  on  les  avait  vues  régenter  les  plaisirs  et 
les  lettres,  présider  aux  entretiens,  créer  les  réputa- 
tions et  lorsque  survint  1830,  leur  empire  était  déjà 
deux  fois  séculaire.  Il  fallut  l'engouement  d'alors  pour 
les  modes  britanniques  et  la  ruine  des  salons  afin  que 
des  cercles  dont  précisément  était  exclue  la  Société  fémi- 
nine réussissent  à  s'acclimater  à  Paris.  Le  premier  en 
date  et  le  plus  célèbre  fut  l'Union,  que  patronnèrent  le 
duc  de  Guiche  et  d'Orsaj.  Vinrent  ensuite  le  Cercle  du 
Boulevard  Montmartre  et  le  Cercle  des  Amis  des 
Arts  (1)  ;  mais  ces  trois  centres  de  réunion  offraient  un 
caractère  grave  et  pondéré  lequel  n'était  point  do  nature 
à  satisfaire  pleinement  la  jeunesse  de  l'époque.  Le  cer- 
cle par  excellence  devait  être  le  JocA'ey  Club,  qui,  fondé 
par  lord  Seymour  en  1833,  ne  tarda  pas  à  servir  de 
quartier  général  à  toute  la  fine  fleur  de  l'anglomanie. 
Son  but  avoué,  son  programme  était  l'encouragement 
de  l'élevage  et  le  perfectionnement  des  races  de  che- 
vaux ;  mais  le  succès  qu'il  obtint  résulta  bien  davan- 
tage encore  de  l'impatience  extrême  que  manifestèrent 
les  «  gants-jaunes  »  à  figurer  dans  un  club  exactement 
copié  sur  le  modèle  d'un  club  londonnien  oii,  suivant 
l'exemple  de  vrais  «  insulaires  »,  on  discutait  à  perdre 
haleine  sleeple-chases  et  courses  plates,  où  l'on  pariait 
sans  répit,  où,  du  haut  en  bas  des  murs,  on  n'apercevait 
que  profils  d'étalons,  portraits  de  sporlsmen,  scènes 
équestres,  vues  d'Ascott,  d'Epsom  et  de  Newmarket  (2). 

L'on  imagine  ce  qu'un  pareil  cadre  off'rait  d'irrésis- 

(1)  Voir  note  page  238. 

(2)  La  Mode,  1834  (avril-juin),  pp.  171  et  .suiv.  Sur  le  Jockey  Club,  et 
les  sports  à  cette  époque,  je  ne  pourrais  mieux  faire  qu'en  renvoyant 
le  lecteur  à  l'excellent  ouvrage  de  M.  Jacques  Boulenger,/es  Danclijs. 
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tible  aux  yeux  des  contemporains.  L'installation  du 
Jockey  fut  un  événement  et  tandis  que  en  masse  les 
«  gants  jaunes  »  y  venaient  poser  leurs  candidatures, 
lesgazettes,  à  qui  mieux  mieux,  célébraient  les  merveilles 
du  sanctuaire,  la  splendeur  du  mobilier,  l'excellence  de 
la  cave,  le  luxe  et  la  profusion  des  livrées,  le  choix  des 
hôtes.  Enfin,  l'on  insistait  complaisammenl  sur  les  réu- 
nions joyeuses  et  les  ébats  auxquels  se  livraient,  disait- 
on,  les  membres  du  nouveau  cercle.  Car  à  ceux-ci  natu- 
rellement il  ne  suffisait  point  d'être  d'un  club,  il  fallait 
en  outre  se  comporter  en  clubmen  et,  selon  la  concep- 
tion du  jour,  cela  revenait  à  manger  avec  abondance  et 
délicatesse,  à  boire  copieusement,  à  jouer  très  cher,  à  se 
lancer  à  la  tèle  les  gageures  les  plus  imprévues.  Ce  der- 
nier passe-temps  jouissait  de  faveurs  particulières  et 
tout,  à  tout  propos,  devenait  matière  à  paris.  Tel  cheval 
avait  plus  de  résistance  que  tel  autre;  Mli'^  X***  avait 
quatre  ans  do  plus  que  M^^e  z***  ;  M.  R*"  s'engageait 
à  traverser,  les  yeux  bandés,  le  Carrousel  et  du  Car- 
rousel à  gagner  le  pont  de  la  Concorde;  M.  RR***  se 
faisait  fort  de  courir  cinq  jours  de  suite  quarante  lieues 
à  franc  élrier;  ainsi  de  suite.  Et  ces  fantaisies  incon- 
grues étaient  toutes  soigneusement  inscrites  sur  un 
livre  spécial  dont  les  feuilles  signées  et  numérotées 
attestaient  la  richesse  Imaginative  des  parieurs.  Un 
jour  que  M.  de  N**  entrait  au  Jockey:  «  Je  parie, s'écria 
le  comte  de  C**,  que  M.  de  N**  mourra  avant  moi.  — 
Tenu  '),  répondit  un  autre.  Malheureusement  la  gageure 
ne  fut  point  du  goût  de  M.  de  N**.  M.  de  N**  la  jugea 
même  détestable  et  pour  conjurer  ses  craintes,  on  évita 
tout  au  moins  d'en  faire  mention  sur  le  registre  sacré  (1). 

(1)  On  y  lisait  par  exemple  encore  :  «  MM.  de  la  Bretonnière  et  de  la 
Tour-Maubourg  couperont,  sur  la  tète  de  M.  de  Valdrôme,  une  mèche 
de  cheveux  à  leur  choix,  la  soumettront  à  l'analyse  de  chimistes  dis- 
tingués, et,  si  leurs  suppositions  sont  erronées,  ils  payeront  au  sieur 
de  Valdrôme  3  louis.  Dans  le  cas  contraire,  ils  recevront  du  même  sieur 
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Comme  on  voit,  les  débuts  du  Jockey  furent  pleins 
de  gaieté;  mais  à  leurs  plaisirs  déjà  si  nombreux  et 
variés  les  clubmen  en  ajoutèrent  un  nouveau,  et  ce  di- 
vertissement, ce  régal  inédit  vint,  une  fois  pour  toutes, 
mettre  le  comble  à  leur  félicité.  Je  veux  ici  parler  du 
cigare  dont  vers  1835  les  dandys  et  les  lions  se  mirent 
à  faire  un  très  généreux  emploi.  Tout  d'abord,  ils  ne 
s'étaientlivrés  àleur  étrange  passion  que  dans  l'intimité 
la  plus  stricte  et,  pour  commencer,  on  fuma  du  labacun 
peu  comme  aujourd'liui  certains  fument  de  l'opium. 
Mais  par  degrés,  la  mode  s'en  mêlant,  il  parut  d'un  bon 
genre  de  fumer  en  public.  On  fuma  donc  à  cheval,  en 
voiture^  à  pied;  on  fuma  le  jour,  on  fuma  la  nuit  et 
bientôt  la  c  vapeur  cigarine  »  envahit  le  boulevard, 
pénétra  dans  les  cafés,  empesta  les  vêtements,  s'infiltra 
dans  les  demeures  privées.  C'en  était  trop,  et  si  la  fon- 
dation des  clubs  avait  plongé  la  société  féminine  dans  un 
attristant  désarroi,  le  sans-gêne  et  l'audace  des  fumeurs 
acheva  de  révolter  les  plus  indulgentes,  jusqu'à  ce  pro- 
vincial qui,  nouvellement  débarqué  dans  la  métropole, 
s'écriait  en  un  style  grandiloquent  :  «  Elevez  d'épaisses 
murailles  contre  cette  noire  fumée,  contre  cette  vapeur 
infecte  !  Elevez  d'épaisses  murailles  contre  cette  engour- 
dissante ivresse,  contre  ces  attitudes  négligées  et  contre 
le  cynisme  de  cette  triste  gaieté,  analogue  à  ce  trisle 
et  fastidieux  plaisir.  Mais,  dira-t-on,  sans  doute,  cette 
scène  (le  provincial  entend  décrire  un  salon  où  l'on 
fume)  se  passait  dans  quelque  contrée  barbare  ou  dans 
un  siècle  grossier  dont  le  nôtre  n'a  plus,  heureusement, 
conservé  nulle  trace.  Non,  celte  scène  se  passait  dans 


2000  louis.  »  M.  de  Valdi'ôme  gagna;  A.  Gibert  et  Ph.  de  Massa.  Histo- 
rique  du  Jockey  Club.  p.  91  :  Ch.  Yriarte,  les  Cercles  de  Paris,  pp.  110 
et  suiv.  :  Comtesse  de  Bassanville,  les  Salons  d'Autrefois,  i^  série, 
p.  124  :  Th.  Raikes,  Journal,  vol.  II,  p.  319  ;  L.  Melville,  The  Beaux  of 
the  Regency,  vol.  II.  p.  210. 
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le  plus  noble  faubourg  de  la  plus  riche  cité  et  dans  l'an 
de  grâce  1842  (1)!  » 

Bien  entendu,  malgré  ces  tirades  furibondes,  la  nou- 
velle manie  crût  et  prospéra,  et  les  femmes,  qui,  les  pre- 
mières, avaient  jeté  les  hauts  cris,  en  vinrent  à  porter 
à  leurs  bouches  d'élégants  petits  rouleaux  tout  comme 
d'ailleurs  elles  s'étaient  mises  assez  vite  à  parler  chas- 
ses, courses  et  bouillotte.  Lord  Scymour  enfin  n'élait-il 
pas  un  connaisseur  en  la  matière  et  les  cigares  qu'il 
offrait  à  ses  hôtes  ne  jouissaient-ils  point  d'un  renom 
sans  égal  (2)?  produits  merveilleux,  exceptionnels  qui, 
choisis  entre  mille,  reposaient  longtemps  à  l'avance  en 
des  placards  munis  de  ventilateurs,  au  sein  de  coffres 
en  chêne,  parsemés  de  vanille  et  do  laurier.  Or,  prési- 
dent du  Jockei's  Club,  arbitre  des  sports,  éleveur  de 
chevaux  invincibles,  lord  Seymour  offrait  aux  jeunes 
Parisiens  un  modèle  de  toutes  les  vertus.  A  ces  qualités 
éminentes,  il  joignait  encore  celle  de  fumer  comme  pas 
un  et  sur  ce  dernier  point  il  était  donc  logique  et  na- 
turel que  les  Parisiens  se  conformassent  à  son  exemple. 

On  n'en  revient  pas  en  effet  de  ce  que  les  lions,  nos 
aïeux,  déployèrent  alors  de  persévérance,  de  bonne  foi, 
de  réelle  conviction  à  jouer  de  la  sorte  aux  angloma- 
nes  et  finalement,  de  quels  prodigieux  enfantillages  et 
de  quelles  étonnantes  naïvetés  ces  mêmes  lions  se  ren- 
dirent à  jamais  coupables.  Vraiment  leur  passion,  cette 
extravagante  passion,  dégénère  en  fanatisme,  en  rage, 
en  épidémie,  et,  gagnant  de  proche  en  proche,  voilà  que 
dans  le  royaume  de  la  mode  les  gens,  les  animaux,  les 
choses,  tout  semble  tour  à  tour  et  comme  par  enchan- 
tement adopter  une  physionomie,  des  allures  et  le  ton 

(1)  La  Sociélé  parisienne,  \)ar  un  jeune  provincial,  pp.  139-140; 
Vicomte  De  Launav,  Lettres  Parisiennes,  pp.  .57,  361  et  373  ;  la  Mode, 
1830  (avril-juin),  p.  217;  1834  (octolare-décenibre),  p.  184;  1842  (jan- 
vier-mars», p.  21,  (avril-juin),  p.  3S4. 

(2)  Villemessant,  Mémoires  d'un  journaliste,  première  série,  p.  266. 
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britannique.  S'agit-il  de  sports?  évidemment  il  ne 
saurait  être  question  que  de  tilburys,  de  landaws  et  de 
jaunting  cars  ;  en  dépit  de  ses  origines  auvergnates  ou 
champenoises  un  palt'renier  se  nomme  John  et  le  moin- 
dre poulain  se  toiletle  à  l'anglaise.  N'allez  surtout  pas 
croire  qu'un  mobilier  confortable,  un  service  luxueux 
puisse  venir  d'ailleurs  que  de  Londres  et  qu'à  côté  de 
Londres,  ville  renommée  pour  «  son  air  pur  »,  Paris 
ne  soit  autre  chose  qu'un  «  vaste  cloaque  »,  le  «  purga- 
toire des  gens  qui  n'ont  pas  encore  entièrement  perdu 
l'odorat  ».  Ouvrez-vous  un  Keepsake,  une  revue,  c'est 
pour  y  lire  les  aventures  soit  d'un  lord  soit  d'une  lady, 
l'un  ou  l'autre  invariablement  pourvu  de  somptueux 
domaines  en  Ecosse.  Restent  les  vêtements.  Et  que  choi- 
sir, je  vous  le  demande,  si  ce  n'est  un  Spencer,  un  man- 
teau Victoria,  una  redingote  lord  Nouart,  couleurfumée 
de  Londres,  vert  anglais,  bronze  anglais,  toutes  choses 
éga.\emen[  fashionables.  Car  on  n'est  plus  élégant,  on 
est  fashionable,  et  ces  mots  confortable,  fashionable, 
transformés  au  petit  bonheur  en  confortabilité,  fashio- 
nabilité,  fashionibité,  vous  harcèlent,  vous  obsèdent. 
Sans  compter  l'auberge  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin 
qui  se  transforme,  d'un  jour  à  l'autre,  en  Great  Nelson 
Hôtel,  le  pâtissier  de  la  rue  Neuve-du-Luxombourg, 
lequel  devient  subitement  un  Pastry  Cook  and  biscuit- 
baker,  \lndia  Tea  Warehouse  de  la  Place  Vendôme, 
le  marchand  de  jujube,  Apothecary  to  the  duke  of  Nor- 
thumberland,  et  Gay,  le  bottier,  fournisseur  to  His 
Excellency  prince  Talleyrand  (1). 

(1)  La  Mode,  1830  (jmllet-septembre),  p.  98;  1834  (janvier-mars  ,  p. 
293;  1835  (avril-juin',  p.  132,  (octobre-décembre),  p.  224;  1836  (janvier- 
mars),  pp.  71,  94,  214,  262,  (avril-juin),  p.  94,  (juillet-septembre),  pp. 
45  et  344  ;  1837  (janvier-mars),  p.  237,  (avril-juin),  p.  26  ;  1838  (octobre- 
décembre),  p.  131  ;  1842  (avril-juin),  p.  337  ;  A.  Cler,  la  Comédie  à  che- 
val, pp.  49  et  68;  Amédée  de  Tissot,  Paris  et  Londres  comparés  (1830), 
p.  8  :  Nouveaux  Tableaux  de  Paris  (1828).  tome  I,  p.  201;  Vicomte  de 
Launay,  Lettres  Parisiennes,  p.  254. 
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De  quelles  nisos  n'usèrent  poiîit  les  boutiquiers  afin 
(rachalauder  leurs  clients,  et  jusqu'où  n'allèrent  pas 
leurs  clients  afin  de  remplir  dignement  le  rôle  bizarre 
qu'ils  s'étaient  adjugé.  «  C'est  au  point,  déclare  certain 
expert,  que  quelques-uns  de  nos  dandys  se  font  brunir 
les  dents  afin  d'avoir  un  point  de  ressemblance  en  plus 
avec  les  véritables  Anglais(l).  »  (Apparemment  les  dents 
brunes  étaient  alors  chez  les  Anglais  un  signe  distinc- 
tif.)  Et  Gronovv,  qui  de  même  se  trouvait  en  bonne 
place  pour  juger  des  merveilleux  effets  de  l'anglomanie, 
ne  pouvait  que  s'attendrir  devant  les  superstitions  com- 
plaisantes et  l'enthousiasme  ingénu  de  nos  compatrio- 
tes. «  Il  y  a  de  cela  longtemps,  écrit-il,  je  fus  un  jour 
invité  chez  lord  Pembroke  afin  d'y  rencontrer  lord  G**. 
Avec  moi  se  trouvait  réunie  toute  une  pléiade  brillante 
de  jeunes  élégants  parisiens.  En  dépit  des  années,  je 
ris  encore  au  souvenir  de  l'impatience  fébrile  avec 
laquelle  ces  messieurs  —  dont  entre  autres  le  beau 
Henri  de  Noailles,  plus  tard  duc  de  Mouchy  —  guet- 
taient l'arrivée  du  héros  londonnien.  »  Enfin  le  héros 
parut  et,  disons-le  de  suite,  son  apparition  fut  de  celles 
qui  restent  à  jamais  gravées  dans  la  mémoire.  Le  héros 
était  petit  et  obèse.  Il  portait  un  habit  largement  ouvert 
et  sous  cet  habit  un  gilet  rose  tout  court  lequel  gilet  lui 
coupait  exactement  le  torse  en  deux.  Ajoutez  à  cela 
que  de  ses  poches  pendaient  force  breloques  et  de  sa 
tête  quantité  de  cheveux  très  longs,  très  raides  et  très 
jaunes  que-tour  à  tour  il  rejetait  en  arrière  ou  laissait 
négligemment  retomber  sur  ses  yeux.  Telle  était  la  sur- 
prise que  lord  Pembroke  réservait  à  ses  hôtes  et  l'on 
conçoit  qu'à  la  rigueur  ceux-ci  n'aient  point  su  d'abord 
à  quoi  s'en  tenir  exactement.  N'importe,  lord  G"  arri- 
vait droit  de  Londres,  qui  mieux  est,  il  jouissait  là-bas 
d'une  autorité  sans  limites  (c'est  Gronow  qui  l'affirme) 

(1)  A.  Cler,  la  Comédie  à  cheval,  p.  48. 
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et  devant  de  pareils  titres  il  est  bien   évident  que  (kîs 
Parisiens  n'avaient  qu'à  s'extasier  (1). 


Mais  le  triomphe  de  l'anglomanie  ce  fut  les  sports, 
et  là,  nous  devons  en  convenir,  l'influence  britannique 
eut  sa  raison  d'être  et  son  utilité.  Encore  une  fois,  bien 
entendu,  la  mode  y  joua  le  grand  premier  rôle  et  si  les 
dandys  et  les  lions  témoignèrent  soudain  un  goût  irré- 
sistible pour  les  exercices  les  plus  divers,  il  va  de  soi 
que  ce  fut  primitivement  par  souci  d'élégance  et  de  bon 
ton.  Néanmoins, c'est  bien  de  cette  époque  que  date  l'in- 
troduction des  sports  en  France.  Et  je  ne  parle  point 
de  la  boxe  (2),  importation  toute  récente  alors,  ni  du 
tir  aux  pigeons  (3  ),  également  en  faveur,  ni  même  de  la 
la  chasse  à  courre  (4)  qui  de  nouveau  réunissait  force 
adeptes,  mais  ne  pouvait  en  somme  figurer  qu'à  titre  de 
divertissement,  je  parle  ici  d'élevage  et  de  courses.  11 
est  certain  que,  par  ignorance,  routine,  incurie,  nos 
races  de  chevaux  dégénéraient  de  manière  alarmante!  5). 
La  question  valait  qu'on  y  songeât.  Remédier  à  cet  état 
de  choses  constituait  avant  tout  une  mesure  de  sécurité 
nationale  et  promettait  en  outre  de  créer  dans  le  pays 
un  nouvel  élément  de  richesse.  Une  fois  le  but  indiqué 
ainsi   que  les  moyens  d'y  parvenir,   il   importait  d'en- 

(1)  Gronow,  Réminiscences,  vol.  II,  p.  58. 

(2)  Paul  de  Rock,  la  Grande  Ville..  Nouveau  Tableau  de  Paris  (1843), 
pp.  m  et  suiv.  :  A.  Cler,  la  Comédie  à  cheval,  p.  86;  les  Français 
peints  par  eux-mêmes    (le  Maître  de  oliausson),  vol.  II,  p.  342. 

(3)  Gh.  Yriarte,  les  Cercles  de  Paris,  p.  G8  :  les  Français  peints  par 
eux-mêmes,  vol.  I,  p.  37o;  A.  Glbert  et  P.  de  Massa,  Historique  du  Joc- 
key Club,  p.  20. 

(4)  Vicomle  de  Launav.  Lettres  Parisiennes,  p.  276;  la  Mode.  1837 
(janvier-mars),  p.  287.  (juillet-septembre),  p.  273,  (octobre-décembre), 
p.  127  ;  A.  Cler,  la  Comédie  à  cheval,  pp.  59  et  60. 

(5)  A.  Cler,  la  Comédie  à  cheval,  pp.  119  et  suiv. 
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courager   les   éleveurs,   d'où   la  nécessité   d'épreuves 
sportives  et  l'institution  de  prix. 

Au  reste,  les  courses  n'étaient  pas  chez  nous  un  spec- 
tacle inédit  puisque  déjà^sous  Louis  XVI,  elles  avaient 
officiellement  existé.  Entourant  la  reine  et  bottés  à  l'an- 
glaise, n'avait-on  pas  vu  le  duc  de  Chartres,  le  comte 
d'Artois,  Lauzun,  Fitzjames  et  Champcenetz  applaudir 
à  la  victoire  de  Teucer  sur  Cornus  et  de  Glow-  Worm 
sur  King  Pippin?  Les  paris  firent  alors  fureur,  on  s'en 
souvient,  et  le  roi  lui-même  y  risqua  son  petit  écu.  11 
est  vrai  que  cette  fureur  dura  peu  et  bien  vite  la  cour 
eut  d'autres  plaisirs  en  tète.  Napoléon  essaya  de  redon- 
ner à  l'élevage  quelque  essor. Il  projeta  de  favoriser. les 
courses  à  la  fois  en  province  et  dans  la  capitale,  fonda 
le  grand  prix  de  Paris,  un  prix  de  4.000  francs!  et  le 
24  septembre  1809,  le  duc  d'Otrante,  en  grand  gala, 
venait  assister  aux  épreuves  du  Champ  de  Mars.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  courses  toutes  administratives  et  négli- 
gées du  public  riche,  où  dominait  l'élément  militaire 
où  les  paris  étaient  nuls,  où  les  gens  de  police  à  cheval 
galopaient  derrière  lesjockeys  et  même  les  devançaient 
au  but,  semblèrent  aux  premiers  Anglais  qui  les  virent 
en  1814,  tout  à  fait  ridicules.  On  eût  dit  une  revue  de 
de  gendarmes  ou  de  gardes  nationaux  (1). 

11  fallut  attendre  l'avènement  de  Charles  X  pour  que 
ces  sortes  de  réunions  prissent  un  aspect  nouveau.  Ce 
n'est  pas  que  du  jour  au  lendemain  elles  devinssent  fort 
brillantes  et  l'éternel  Champ  de  Mars  raboteux,  pous- 
siéreux, avec  ses  maigres  estrades  et  ses  trop  rares 
spectateurs,  son  enclos  d'occasion  où  s'habillaient  et  se 
pesaient  les  jockeys,  ne  ressemblait  guère  aux  pelouses 
magnifiques  d'Auleuil  ou  de  Longchamp  (2).  Toutefois, 

(l)Masson,  Jadis  (les  Courses  en  France);  Gronow,  Réminiscences 
vol.  I,  p.  9i. 

(2)  H.  Bouchot,  le  Luxe  Français  (Restauration),  p.  275. 
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revenus  d'Angleterre,  certains  émigrés  comprirent  ce 
que  ciiez  nous  l'élevage  méthodique  et  l'institution  des 
courses  pouvait  offrir  d'avantageux.  Les  premiers  qui 
parlèrent  sérieusement  de  sports  furent  Alfred  d'Orsay, 
M.  de  Girardin  et  surtout  le  duc  de  Guiche  (1).  Protégé 
parle  duc  d'Angoulème,  son  maître,  celui-ci  commença 
de  réorganiser  les  haras  de  fond  en  comble  et,  coup 
sur  coup,  publia  diverses  brochures  qui  ne  passèrent 
point  inaperçues.  Les  trois  glorieuses  mirent  un  terme 
à  ses  projets;  mais  la  question  n'en  resta  p^s  moins  à 
l'ordre  du  jour.  Louis-Philippe  en  comprit  de  suite  l'in- 
térêt et,  reprenant  les  idées  de  i\L  de  Guiche,  le  duc 
d'Orléans  fit  de  son  mieux  pour  encourager  l'éle- 
vage (2). 

Cependant,  les  résultats  obtenus  furent  surtout  le 
fruit  de  l'initiative  privée  et  plus  qu'à  nul  autre  dus  à 
lord  Henry  Seymour  (3),  le  fondateur  et  premier  prési- 
dent du  Jockey-Club.  De  cet  Anglais  qui  naquit,  vécut 
et  mourut  en  France,  la  légende  a  fait  le  milord 
Arsouille  que  l'on  sait,  le  grand  meneur  de  sarabandes, 
le  héros  des  échauffourées  populacières,  le  millionnaire 
au  bras  d'Hercule,  au  cœur  d'or  qui  brisait  les  mâchoi 
res  à  coups  de  poing  et  les  guérissait  avec  des  billets 
de  banque.  Or,  la  légende  a  ceci  de  curieux  qu'elle  n'of- 
fre pour  ainsi  dire  aucun  point  de  contact  avec  l'exis- 
tence véritable  de  lord  Seymour  et  que  le  bruit  de  ses 
exploits  imaginaires  et  la  réputation  glorieuse  dont  il 
fut  l'objet  ne  cessa  de  faire  le  chagrin  de  sa  vie.  En 
réalité,  milord  Arsouille  n'eut  toute  sa  vie  qu'une  pas- 
sion, qu'un  but  :  les  sports  et,  naturellement  doué  de 

(1)  Voir   pp.    73  et  74ja   Mode,    1829,   pp.   184  et  suiv.  ;   1838  (juin 
mars\  pp.  214  et  244,  (avril-juin),  p.  228. 

(2)  Ch.  Yriarte,  les  Cercles  de  Paris,  pp.  69  et  suiv.;  la  Mode.  1834- 
(avril-juin),  p.  16;  183o  (janviei'-mars),  p.  95. 

(3!  J.   Boulenijer,  les    Dandys  (Milord  Arsouille);   Gronow,  vol.   I, 
p.  m. 
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forceetd'adresse,ilexcellaitàla  foison  temps  qu'homme 
de  cheval,  escrimeur  ou  boxeur. 

On  le  connaît  surtout  aujourd'hui  pour  son  écurie 
fameuse  (â  certains  moments  elle  contint  jusqu'à 
soixante  hôtes,  uniquement  destinées  au  service  per- 
sonnel du  miiord)  et  son  haras  de  Glatig'ny,où  (îg-urè- 
rent  la  plupart  des  meilleurs  chevaux  de  l'époque,  miss 
Annette,  Frank,  Royal  Oak  et  Monarque,  père  du 
célèbre  Gladiateur.  Seymour  y  consacrait  effective- 
ment une  large  part  de  ses  revenus;  il  surveillait 
en  connaisseur  les  progrès  de  ses  pensionnaires  et 
mettait  à  les  voir  triompher  un  amour-propre  incroya- 
ble. D'ailleurs,  qu'il  fût  question  d'élevage  ou  de 
savate,  jamais  homme  ne  se  résigna  de  moins  bonne 
grâce  à  la  défaite  et  c'est  de  toutes  ses  forces  qu'il 
désirait  vaincre.  «  Afin  d'être  sans  rival  en  quelque 
chose,  il  avait  exercé  pendant  des  années  le  petit 
doigt  de  sa  main  droite,  au  point  de  lever  avec  ce 
seul  doigt  l:n  poids  de  100  livres  à  la  hauteur  de  son 
épaule.  »  De  même,  pour  tenir  tête  aux  boxeurs  do  pro- 
fession, il  s'était  astreint  à  l'entraînement  le  plus  sé- 
vère et,  disent  les  contemporains,  «  on  était  effrayé  en 
contemplant  le  monstrueux  développement  do  son 
biceps  qui  ne  mesurait  pas  moins  de  52  centimètres, 
la  grosseur  de  la  taille  ordinaire  d'une  jeune  fille  ». 
Conduisait-il  dans  Paris?  il  lui  fallait  à  tout  prix  dépas- 
ser tout  le  monde,  «  à  ce  point  qu'il  eut  un  jour  l'au- 
dace de  couper  l'équipage  de  Charles  X.  Le  soir  même, 
un  aide  de  camp  venait  lui  signifier  l'ordre  de  quitter 
la  France,  ordre  qu'on  parvint,  non  sans  peine,  à  faire 
révoquer,  grâce  à  de  puissantes  influences  ».  Vraiment, 
Seymour  était  ce  qu'on  peut  appeler  un  sportsman  (1). 

Dans  l'hôtel  de  sa  mère,  c'est-à-dire  l'ancien   hôtel 

(1)  Villemessant,  Mémoires  d'un  journalisle,  première  série,  pp.  214, 
262;  d'Alton  Shée,  Mémoires,  voL  I,  p.  137. 
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Demidoff,  dont  le  café  de  Paris  occupait  le  rez-de-chaus- 
sée, il  avait  conservé  tout  un  étage,  transformé  selon 
ses  instructions  en  un  vaste  gymnase  :  trois  salles  or- 
nées de  panoplies,  de  masques  d'escrimeurs  et  de  gants 
à  boxer,  avec  des  chambres  pour  la  toilette,  force  pré- 
vôts d'armes  et  quantité  de  valets  habiles  à  prodiguer 
aux  hôtes  de  leur  maître  les  soins  les  plus  minutieux.  Là, 
plusieurs  fuis  la  semaine,  les  adeptes  du  milord  se  don- 
naient rendez-vous  et,  masque  en  tête,  fleuret  au  poing, 
s'escrimaient  à  qui  mieux  mieux.  Là  se  .retrouvait  la 
phalange  dorée  du  boulevard,  le  terrible  marquis  du 
Hallay-Cùëtquen,  le  mince  et  blond  Guy  delà  Tour  du 
Pin,  Gronow,  mystérieux  et  correct,  et  cet  étonnant 
major  Frazer  lequel  discourait,  fumait,  chiquait,  buvait 
sans  trêve  et  ne  consentait  à  s'éloigner  de  la  rue  Tait- 
bout  que  sous  les  prétextes  les  plus  graves.,  comme 
lorsqu'il  s'engageait  par  exemple  à  faire  à  cheval,  du- 
rant trois  jours  consécutifs,  cinq  fois  le  tour  du  Bois  de 
Boulogne,  aulrement  dit  soixante-quinze  lieues. 

Je  laisse  à  penser  en  effet  si  pour  faire  diversion  à 
la  boxe  ou  l'épée,  tout  ce  monde  parlait  chevaux.  Divans 
hospitaliers,  boissons  abondantes,  cigares  inestimables 
contribuaient  à  favoriser  sur  ce  chapitre  les  projets  les 
plus  aventureux  et  l'exemple  de  cavaliers  tels  que  Frazer, 
d'éleveurs  tels  que  Seymour,  la  réputation  d'arbitres 
tels  que  l'honorable  Martin  Hawke,  lord  Pembroke  ou 
C.-J.  Apperley  (1)  ne  laissait  pas  que  d'émouvoir  pro- 

(1)  Voir  p.  210.  Gronow,  Réminiscences,  \ol.  II.  p.  102.  Aux  yeux 
de  nos  grands-pères  voici  l'aspect  que  prenait  le  sporslnian  britannique  : 
«  Lord  Goûdmanners  n'a  pas  moins  de  cinq  pieds  huit  pouces.  Sa 
fio'ure  est  pâle  comme  son  paletot  castor  mastic,  ses  yeux  bleus  comme 
sa  cravate  azur  perlé.  11  y  a  de  la  grâce  et  de  létrangeté  dans  ses  traits 
de  la  gène  et  de  la  fierté  dans  ses  mouvements,  du  ridicule  dans  sa 
démarche...  Achevai  lord  Goodmanners  acquiert  toute  la  grâce  d'un 
habitué  des  steeple-chases.  Il  manie  admirablement  son  ./a cçh es//, pur- 
sang  venu  d'Angleterre  par  le  paquebot.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait 
arrêter  biiisquemment  un  galop,  tourner  un  buisson,  glisser  comme 
une  ilèche  sous  les  arbres  d'un  chemin  couvert,  franchir  une  barrière 
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dig-ieiisement  les  habitués  du  lieu.  Sans  contredit,  le 
cheval  devenait  l'exercice  fashionable  entre  tous,  le 
sport  en  vogue,  le  sp^ort  type.  Chacun  y  voulait  témoi- 
gner de  son  expérience,  donner  son  opinion,  figurer  à 
titre  de  connaisseur.  C'est  pourquoi,  flattant  la  mode, 
les  journaux  annonçaient  à  grand  fracas  les  ventes  pu- 
bliques de  Crémieux  et  Chéri  (1),  que  chaque  soir  «  en 
pantalons  blancs  et  bottes  vernies,  avec  l'habit  de  che- 
val, les  éperons  et  la  petite  canne  à  pomme  d'argent  », 
les  oisifs  s'en  venaient  jeter  un  coup  d'œil  chez  Fran- 
coni  (2);  que  le  Bois  de  Boulogne  égalait  durant  les 
beaux  jours  «  cette  brillante  et  tumultueuse  promenade 
d'HydePark  où  les  plus  riches  et  les  plus  belles  voitures 
de  Long-Acre  roulent  en  volant  sur  la  poussière,  au 
milieu  d'un  essaim  de  jeunes  cavaliers,  galopant  autour 
des  portières  »  ;  enlin  c'est  pourquoi  les  Champs  Ely- 
sées  eux-mêmes  se  peuplaient  de  gentlemen-riders 
qui,  suivant  le  genre  dit  genre  britannique,  chevau- 
chaient «  le  corps  ployé  en  deux,  leurs  jambes  en  avant 
du  quartier  de  la  selle  et  tellement  écartées  qu'il  eût 
presque  suffi  de  trois  de  ces  cavaliers  fashionables  mar- 
chant de  front  pour  interrompre  la  circulation  sur  une 
route  royale  de  première  classe  (3)  ».  D'ailleurs,  qui  ne 

ou  un  fossé.  Le  trot,  cette  allure  si  difficile,  est  celle  qu'il  affectionne. 
11  ne  se  sert  jamais  de  ses  éperons.  Sa  cravache  est  riche  mais  simple. 
11  a  aussi  de  20  à  2S.000  livres  de  revenus  et  de  100  à  150.000  francs  de 
dettes  courantes.  N'allez  pas  croire  que  jamais  il  manque  d'argent  ; 
mais  il  a  des  dettes  comme  il  a  des  éperons,  comme  il  a  le  spleen  et  la 
gastrite,  par  genre.  »  E.  Gourdon,  Physiologie  du  Bois  de  Boulogne, 
pp.  38,  41  et  42. 

(1)  La  Mode,  1830  (janvier-mars),  p.  283;  (avril-juin),  p.  226;  1836, 
(janvier-mars;,  p.  16:  1831  (janvier-mars),  p.  286,  (avril-juin),  p.  196. 

(2)  «  Dès  le  premier  jour,  il  a  été  de  bon  ton  d'aller  à  Franconi.  Les 
coureurs,  les  dandys  du  bois  de  Boulogne,  les  amateurs  de  chevaux  et 
d'équitation  n'y  manquent  pas  un  soir.  Le  meilleur  genre  pour  eux 
consiste  à  rester  debout  et  à  se  presser  à  la  seconde  entrée  dans  le 
passage  ménagé  sous  l'orchestre  pour  les  écuyers  elles  chevaux. C'est 
la  place  des  membres  du  Club  des  Jockeys  et  de  nos  premières  célébri- 
tés fasliionables.  ^^  La  Mode,  1833  Juillet-septembre;,  p.  32. 

(3)  A.  Cler,  la  Comédie  à  cheval,  p.  52. 
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se  prétendit  alors  gentleman  rider?  «  N'avons-nous  pas 
le  sporstman  à  cheval,  écrivait  un  contemporain,  le 
sportsman  à  pied,  le  sportsman  riche,  le  sportsman 
ruiné  et  même  le  sportsman  qui  n'a  jamais  eu  rien  à 
perdre?  Qu'est-ce  quele  jeune  duc  et  pair  qui  possède  un 
haras  et  l'équipage  le  plus  irréprochable  de  Paris?  un 
sportsman.  La  fraction  d'un  agent  de  change  qui  va  se 
promener  au  Bois  sur  une  haridelle  qui  a  traîné  son 
cabriolet  pendant  la  semaine,  le  clerc  de  notaire  et  le 
commis  marchand  qui  vont  équiter  à  Romainville  ou  à 
Montmorency,  ne  sont-ils  pas  des  sportsmen?  La  jeune 
vicomtesse  toute  exquise,  et  dont  la  tenue  à  cheval  est 
d'une  délicieuse  hardiesse,  est  encore  un  sportsman 
femelle.  Sportsman  est  aussi  la  demoiselle  entretenue 
qui  galope  à  tort  et  à  travers  sur  un  locatis.  Et  que 
l'on  n'aille  pas  croire  que  cette  énumération  contienne  le 
sommaire  de  l'innombrable  tribu  des  sportsmen  (1).  » 

L'espèce  était  effectivement  susceptible  de  varier  à 
l'infini.  Toutefois,  je  ne  veux  parler  ici  que  du  groupe 
d'anglomanes  fervents,  émules  et  commensaux  habi- 
tuels de  lord  Seymour,  qui,  brûlant  d'imiter  un  si 
noble  exemple,  se  lancèrent  à  l'envi  dans  la  carrière 
sportive.  Ce  fut  en  1827  que,  pour  la  première  fois,  la 
casaque  orange  à  toque  noire  du  milord  parut  sur  le 
Champ  de  Mars. Les  courses  s'y  donnaient  au  printemps 
et  à  l'automne.  Mais  nous  avons  vu  qu'elles  manquaient 
d'éclat  et  plus  volontiers  Seymour  et  ses  amis  :  élégants 
du  boulevard  tels  que  Machado,  Laffitte,  Caccia,  Wa- 
lewski,  riches  éleveurs  tels  que  MM.  Fasquel  ou  Rieus- 
sec  f2),  se  réunissaient  au  Bois  de  Boulogne.  Au  sur- 
plus, il  ne  s'agissait  là  que  de  matches,  de  poules,  de 

(1)  0.  Uzanne.  les  Modes  de  Paris,  pp.  104  et  105,  M"  et  118;  A.  Cler, 
la  Comédie  à  cheval,  pp.  112  et  suiv.  :  les  Français  peints  j)ar  eux- 
mêmes  (R.  i\'Ovi\d.i\o,  le  Sportsman  parisien),  \o\.  II,  p.  228. 

(2)  A.  GiberteL  Ph.  de  Massa,  Historique  du  Jockey  Club,  pp.  13,  lii, 
16,  IS. 
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paris  de  gré  à  gré,  épreuves  qui  ne  ressemblaient  guère, 
somme  toute,  à  nos  courses  officielles  (1).  Elles  y  res- 
semblaient d'autant  moins  que  le  Bois  lui-môme  n'était 
alors  qu'un,e  «  plaine  sans  mouvement,  où  croissaient 
comme  à  regret  de  chétifs  taillis  »,  où.  «  certaines  par- 
ties presque  entièrement  dénudées  n'offraient  à  l'œil 
qu'un  terrain  sablonneux,  parsemé  de  mousses  et  de 
touffes  de  bruyère  ».  Le  grand  point  de  ralliement  était 
le  Mille  de  Dreck  ou  le  Rond  de  Mortemart  et  bien 
qu'en  ce  temps,  pour  s'y  rendre,  la  dislance  parût 
énorme,  le  lieu  désert  et  maussade,  cbaque  jour,  cra- 
vache au  poing,  les  anglomanes  y  venaient  lancer  à 
toute  bride  leurs  «  coursiers  d'Albion  »  (2). 

Aux  courses  plates  enfin  ne  tardèrent  pas  à  s'ajouter 
les  courses  d'obstacles  et,  dès  1830,  près  de  Jouy-en- 
Josas,  un  parcours  eut  lieu,  réunissant  huit  concur- 
rents dont  lord  Pembroke,  le  Prince  de  la  Moskowa, 
MM.  de  Normandie,  de  Noailles,  Allouard  et  d'Orsay. 
«  Nos  agréables  de  salon  ont  voulu  à  leur  tour  trancher 
du  gentleman,  annoncèrent  les  gazettes  ;  la  mode  des 
paris  et  des  courses  a  donc  été  importée  ;  voici  main- 
tenant celle  des  steeple-chases.  »  Et  les  jeunes  ambi- 
tieux de  se  ruiner  en  chevaux  anglais,  d'arborer  des 
casaques  multicolores,  de  choir  dans  les  fossés;  et 
toutes  «  les  notabilités  de  la  haute  fashion  »  d'accou- 
rir en  équipage  afin  de  surveiller  les  péripéties  de  ces 
nouvelles  sortes  de  luttes  (3). 

L'amusante  époque!  et  comme  on  les  voit  bien  ces 
gentlemen-riders  de  la  première  heureavec  leurs  toques 
enfoncées  jusqu'aux  yeux,  leurs  florissants  colliers  de 

(1)  La  Mode,  1829,  p.  181:  1835  (janvier-marsj,  jx  95. 

(2)  E.  Gourdon,  Physiologie  du  Bois  de  Boulor/ne,  pp.  47  et  48  ;  Daniel 
Stera,  Souvenirs,  p.  239;  la  Mode,  1838  (janvier-septembre),  p.  214; 
A.  Gler,  la  Comédie  à  cheval,  p.  57. 

(3)  Ch.  Yriarte,  les  Cercles  de  Paris,  p.  96  :  la  Mode.  1830  (janvier- 
mars),  pp.  280,  282:  1836  (janvier-aiars),  p.  214;  1838  (janvier-mars), 
p.  345. 
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barbe  et  par-dessus  tout  leurs  mines  graves  et  réfléchies, 
discourant  avec  importance  des  moyens  de  Saturniis  ou 
de  Jacques  II.  Car  s'ils  montaient  à  cheval,  ils  en  par- 
laient, je  le  répète,  encore  bien  davantage  et  les  échos 
du  Café  Anglais  et  du  tir  aux  pigeons  ne  cessaient  de 
retentir  du  récit  d'exploits  hippiques  ou  d'arguments 
en  faveur  de  la  race  de  pur-sang.  «  Mortellement  taci- 
turne lorsqu'il  se  trouve  dans  une  société  étrangère  aux 
améliorations  de  la  race  chevaline,  affirme  un  contem- 
porain, le  sportsman  devient  d'une  intarissable  loqua- 
cité lorsqu'il  rencontre  un  autre  homme  aussi  spécial 
que  lui:  leur  conversation  roule  exclusivement  sur  les 
favoris  du  Derby  et  surtout  sur  le  Stiid-Book.  C'est 
que  la  superstition  du  pur-sang  est  pour  lui  plus  qu'un 
axiome,  un  théorème  incontestable  :  c'est  une  religion, 
un  fanatisme,  un  fétichisme  !  Il  la  proclame,  il  la  soutient 
avec  une  égale  énergie  pour  ses  chevaux,  ses  bull- 
dogs, ses  coqs  de  combat,  ses  lévriers  et  ses  pigeons 
pattus.  Il  en  soutiendrait  la  suprématie,  fût  il  en  riva- 
lité avec  une  altesse  royale,  fùt-ildans  la  boîte  à  clous 
de  Régulus  ou  sur  le  gril  de  Guatimozin  (1).  »  Toutes 
proportions  gardées,  j'imagine  que  ce  portrait  fut  un 
peu  celui  de  bon  nombre  des  amis  de  Seymour. 

Pourtant,  à  force  le  jour  de  courir  la  campagne  et  le 
soir  de  parler  turf  et  Stud-Book,  nos  amateurs  en  vin- 
rent à  chercher  les  moyens  de  tirer  de  leurs  efforts  tout 
le  parti  possible. Ils  étudièrent  la  question  et,  le  il  no- 
vembre 1833,  plusieurs  d'entre  eux  émirent  le  projet  de 
constituer  une  Société  d'Encouragement  pour  l'amélio- 
ration des  races  de  chevaux  en  France.  Les  membres 
fondateurs  furent  MM.  de  Cambis,  Maxime  Caccia, 
Casimir  Delamarre,Demidofr,  Fasquel,  Charles  Laffitte, 
Ernest  Le  Roy,  de  Normandie  et  Machado  ;  la  prési- 
dence revint   à    lord    Seymour  ;  la   vice-présidence    à 

(1)  Les  Français  peints  par  eux-mêmes,  vol.  II,  p.  230. 


LA  COLONIE  ANGLAISE  ET  LES  ANGLOMANES        293 

M,  Rieussec  ainsi  qu'au  prince  de  la  Moskowa.  Les  ducs 
d'OrJéans  et  de  Nemours  voulurent  bien  figurer  l'un  et 
l'autre  à  titre  de  membres  honoraires  (1). 

Il  serait  trop  long  d'analyser  en  détail  le  programme 
de  notre  grande  société  hippique.  Sachons  seulement 
qu'elle  se  proposait  de  remédier  à  la  décadence  de  nos 
races  de  chevaux  en  encourageant  en  France  l'élève  du 
pur-sang  et  cela  surtout  grâce  à  la  diffusion  des  courses. 
Tel  était  en  un  mot  la  tâche  qu'elle  se  réservait  et  dont 
au  reste  avec  le  temps  elle  devait  s'acquitter  pour  le 
mieux  ;  tel  fut  ce  que  l'anglomanie  laissa  chez  nous  de 
durable  et  d'utile.  A  coup  sûr, pour  commencer,  le  gros 
public  n'y  voulut  voir  qu'un  jeu  d'oisifs,  mais  l'avenir 
se  chargea  de  donner  tort  aux  plus  incrédules  et  quicon- 
que peut  actuellement  juger  des  résultats  obtenus.  En 
1834,  année  qui  suivit  sa  fondation,  la  Société  ne  comp- 
tait encore  qu'assez  peu  de  membres  et  ce  fut  un  trait 
de  génie  ^lue  d'instituer  sous  son  patronage  un  club,  le 
Jockeis  Club.  Figurer  au  milieu  des  sommités  du  turf 
et  dans  un  cercle  présidé  par  un  insulaire  authentique 
ne  pouvait  manquer  de  séduire.  Chacun  voulut  en  être 
et  comme  on  ne  pouvait  être  du  cercle  sans  être'  en 
même  temps  de  la  société,  les  sports  tout  aussitôt  recru- 
tèrent nombre  d'adhérents. 

J'ai  dit  précédemment  que  les  débuts  du  Jockey 
furent  très  gais  et,  de  fait,  les  mémoires  de  l'époque  sont 
là  pour  en  témoigner.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire 
que  les  membres  fondateurs  demeurassent  inactifs. Tout 
de  suite,  ils  entrèrent  en  campagne;  ils  élaborèrent  un 
règlementdes  courses, obtinrent  la  concession  définitive 
du  Champ  de  Mars  et,  couronnant  leur  ouvrage,  inau- 
gurèrent l'hippodrome  de  Chantilly.  L'une  après  l'au- 
tre, deux  réunions  eurent  lieu  en  1834  et  1835  et  le  suc- 
cès qu'elles  obtinrent  détermina  la  Société  d'Encoura- 

(1)  Voir  Historique  du  Jockey  Club. 
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gement  à  fonder  pour  1836  le  prix  du  Jockey  Clnh, 
notre  Derby  national. Chantilly,  cette  année-là,  vit  trois 
jours  durant  ses  auberges  regorger  d'une  clientèle  bril- 
lanteetles  élevcursnemanquèrentpas  d'engagerdansles 
épreuves  leurs  chevaux  les  mieux  doués.  Qu'on  y  songe! 
Outre  le  prix  de  la  société,  un  prix  de  5000  francs  1  le 
duc  d'Orléans  offrait  pour  sa  part  3500  francs  et  le  duc 
d'Aumale  2000,so[nmes  plus  qu'honnêtes  pour  l'époque. 
Enfin,  «  tranchant  du  grandseigneur  »,  M.  de  Rothschild 
envoyait  une  coupe  d'or.  Le  dimanche,  24"avril,  toute 
la  fashion  se  trouvait  à  son  poste  afin  d'assister  aux 
triomphes  successifs  de  Frank  et  de  Miss  Annetfe,  deux 
produits  de  lord  Seymour,  journée  sensationnelle,  évé- 
nement dans  les  fastes  hippiques  et  qui  pour  ainsi  dire 
consacra  les  sports  de  manière  officielle  (1). 


Cependant,  pour  quelques  articles  enthousiastes  parus 
dans  les  gazettes  mondaines  ou  le  Journal  des  Haras, d 
n'en  faudrait  pas  conclure  que  les  courses,  au  temps  de 
Louis-Philippe,  approchassent  de  ce  qu'elles  sont  au- 
jourd'hui. On  était  loin  de  nos  grandes  semaines  et  de 
nos  foules  enthousiastes.  Sans  doute,  par  sa  nouveauté, 
le  spectacle  était-il  dans  une  certaine  mesure  apte  à  cap- 
tiver l'attention  :  les  oisifs  et  curieux  allaient  de  près 
voir  les  choses  et  de  loin  le  gros  public  donnait  son 
opinion;  mais,  en  somme,  chez  ceux-ci  comme  chez  ceux- 
là,  bien  peu  y  trouvaient  un  réel  intérêt.  Sauf  dans  le 
groupe  très  restreint  des  clubmen  et  des  connaisseurs, 

(1)  Jacques  Boulenger,  les  Dandys  (les  Débuts  du  Jockey  Club  et 
le  premier  derby  de  Chantilly)  ;  lu  Mode,  183b  (avril-juin),  p.  156  ;  1836 
(avril-juin),  p.  83,  (juillet-septembre), p.  267;  183T  (avril-juin),  pp.  131, 
219;  1838  (avril-juin),  pp.  163.  226:  1842  (avril-juin),  pp.  19.  \n,  137. 
299  et  300. 
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nul  ne  se  serait  avisé  de  suivre  avec  exactitude  les  réu- 
nions sportives,  encore  moins  de  surveiller  avec  mé- 
thode la  carrière  et  les  progrès  de  tel  ou  tel  cheval.  Et 
qui  n'eût  ri  dans  le  camp  des  profanes  à  l'idée  que  les 
courses  pussent  être  jamais  autre  chose  qu'un  vague 
passe-temps! 

«  Les  courses,  note  Castellane  (1833),  ont  eu  lieu  au 
Champ  de  Mars.  Ce  spcctacleavait  attiréassez  de  monde; 
le  prince  royal  et  le  duc  de  Nemours  y  étaient;  c'est 
du  reste  assez  peu  curieux  ;  qui  voit  une  épreuve  les  voit 
toutes.  (1)  »  Notons  que  c'est  un  officier  qui  parle,  un 
officier  de  cavalerie.  Que  sera-ce  lorsque,  sur  lé  même 
article,  nousentendronsles  avis  de  Joseph  Prudhomme  ! 
Pourcelui-là,non  seulementlechevalanglais  estun  luxe 
superflu,  mais  encore  suspect,  luxe  peu  recommandahle, 
luxe  d'excentriques,  digne  de  ces  jeunes  fous  «  qui  vi- 
vent à  Paris  et  dont  l'existence  entière  se  passe  au  Bois 
de  Boulogne  »,  de  ces  beaux  fds  «  tous  plus  ou  moins 
membres  du  Jokey  Club,  dépensant  tous  quelques  cent 
mille  livres  de  rente,  crevant  leurs  chevaux,  brisant 
leurs  voitures  et  se  rompant  de  loin  en  loin  une  ou  plu- 
sieurs côtes  ».  Telles  étaient  les  idées  puériles  que  les 
gens  graves  se  faisaient  alors  sur  l'élevage.  Quant  à  ce 
fabuleux  personnage  désigné  sous  le  nom  de  j'ockeï,  il 
dépassait,  il  fautbien  le  dire,  l'imagination  de  nos  grands- 
pères.  Et,  je  vous  le  demande,  que  penser  d'un  homme 
qui,  «  couvert  de  laine,  nourri  d'eau  chaude,  ouaté  des 
pieds  à  la  tête,  marchant  du  matin  jusqu'au  soir,  se 
harassait,  transpirait,  diminuait  par  tous  les  moyens  en 
son  pouvoir  ».  Aussi  bien,  conclut  avec  dégoûtle  même 
satiriste,  aussi  bien  «  un  trop  long  séjour  parmi  ces 
misérables  acteurs  de  nos  parodies  équestres  —  elles 
n'ont   encore   abouti    qu'au    ridicule    —    donnerait   à 

(1)  Castellane,  Journal,  vol.  III,  pp.  87  et  356. 
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ces  pages  l'odeur  du    chenil,  de  la    bière   forte  ou   du 
whisky  (1).  » 

Mais  pour  les  hommes  sains  d'esprit,  le  necplus  ultra 
de  la  démence  était  évidemment  la  chasse  du  clocher^ 
en  langage  actuel,  steeple-chase.  Sur  ce  point,  nulle 
erreur  possible  et  tous  tombaient  d'accord  pour  juger 
l'exercicecomme  unepreuvede  folie  furieuse.»  L'homme 
blasé  dans  l'âge  des  plaisirs  ne  se  rattache  plus  à  la  vie 
que  par  le  risque  de  la  perdre,  déclarait  sentencieuse- 
ment la  Mode.  On  ne  peut  expliquer  qu'ainsi  le  choix 
d'un  péril  sans  gloire,  tel  que  la  chasse  du  clocher,  en 
attendant  que  la  mode  vienne  de  se  laisser  mourir  de 
consomption...  C'est  avec  regret  que  nous  verrons  tou- 
jours s'introduire  en  France  de  pareils  symptômes  d'une 
maladie  mortelle , quand  elle  attaque  une  nationaii  cœur ., , 
Le  dégoût  est  mal  contagieux;  et  l'on  ne  saurait  dire  jus- 
qu'à quel  pointdéjà,  dans  notre  pays  autrefois  si  gai,  l'en- 
nui de  soi-même  a  fait  des  progrès  parmi  les  jeunes  hom- 
mes de  toutes  classes  et  de  tous  étais. La  Mode  appelle  l'at- 
tention sur  cette  rapide  décadence  oii  semble  nous  pré- 
cipiter une  imitation  impropre  des  moeurs  et  usages  de 
Grande  Bretagne.  »  Puis, revenant  à  la  charge,  la  même 
feuille  posait  nettement  les  conditions  du  problème  ■ 
«  Avoir  unejambe,un  bras  cassé  dans  une  bataille,  cela 
s'appelle  de  l'honneur;  avoir  un  bras,  une  jambe  rom- 
pue dans  une  chasse  au  clocher,  comment  l'appelez- 
vous?  »  Bref,  lutter  pour  lutter,  vaincre  pour  vaincre, 
faire  preuve  d'énergie,  de  vigueur  et  d'adresse,  unique- 
ment par  goût  d'effort  physique,  voilà  ce  qui  dépassait 
les  conceptions  du  temps.  Que  l'on  jouât  sa  vie  sur  le 
terrain  ou  face  à  l'ennemi,  rien  de  mieux;  mais  à  che- 


{\)  Paris  ou  le  Livre  des  Cent-ei-un  (1833)  ;  tome  IX,  pp.  112  et  113  ; 
F.  Deriège,  Physiologie  du  lion,  pp.  57  et  suiv.  ;  E.  Gourdon,  Physiolo- 
gie du  Bois  de  Boulogne,  p.  37;  Desnoyers,  Janin,  etc.,  les  Etrangers  à 
Paris,  pp.  S  et  suiv. 
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val  et  pour  le  simple  plaisir  d'arriver  premier,  vraiment 
cela  ne  pouvait  que  sembler  ridicule  et  pernicieux. 
«  Vous  êtes  fous,  s'écriait  un  sage  à  l'adresse  des  jeunes 
sportsmen,  vous  êtes  fous  de  cherciier  ainsi  des  obsta- 
cles pour  les  surmonter  tous;  vous  ne  savez  donc  pas 
que  les  obstacles  usent  et  brisent  les  hommes.  Vous 
voulez  courir  toujours  droit  devant  vous;  vous  êtes  in- 
sensés! »  Telles  étaient  les  discours  tragi-comiques  aux- 
quels donnait  lieu  la  mode  des  steeple-chases  et  lors- 
qu'on 1842  on  abandonna  le  teri'ainde  la  Croix  de  Berny, 
chacun  rendit  grâce  aux  dieux,  parce  que  «  cette  fou- 
gueuse et  insuportable  rivière  de  Bièvre,  qu  il  fallait 
franchir  à  l'arrivée  ou  au  départ,  importunait,  salissait 
et  affligeait  les  courses  »  (1). 

Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  croire  que  cette  manière 
d'envisager  la  question  sportive  appartînt  exclusivement 
au  gros  public.  Malgré  la  fureur  d'imitation  qui  sévis- 
sait dans  l'entourage  de  Seymour,  il  y  avait  en  somme 
bien  peu  de  ses  compagnons  en  état  de  rivaliser  avec 
lui  d'expérience  et  de  réelle  ardeur.  Sans  doute, la  Société 
d'encouragement  acquit  vite  un  certain  lustre;  mais 
n'oublions  pas  que  ce  fut  du  jour  surtout  où  l'on  y  joi- 
gnit un  cercle  à  l'anglaise.  De  même  elle  obtint  des 
résultats  que  les  profanes  affectent  trop  aisément  d'igno- 
rer; mais  n'oublions  pas  davantage  que,  pour  commen- 
cer, on  s'y  divertit  furieusement  et  la  preuve  en  est  que, 
jugeant  ces  plaisirs  peu  sportifs,  Seymour  ne  tarda 
guère  à  donner  sa  démission  de  président.  Enfin  l'on  y 
parlait  chevaux,  c'est  entendu;  mais  pour  cela  était-il 
bien  nécessaire  d'en  posséder  soi-même.  On  en  voit  tant, 
rapporte  un  malicieux  contemporain,  «  qui  acquièrent 
le  titre  de  sportsman  sans  jamais  monter  à  cheval  et 
cela  parce  qu'ils  s'arrangent  de  façon  à  se  lier  avec  les 

{i)  La  Mode,   1830  (janvier-mars),  pp.  280,  282;  1838  (janvier-mars), 
p.  345;  1840  (avril-juin)  pp.  110,  111,  H2;  1842  (avril-juin),  p.  19. 
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lions  équestres  les  plus  renommés,  qu'ils  écoutent  et 
répètent  leurs  conversations  hippiques  et  qu'ils  se  mon- 
trent aux  places  les  plus  apparentes  dans  toutes  les 
courses  ».  Et  non  moins  clairvoyant,  un  deuxième  ajou- 
tait :  en  résumé,  (dejockei's  Club  est  une  fiction  fashio- 
nable.  Les  plus  riches  et  les  plus  gais  de  nos  inutiles 
composent  cette  charmante  société,  sorte  de  franc-ma- 
çonnerie élégante,  décalque  des  modes  anglaises  (1)  ». 
Il  y  avait  dans  ces  réflexions  et  bien  d'autres  du 
même  genre  une  grande  part  de  vérité.  Au  fond,  ce  qui 
séduisait  tant  n'était  pas  l'élevage  en  lui-même,  —  on 
avait  alors  si  peu  d'expérience!  — ni  l'espoir  d'un  gain 
quelconque,  —  nous  avons  vu  à  quels  chiffres  dérisoires 
s'élevaientles  prix  ;  enfin,  il  ne  s'agissait  point  davantage 
d'un  goût  impérieux  pour  les  exercices  physiques.  Non, 
ce  qui  plaisait  d'abord,  c'était  le  cadre,  les  accessoires, 
tout  le  côté  chique,  l'aspect  aventureux  et  galant  d'un 
hippodrome  «  ain'mé  de  jeunes  hommes,  de  jeunes 
femmes,  de  chevaux  et  de  voitures,  de  groupes  de 
parieurs,  de  déjeuners  dans  les  calèches,  d'échanges 
de  bonjours  et  de  shake-hands».li  fallut  attendre  long- 
temps encore  avant  que  l'on  se  décidât  en  France  à 
considérer  les  choses  d'un  œil  moins  frivole,  et  si  les 
courses  obtinrent  droit  de  cité  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  on  peut  dire  que  le  goût  du  cheval  n'y  joua 
en  somme,  au  début,  qu'un  rôle  assez  médiocre.  «  On 
en  eut  tout  au  plus  la  manie  et  la  prétention.  Pour 
beaucoup  de  fashionables,  le  pur-sang  ne  fut,  comme 
un  gilet  ou  une  cravate,  qu'une  affaire  de  mode;  on  se 
donna  les  dehors  de  la  passion  hippique  précisément 
parce  que  c'était  un  moyen  de  se  distinguer  de  la  foule; 
mais  ce  que  ce  rôle  avait  de  forcé  et  de  factice  se  tra- 

(1)  Vicomte  de  Launay,  Lettres  Parisiennes,  p.  2;  la  Mode,  1829, 
p.  186;  1835  (avril-juin),  p.  156:  A.  Cler,  la  Comédie  à  cheval,  pp.  46, 
47,  63,  64,  71. 
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hissait  à  chaque  instant.  »  Et  lorsque  des  Français 
reconnaissaient  eux-mêmes  si  bien  leurs  faiblesses,  que 
n'en  devaient  penser  les  Anglais!  11  faut  entendre  avec 
quel  accent  de  commiséralion  C-i.  Apperley,  Thomas, 
Raikes  ou  lady  Granville  parlent  de  nos  premières  ten- 
tatives d'élevag-o  ou  de  steeple-chases  (1). 

'(  Ils  n'y  comprennent  rien  de  rien  >:,  ajoutait  Gro- 
now,  et  ce  que  le  capitaine  disait  des  sports,  je  crois 
qu'on  eût  pu  le  dire  aussi  bien  de  toutes  les  modes 
anglaises  en  voguesous  Louis-Philippe.  Jamais  influence 
étrangère  ne  s'exerça  de  façon  plus  tyrannique,  mais 
en  même  temps  plus  superficielle. En  vérité,  ces  Anglais 
dont  partout,  en  toute  circonstance,  ils  prônaient  la 
tenue,  les  usages  et  les  goûts,  nos  anglomanes  (j'en- 
tends les  anglomanes  de  1830,  car  aujourd'hui  leurs 
successeurs  sont  beaucoup  mieux  renseignés)  parais- 
saient n'avoir  eu  sur  eux  que  des  idées  singulièrement 
rudimentaires  et  fantaisistes.  Dieu  sait  pourtant  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  des  modèles  authentiques;  mais, 
chose  curieuse,  à  nous  en  rapporter  aux  témoignages 
de  l'époque,  ils  sembleraient  bien  plutôt  ne  les  avoir 
connus  que  par  ouï  dire.  Ce  serait  à  croire  qu'à  force 
de  superstitions  complaisantes  les  Anglais,  L'ANGLAIS 
n'ait  jamais  été  dans  leur  esprit  qu'une  sorte  de  per- 
sonnage fictif  dont  le  caractère  et  les  moyens  d'expres- 
sion se  fussent  bornés  à  cinq  ou  six  gestes  également 
élémentaires  et  conventionnels.  Et  lorsqu'on  songe  à  la 
passion  saugrenue  dont  furent  victimes  nos  grands- 
pères,  à  quoi  se  réduisait-elle  etfectivement,  si  ce  n'est 
à  quelques  menus  détails  de  toilette,  à  quelques  sem- 
blants d'usages,   à  quelques  vagues  attitudes  ;  somme 


(1)  Th.  Raikes,  Journal,  voL  I,p.  220,  vol.  IV,  p.  11;  Gronow,  Remi- 
7iiscences,  vol.  II,  p.  327;  Countess  Granville,  Letters,  vol.  II,  p.  104; 
voir  aussi  C.-J.  Apperley,  Nemrod  ou  V Amateur  des  chevaux  de  cour- 
ses. Bruxelles,  1838. 
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toute,  rien  que  de  purement  extérieur  et  d'artificiel. 
Certes,  ils  prenaient  des  airs  impassibles,  tiraient  des 
pig-eons,  sellaient  leurs  chevaux  très  en  arrière  ;  mais 
tout  cela  ne  faisait  point  que  ce  rôle  insolite  ne  jurât 
irrémédiablement  avec  leur  nature  véritable  et  que  le 
masque  dont  ils  s'affublaient  ne  retombât  de  lui-même, 
à  tout  instant. 


CHAPITRE  V 
THACKERAY  A  PARIS 

I.  Les  débuts  de  Thackeray.  —  II.  Thackeray  etla  France. 


«  Je  ne  sais  rien  de  plus  agréable  que  d'ouvrir  l'œil, 
en  constatant  qu'autour  de  soi  le  soleil  éclaire  des  objets 
nouveaux».  Ainsi  parlait  Thackeray  lorsqu'il  se  remé- 
morait ses  voyages  en  France  et  ses  lendemains  d'arri- 
vée à  l'hôtel  de  Boulogne.  «  Vous  vous  éveillez,  pour- 
suivait-il avec  bonne  humeur,  dans  un  lit  très  clair, sur- 
monté d'un  haut  baldaquin  de  percalerouge;lesfenêtres 
sont  coquettement  drapées  avec  des  pièces  de  mousse- 
line et  de  calicot,  voyantes  et  communes;  sur  le  carre- 
lage, un  tapis  étale  ses  maigres  lambeaux  et  tout  néan- 
moins semble  aussi  confortable  et  réjouissant  que 
possible.  Le  soleil  brille  avec  plus  d'éclat  que  vous  ne 
l'avez  vu  briller  depuis  un  an  ;  le  ciel  est  mille  fois  plus 
bleu  et  comme  il  est  gai  ce  tintamarre  de  voix  claires, 
alertes  et  bien  françaises  qui  de  la  cour  monte  jusque 
sous  vos  fenêtres!  Les  sonnettes  sonnent  éperdument; 
quelque  famille  sans  doute  qui  prend  la  poste  pour 
Paris  ;  et  Dieu  sait  le  bavardage  du  courrier,  du  pos- 
tillon, des  garçons  d'hôtel  et  des  spectateurs!  On  entend 
l'aubergiste  crier  :  «  Quatre  biftecks  aux  pommes  pour 
le  trente-trois!  »   (Oh  !  mes   compatriotes,   que  j'aime 
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VOS  goûts  et  vos  usages  !)  et  la  femme  de  chambre  en 
train  de  rire  et  qui  dit  :  «  Finissez,  monsieur  Pierre  !  » 
(Que  diable,  peuvent  donc  fabriquer  ces  gens-là  ?)  Un 
gros  Anglais  ouvre  brutalement  sa  fenêtre  et  hurle 
à  tue-tête  :  Dee  dong  garsong,  voohj  voo  me  donny,  lo 
sho,  ou  vooly  voo  pah  !  Vainement, il  vient  de  sonner  une 
bonne  demi-heure.  Mais  enfin  cet  appel  énergique  porte 
ses  fruits  et  bientôt  voilà  notre  homme  en  état  de  gagner 
la  salle  à  manger  où,  s'emparant  de  trois  petits  pains 
chauds,  de  jambon  grillé,  de  volaille  froide  et  de  quatre 
œufs  à  la  coque  il  accomplit  ce  qu'il  appelle  son  premier 
repas  français  (1).  » 

Tout  cela,  Thackeray  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux 
pour  l'entendre  et  le  voir,  car,  maintes  fois,  arrivant 
d'Angleterre,  il  était  venu  loger  à  IHôtel  des  Bains, 
pour  de  là,  le  jour  suivant,  prendre  la  diligence  Laffitte 
et  Gaillard  qui  s'en  retournait  à  Paris.  Quels  souvenirs 
il  en  devait  garder  de  ces  diligences  du  vieux  temps  et 
quelles  descriptions  amusantes  il  se  réservait  d'en  faire! 
énormes  et  lourdes  machines,  bruyantes,  sonores,  pou- 
dreuses, avec  leurs  cargaisons  de  voyageurs,  leurs  mon- 
ceaux de  colis  et  leurs  postillons  légendaires  en  veste 
courte  et  culotte  blanche,  avec  la  poudre  et  la  queue, 
lo  chapeau  de  cuir  sur  l'œil,  les  bottes  géantes  et  le 
fouet  dont,  à  l'entrée  de  chaque  village,  les  claquements 
redoutables  se  mêlaient  aux  appels  de  trompe,  aux  grin- 
cements des  roues,  au  charivari  des  grelots  (2). 

De  ce  trajet  de  Boulogne  à  la  capitale  et  des  specta- 
cles de  la  grand'route,  Thackeray,  pour  plus  tard,  notera 
dans  sa  mémoire  force  détails.  A  tout  bout  de  champ, 

(1)  Thackeray,  The  Parts  Sketch  Book,  p.  5.  Pour  toute  cette  étude 
sur  Thackeray,  nous  nous  sommes  servis  de  l'édition  Macmillan,1902. 

(2)  Thackeray,  Roundabout  Papers,  ^\).  222,254,^55;  Th.  Raffles, 
Letlei's  during  à  tour  throiir/h  France,  Savoy,  Switzerland,  Germany 
and  the  Netherlands,  p.  19;  rHerinite  rôdeur  ou  observations  sur  les 
mœurs  et  usages  des  Anglais  et  des  Français,  p.  10  ;  les  Français  peints 
par  eux-mêmes  (le  Postillon),  vol.  I,  p.  295. 
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dans  ses  articles  ou  dans  ses  contes,  nous  reverrons 
Fauberg-e  de  Montreuil,  où  l'on  avait  coutume  de  faire  si 
bonne  chère,et  la  côte  oij,  postées  sur  le  bord  du  chemin, 
les  paysannes  offraient  aux  voyageurs  les  fruits  de  la 
saison  ;  nous  verrons  l'équipage  traversant  à  grand 
fracas  les  bourgs  endormis,  les  haltes  aux  maisons  de 
poste,  les  bêtes  fumantes  qu'on  dételait  à  la  clarté  sourde 
des  lanternes,  puis,  tandis  que  le  véhicule  poursuivait 
sa  route,  l'aurore  blanchissant  la  cime  des  peupliers, les 
étoiles  mourant  une  à  une  et  le  soleil  projetant  ses  flam- 
mes à  l'horizon  (1). 

Mais,  cédant  à  ses  penchants  d'humoriste,  Tliacke- 
ray  plus  encore  que  le  lever  du  jour  aimera  nous  décrire 
ses  compagnons  de  voyage  et  leur  mine  bizarre  après 
un  trajet  nocturne  en  voiture,  types  classiques,  person- 
nages de  la  tradition,  et  tellement  bien  de  l'époque  ! 
Ne  se  croirait-on  point  dans  la  diligence  d'Henry  Mon- 
nier  (2).  Ici,  la  pimpante  grisetle  qui,  le  matin  venu, 
troque  ses  papillotes  contre  un  élégant  chapeau,  objet 
à  la  dernière  mode,  qui,  toute  la  nuit,  se  balançant  au 
plafond  du  véhicule, n'a  cessé  de  venir  impitoyablement 
vous  donner  dans  la  figure  ;  en  face,  l'éternel  commis- 
voyageur,  boute-en-train, bavard,  galant,  rempli  d'atten- 
tions charmantes  à  l'endroit  de  ses  voisines  ;  puis  l'An- 
glais, le  milord  hypocondre  et  bourru,  toujours  entre 
deux  vins,  suivant  l'usage;  enfin  la  vieille  dame,  l'iné- 
vitable vieille  dame,  celle  qui  n'arrête  point  de  sucer 
des  pastilles  et  «  répand  un  abominable  parfum  d'ani- 
sette».  Brusquement,  «la  vieille  dame  parcourt  l'assem- 
blée d'un  regard  l'urtif  et  dispose  un  mouchard  sur  sa 
bouche;  quelques  minutes  on  voit  ses  yeux  rouler  d'une 
étrange  manière  et  l'on  perçoit  un  cliquetis  confus  :  la 
vieille  dame  vient  de  remettre  ses  fausses  dents,  usten- 

(1)  Thackeray,  The  Advenlures  of  Philip.,  chap.  xviii. 

(2)  Henry  Monnier,  Scènes  Populaires  (le  Voyage  en  diligence). 
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siles  qui  depuis  le  départ  traînaient  dans  son  panier 
au  milieu  de  bonbons,  d'épingles,  d'oranges,  de  pom- 
naades,  de  débris  de  gâteaux, de  paroissiens,  de  flacons 
d'eau  de  menthe,  de  gros  sous  et  de  faux  cheveux  ». 

Serait-ce  qu'on  approche  de  Paris?  Il  est  certain  que, 
depuis  la  dernière  halte,  le  postillon  se  reprend  à  faire 
claquer  son  terrible  fouet,  que  le  conducteur  souffle 
dans  sa  trompe  avec  une  ardeur  sans  pareille,  que  les 
grelots  redoublent  de  tapage,  que  le  fracas  des  sabots 
s'accroît  de  minute  en  minute  et  que  la  diligence,  qui 
naguère  marchait  aux  allures  les  plus  paisibles,  fonce 
maintenant  devant  elle,  bride  abattue.  Le  long  de  la 
route,  les  maisons  se  rapprochent,  les  allants  et  venants 
se  multiplient  et,  tout  d'un  coup,  surgit  de  terre  une 
grille  et  deux  guérites.  Halte  prolong-ée  devant  la  grille 
afin  de  laisser  aux  «  hommes  verts  w  le  loisir  de  fouil- 
ler malles  et  valises;  puis,  continuant  son  chemin,  le 
pesant  véhicule  s'engage  dans  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis.  Cette  fois,  étrangers  et  provinciaux,  tout 
le  monde  se  penche  aux  fenêtres.  Paris,  c'est  Paris!  et 
lui-même,  le  milord  ivrogne  se  décide  à  jeter  un  coup 
d'œil  alentour.  Spectacle  en  effet  nouveau  et  contraste 
bizarre  avec  «  la  sombre  uniformité  d'une  voie  london- 
nienne  oi^i,  dans  l'atmosphère  terne  et  brumeuse,  tout 
apparaissait  comme  lavé  à  l'encre  de  Chine,  oià  les 
demeures  étaient  noires,  les  passants  noirs,  le  ciel 
noir  ».  Bien  au  contraire,  ici,  tout  est  couleur  et  tout 
est  vie,  ne  serait-ce  que  ce  long  ruisseau  qui  brille  gaie- 
ment au  milieu  de  la  chaussée.  De  droite  et  de  gauche 
on  aperçait  des  maisons  de  tailles  et  de  nuances  diver- 
ses, des  boutiques  de  merciers  avec  leurs  écharpes 
écarlates  claquant  au  vent,  puis,  çà  et  là,  des  marchan- 
des de  café  au  lait  autour  desquelles  viennent  bavarder 
les  bonnes  gens  de  la  rue,  et  force  guinguettes  peintes 
en    rouge,    laissant  voir  à    travers  leurs   pampres  et 


\V.    M.    TIIACKERAY,    EX    1840,     A    l'ePOQUE    OU    IL    HABITAIT    PARIS 

(Dessin  de  Daniel  Maciise). 

(Extrait  de  la  Revue  hebdomadaire  du  10  septembre  1910). 
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barreaux   dorés    des   groupes    de    buveurs    malineux. 

Quelques  tours  de  roue,  et  la  voiture  atteint  la  Porte 
Saint-Denis.  Taillés  dans  la  pierre,  on  dislingue  au 
passage  des  trophées  et  des  allégories,  des  nymphes  et 
des  dieux  marins,  Louis  vainqueur  s'élançant  à  travers 
les  flots  et  le  lion  de  Hollande  expirant  en  l'année  de 
notre  seigneur  1672.  La  diligence  franchit  les  boule- 
vards, large  enfilade  d'arbres  verts  et  de  façades  blan- 
ches: elle  s'engage  dans  la  rue  de  Bourbon-Villeneuve, 
longue,  noire,  interminable  et  de  la  rue  Bourbon-Ville- 
neuve passe  dans  la  rue  Saint-Eustache.  Le  conducteur 
sonne  une  dernière  fanfare  et  soudain,  tout  entier,  l'é- 
quipage s'engouffre  dans  une  immense  cour  où,  parmi 
les  appels  des  voyageurs,  les  cris  des  postillons,  les 
piafTements  des  chevaux,  deux,  trois,  six  autres  dili- 
gences entrent  et  sortent  à  la  fois.  Malheur  au  nouvel 
arrivant!  En  un  clin  d'œil  trente  va-nu-pieds  s'accro- 
chent à  ^es  basques,  se  disputent  sa  personne,  Tétour- 
dissent  de  leurs  invites  :  «  Dis  loay,  sare;  are  yoii  Jor 
se  otel  of  Rhin?  —  Hôtel  de  l'Amirauté?  —  Hôtel 
Bristol,  sare?  —  Monsieur,  V hôtel  de  Lille?  —  Sacr. 
rrrénom  de  D** ,  laissez  passer  ce  petit  monsieur.  —  Ow 
mosh  luggish  aue  you,  sare  (1)  ?  » 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  tintamarre  que  le  jeune  Wil- 
liam Makepeace  Thackeray  débarqua  dans  la  Métropole, 
un  beau  matin  de  l'année  1831.  Mais,  en  France,  que 
sait-on  de  Thackeray  ?  L'on  sait  qu'il  vécut  sous  io  règne 
de  la  reine  Victoria  et  figure  au  nombre  des  grands 
romanciers  dé  i'x\ngleterre.  L'on  sait,  en  outre,  qu'il 
écrivit  un  livre  intitulé  le  Liure  des  Snobs  et  peut-être 
a-t-on  lu  Vanity  Fair.  Là,  néanmoins,  s'arrête  invaria- 
blement pour  nos  compatriotes  la  liste  de  ses  œuvres 
et,  quant  à  son  existence,  il  va  de  soi  que  nul  ne  s'en 
fait  la  moindre  idée.  Pourtant,  Thackeray  laissa  bien 

(1)  Thackeray,  The  Paris  Sketch  Book.  pp.  1  et  suiv.,  12  et  suiv. 

20 


306  LES  ANGLAIS  A  PARIS 

d'autres  ouvrages  qui,  toute  valeur  littéraire  mise  à 
part,  et  pour  cette  seule  raison  qu'il  y  traite  de  nos 
mœurs  et  de  notre  histoire,  mériterait  d'être  en  général 
mieux  connus  de  nous.  Effectivement,  peu  d'auteurs 
étrangers  ont  plus  souvent  mis  en  cause  la  France  et 
les  Français  et  peu  sur  ce  chapitre  ont  fait  preuve  de 
plus  d'expérience  ou  d'exactitude.  Car  ce  que  l'on  ne 
sait  guère  davantage,  c'est  que  Thackeray  vécut  à  Paris 
de  longues  années,  qu'à  Paris  il  acheva  son  éducation, 
il  apprit  à  juger  de  ses  propres  moyens  ei  que  finale- 
ment, après  avoir  débuté  comme  élève  de  Gros,  il  y 
écrivit  son  premier  livre. 

Déjà,  plus  d'une  fois,  nous  avons  rencontré  dans 
cette  même  ville  tel  ou  tel  écrivain  célèbre  venant  de 
Grande-Bretagne. Souvenons-nous  deWalter  Scott  allant 
au  Palais-Royal  faire  sa  cour  à  la  Belle  Limonadière, 
de  Thomas  Moore  dînant  chez  la  duchesse  de  Broglie, 
de  William  Spencer  en  visite  chez  lady  Morgan  (1). 
Vers  la  même  époque,  nous  aurions  pu  également  citer 
Byron  (2)  dont  pourtant  le  séjour  en  France  ne  semble 
pas  avoir  attiré  beaucoup  l'attention,  et  le  romancier 
Buhver  Lytton  (3)  qui  tout  jeune  fit  alors  chez  nous  ses 
débuts  dans  le  monde.  Puis,  à  son  tour,  vint  M""^  Trol- 
lope,  qui  laissa  de  sa  visite  ses  deux  volumes  sur  Paris 
et  les  Parisiens  (4);  enfin  Charles  Dickens,  lequel,  en 
novembre  1846,  arriva,  remorquant  à  sa  suite  enfants, 

(1)  Voir  pages  iOl,  149,  217. 

(2)  Il  fut  surtout  assidu  chez  la  princesse  Bagration.  «  Pendant  son 
séjour  en  France,  une  chute  de  cheval  qu'il  fit  sur  le  boulevard  le  mit 
à  deux  doigts  du  tombeau  ;  heureusement  qu'il  fut  traité  par  Dupuytren, 
et  il  n'emporta  nulle  trace  de  cet  accident,  si  ce  n'est  une  horreur  très 
vive  pour  Paris;  aussi,  à  peine  fut-il  guéri,  qu'il  quitta  la  France  pour 
toujours.  »  Comtesse  de  Bassanville,  tes  Salons  d'autrefois  (deuxième 
série),  pp.  58  et  suiv. 

(3)  Auteur  de  Pel/iam  et  des  Derniers  jours  de  Pompéï.  Il  fut  très  bien 
reçu  à  Paris  et  faillit  même  épouser  une  fille  de  la  marquise  de  la  Ro- 
chejacquelin.  Voir  Dictionary  of  National  Bioqraphy. 

(4)  Paris  et  les  Parisiens  en  4835. 


THACKERAY  A  PARIS  307 

servantes  et  bagages.  Dickens  alla  s'installer  dans  une 
maison  de  la  rue  de  Courcelles,  appartenant  au  mar- 
quis de  Gastellane,  et  sa  première  impression  fut  une 
impression  de  froid.  «  Il  n'y  a  pas  une  porte  ni  une 
fenêtre  ici,  déclare-t-il  à  son  ami  Forster;  il  n'y  a  pas 
une  porte  ni  une  fenêtre  dans  tout  Paris,  qui  ferme, 
ni  une  fente  dans  tous  les  billons  de  trillons  de  fentes 
de  la  ville  qui  puisse  être  close  pour  arrêter  le  vent. 
Et  le  froid!...  mais  vous  jugerez  par  vous-même.  «N'im- 
porte; en  dépit  des  fenêtres  mal  jointes,  Dickens  ne 
semble  point  se  déplaire  en  France  et  gaiement  il  ter- 
mine ailleurs  par  ces  mots  : 

«  Vive  le  roi  des   Français,  roi  de    la  nation   la  plus 
grande  et  la  plus  noble  et  la  plus  extraordinairement 
merveilleuse  du  monde! 
((  A  bas  les  Anglais  î 
«  Ch.  Dickens 

«  Français  naturalisé  et  citoyen  de  Paris.  » 
Bien  Parisien,  en  effet!  11  court  les  salons  et  les  théâ- 
tres. Il  voit,  aux  Français, le  Don  Juan  de  Molière;  aux 
Variétés,  Gentil  Bernard  ;  au  Gymnase,  Clarisse  Har- 
lowe  ;  à  la  Porte-Saint-Martin,  Lucrèce  Borgia.  Il  soupe 
avec  Dumas,  Eugène  Sue,  Théophile  Gautier,  Alphonse 
Karr.  Il  rencontre  Scribe  et  Lamartine;  un  autre  jour, 
il  s'en  va  rue  du  Bac  frapper  àlaporte  de  Chateaubriand,, 
puis  chez  Victor  Hugo, Place  Royale,  et  rien  n'est  sug- 
gestif comme  les  quelques  lignes  oià  il  décrit  la  mine 
géniale  du  poète  et  l'aspect  singulier  de  sa  demeure, 
pareille,  dit-il,  au  magasin  d'accessoires  de  quelque  vaste 
et  vieux  théâtre  (1). 

Malheureusement,  si  plus  tard  Dickens  revint  à  Paris, 
iln'y  rit,à  l'époque  dont  nousnous  occupons, qu'un  séjour 
assez  bref  et,  somme  toute,  ne  parla  jamais  de  la  France 

(1)  Dickens,  Lelters,  édit.  Macmillan,  pp.  131,  147  et  suiv.,  330  el 
suiv  ;  le  Gaulois  du  Dimanche,  26-27  novembre  1910,  p.  23. 
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que  dans  ses  lettres  et  pour  ainsi  dire  en  passant.  Au 
contraire,toutesavie,Thackeray  ne  cessa  de  nous  rendre 
visite  et  ses  œuvres  abondent  en  allusions  sur  notre 
pays.  Bien  souvent  et  bien  fort  il  s'indigna  contre  la 
France,  mais  la  France  n'en  resla  pas  moins  sa  contrée 
d'adoption  et  puisque  là  encore  il  faut  choisir,  c'est  lui 
sur  lequel  nous  insisterons  le  plus  volontiers  parmi  les 
auteurs  anglais  qui  résidèrent  chez  nous. 


Lorsqu'il  passa  la  Manche,  en  1831,  la  France  n'était 
d'ailleurs  point  pour  lui  pays  inconnu.  Déjà,  deux  ans 
plus  tôt,  mettant  à  profit  ses  vacances  de  collégien,  il 
n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  venir,  en  cachette  de 
ses  maîtres,  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  boulevards.  Le 
futur  grand  romancier  n'était  alors  qu'un  jouvenceau  de 
dix-neuf  ans  et  sa  visite  chez  nous  qu'une  escapade.  Mais 
sitôt  majeur,  il  accourut  de  nouveau  et  cette  fois  encore, 
au  début,  je  crois  que  la  curiosité  joua  le  rôle  principal 
dans  son  voyage.  Thackeray,  d'assez  bonne  heure,  avait 
hérité  d'une  fortune  qui,  pour  modeste  qu'elle  fût,  ne  lui 
permit  pas  moins  d'hésiter  tout  le  temps  voulu  sur  le 
choix  d'une  carrière.  Il  hésita  donc  en  conscience, c'est- 
à-dire  qu'après  avoir  passé  par  Cambridge  il  s'en  fut  à 
Weimar,  que  de  Weimar  ii  revint  à  Londres  et  que  là, 
faute  de  s'être  décidé  pour  autre  chose,  il  résolut  de  faire 
son  droit.  Malheureusement  le  droit  ne  réussit  point  à 
le  captiver.  En  définitive,  ses  goùls  le  portaient  naturel- 
lement vers  les  lettres  et  les  arts  pour  lesquels  de  tout 
temps  il  avait  manifesté  des  aptitudes  très  diverses. 
C'est  ainsi  qu'étudiant  à  Cambridge  il  avait  d'un  seul 
coup  fait  ses  débuts  comme  poëte  et  comme  prosateur 
dans  le  journal  hebdomadaire   le  Snob.  Ce  n'était  pas 
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un  journal  fort  considérable  que  le  Snob,  ni  qui  dura 
fort  longtemps;  mais  enfin  i'iionneur  lui  revient  d'avoir 
imprimé  Thackeray  pour  la  première  fois.  Quant  à  son 
penchant  pour  les  arts,  il  est  indiscutable  que,  dès  l'âge 
le  plus  tendre,  il  en  avait  donné  des  preuves  significati- 
ves en  agrémentant  de  croquis  sans  nombre  ses  cahiers 
et  livres  de  classe  (1). 

Aussi  bien,  est-ce  aux  arts  qu'en  arrivant  à  Paris,  il 
donna  tout  d'abord  la  préférence.  Et  comment,  à  l'en- 
tendre résister  au  charme,  à  la  séduction  qu'ils  exercent 
dans  notre  pays!  comment  échapper  à  leur  influence 
tandis  que  tout  concourt  à  les  mettre  en  valeur  et  que, 
pauvre  ou  fortuné,  chacun  se  pique  d'être  juge  en  la  ma- 
tière. La  place  qu'en  France  nous  donnons  aux  artistes, 
la  richesse  de  nos  musées,  le  nombre  de  leurs  visiteurs, 
tout  cela  frappa  Thackeray  très  vivement  et,  plein  d'un 
bel  enthousiasme,  il  entra  comme  élève  à  l'atelier  de 
Gros. Ce  qUbGros  pensa  de  sondisciple,  nousl'ignorons  ; 
seul,  celui-ci  se  charge  de  nous  renseigner  sur  ses  tra- 
vaux. «  Je  vais  à  l'atelier  ponctuellement  tousles  jours», 
écrit-il  àsamère  ;  et  c'est  fort  bien.  Puis,  non  sans  assu- 
rance, il  ajoute  que  selon  toutes  probabilités  il  lui  fau- 
dra encore  une  douzaine  de  mois  pour  donner  le  jour 
à  quelque  chose  de  présentable  et  tout  autant  de  temps 
pour  manœuvrer  le  pinceau  avec  aisance.  Evidemment, 
son  désirde  bien  faire  le  rendait  optimiste;  mais  sur  ses 
premiers  essais  en  peinture  comme  en  général  sur  sa 
vie  déjeune  homme,  nous  ne  pouvons  guère  nous  en 
rapporterqu'à  son  propre  témoignage.  Encore  est-ce  en 
recueillant  çà  et  là  dans  ses  œuvres  les  allusions  diver- 
ses à  sa  carrière  d'étudiant  que  l'on  imagine  ce  qu'elle 

(1)  II.  Merivale  and  F.  T.  Marziais,  Life  of  Thackeray,  pp.  n,  84  et 
suiv.  ;  Ch.  Plumptre  Johnson,  l'he  Early  vritings  of  William  Make- 
peace  Thackeray,  chap.  I  ;  Thackerayana,  chap.  i,  ii,  m,  iv,  v.  Voir 
Diclionary  of  National  Biography  ;  Thackeray,  édit.  Macmillan,  Bur 
lesques  (Juvenilia),  p.  387. 
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(lut  être.  Dans  quelle  maison,  dans  quelle  rue  vint-il  au 
juste  habiter,  quelles  furent  ses  fréquentations  les  plus 
habituelles?  rien  ne  saurait  là-dessus  nous  renseigner 
demanière  positive  (1).  Sauf  Roger  de  Beauvoir  (2),  dont 
il  était,  à  ce  qu'affirme  la  comtesse  Dash,  un  des  hôtes 
les  plus  assidus  (lui-même  n'en  dit  pourtant  rien), sauf 
Cham  (3),  dont  les  croquis  humoristiques  eurent  jadis 
tant  de  vogue,  et  Louis  Marvy  (4),  paysagiste  aujour- 
d'hui singulièrement  oublié,  je  ne  vois  pas  trop  qui  nous 
pourrions  alors  citer  comme  amis  de  Thackeray.  A  l'en 
croire,  cependant,  ils  furent  nombreux,  gais,  serviables 
et  nul  mieux  que  lui  ne  sut  apprécier  l'existence  facile 
et  joyeuse  qu'il  mena  parmi  ses  nouveaux  compagnons. 
«  Vraiment,  déclare-t-il,  cette  France  est  le  paradis 
des  artistes!  »  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre, telle 
est  la  vérité  qu'il  émet  en  toute  occasion.  11  ne  se  lasse 
point  d'y  revenir  et  lui  qui  parfois  jugera  si  durement 
notre  esprit  et  nos  mœurs,  au  moins  sur  ce  chapitre 
nous  rendra-t-il  justice  de  bonne  grâce.  Je  le  répète,  il 
faut  l'entendre  vanter  les  galeries  du  Louvre,  admirer 
la  foule  des  curieux,  ouvriers,  grisettes  et  soldats,  qui 
s'y  viennent   promener  le  dimanche;    il   faut   noter  la 

(1)  r/iac/eeraya/ia,  chap.  vi;Eyre  Crowe,  Thackeray's  Haunts  and 
Hoiries,  pp.  9,  10, 11,  12,  15  et  16  ;  Lewis  Melville,  Thackeray  as  an  Artist 
(The  Connoisseur,  January  1904).  Après  avoir  étudié  la  peinture  chez  le 
baron  Gros,  Thackeray  passa  dans  l'atelierde  Brines;  M.  Lanoire,  Thac- 
keray et  la  Fra7ice  {Revue  Hebdomadaire,  10  septembre  1910,  p.  216). 

(2)  Parmi  les  intimes  de  Roger  de  Beauvoir,  «  se  trouvait  en  ce  temps 
là  un  homme  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  depuis  dans  le  monde  litté- 
raire, qu'on  ne  prévoyait  guère  en  ce  moment  (vei's  1833).  C'était  Thac- 
keray, le  célèbre  romancier  anglais.  Il  faisait  des  aquarelles,  des 
marines  et  il  avait  beaucoup  de  peine  à  gagner  sa  vie  avec  son  pin- 
ceau, lui  .que  sa  plume  a  rendu  depuis  si  riche. C'était  un  jeune  homme 
assez  fantasque, rempli  d'espritet  d'humour;  il  avait  im  vrai  talent  pour 
la  caricature  et  la  saisissait  en  perfection.  Il  causait  par  boutade,  mais 
quand  il  était  en  verve,  il  avait  des  drôleries  tout  à  fait  françaises  qu'il 
débitait  avec  le  flegme  de  sa  nature  »  Comtesse  Dash.  Mémoires  des 
autres,  vol.  V,  pp.  8o  et  suiv. 

(3)  Eyre  Crowe,  Thackeray's  Haunts  and  Homes,  p.  56;  Vizetelly, 
Glances  back  throurjk  seventy  years,  vol.  I,  p.  286. 

^  (4)  Th.  Taylor,  Thackeray,  Siory  of  his  life,  pp.  40  et  41  ;  Thackeray, 
Critical  Papers  in  art.  édit.  Macmillan,  p.  253. 
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surprise  que  lui  cause  le  décor  luxueux  de  Véfour  ou  de 
Véry,  sonenchaatement  à  la  vue  des  images  populaires 
de  nos  cabarets  de  campagne,  son  plaisir  toujours  aussi 
vif  devant  les  charmantes  esquisses  de  Granville  et  de 
Monnier,  les  scènes  de  RafFet,  les  compositions  de  Ro- 
queplan,  Decamp  et  Devcria.  En  réalité,  si,  chez  nous, 
parmi  les  classés  pauvres,  on  ne  s'entend  guère  plus 
qu'ailleurs  à  goûter  une  œuvre  d'art,  du  moins,  aux 
yeux  d'un  étranger,  chacun  sf>lon  ses  moyens  paraît  y 
vouloir  trouver  quelque  plaisir.  Rien  de  semblable  en 
Angleterre  où  pour  le  plus  grand  nombre  les  questions 
purement  artistiques  demeurent  lettre  morte  et  la  beauté 
toute  nue  chose  totalement  incomprise  (1). 

Enfin,  ce  dont  Thackeray  s'émerveille  plus  que  de  tout 
le  reste  est  le  rang  que  dans  le  monde  les  artistes  occu- 
pent de  ce  côté-ci  du  détroit.  En  Angleterre,  dit-il, 
«  une  fille  d'épicier  croirait  déciioir  en  épousant  un 
peintre  »  ;  en  France,  les  honneurs  que  briguera  ce  même 
peintre  «ne  le  céderont  qu'aux  lauriers  cueillis  sur  un 
champ  de  bataille  ».  Considération,  gloire,  fortune, 
(Thackeray  sous  ce  dernier  rapport  embellit  un  peu  les 
choses),  tel  est  ici  le  prix  du  talent  et  «  lorsque  nous 
apprenons  qu'à  Rome  M.  Horace  Vernet  éclipse  les 
ambassadeurs  par  son  luxe  et  mène  une  existence 
comme  jadis  en  durent  mener  Rubens  et  le  Titien... 
lorsque  nous  nous  représentons  M.  Gudin,  le  peintre  de 
marines,  trop  infirme  pour  se  mouvoir  et  s'installant 
dans  un  fauteuil  à  roulettes,  privilège  exclusivement 
princier,  lorsque  dans  cet  équipage  nous  le  voyons 
accompagné — bien  mieux,  d'après  ce  que  je  sais,  lors- 
que nous  le  voyons  positivement  roulé  tout  du  long  de 
la  galerie  par  Sa  Majesté  en  personne  — ,  qui  de  nous 

(1)  Thackeray,  The  Paris  Sketch  Book  (on  the  French  School  of  Pain- 
ting),  pp.  35  et  suiv.  (Caricatures  and  Lithography  in  Paris),  pp.  140  et 
suiv. 
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alors  ne  voudrait  faire  partie  de  la  grande  nation,  qui 
ne  voudrait  échanger  sa  langue  maternelle  pour  le  mélo- 
dieux jargon  de  France,  ou  qui  ne  voudrait,  tout  au 
moins,  choisir  la  France  pour  sa  patrie  d'adoption,  à 
l'exemple  du  maréchal  de  Saxe,  de  Napoléon  et  d'Ana- 
charsis  Clootz  (1)  !  » 

Bien  entendu  qu'au  plus  vite  Thackeray  reprend  son 
accent  persifleur;  mais  quelqu'air  qu'il  se  donne,  il  ne 
peut  nier  les  avantages  multiples  qu'offre  pour  le  débu- 
tant un  séjour  à  Paris.  Abstraction  faite' de  l'avenir, 
que  d'encouragements,  de  commodités  immédiates,  de 
facilités  exceptionnelles,  quelle  abondance  de  chefs- 
d'œuvre,  quel  choix  de  modèles,  quelle  incontestable 
supériorité  sur  Londres?  (Du  moins  alors  en  était-il 
ainsi.)  «  Les  artistes  anglais  qui  possèdent  un  musée 
national  grand  comme  un  débit  de  boisson  de  taille 
moyenne  où  l'on  n'a  droit  de  copier  les  tableaux  qu'à 
certaines  conditions,  que  certains  jours  et  rarement, 
peuvent  ici  s'en  donner  à  cœur  joie.  Figurez-vous  une 
salle  longue  d'un  demi-mille,  avec  autant  de  fenêtres 
qu'en  avait  le  palais  d'Aladin,  ouverte  depuis  l'aube 
jusqu'à  la  nuit  tombante,  oii  sont  autorisées  toutes  les 
sortes  et  tous  les  genres  d'études,  où  le  seul  embarras 
pour  l'étudiant  est  justement  de  savoir  par  où  commen- 
cer et,  son  choix  fait,  de  ne  plus  regarder  ailleurs.  »  Et 
ce  n'est  pas  tout.  «  Les  rues  sont  elles  aussi  pleines  de 
marchands  de  tableaux;  les  gens  que  l'on  rencontre 
sont  eux-mêmes  des  tableaux;  les  églises,  les  théâtres, 
les  restaurants,  les  salles  de  concert  ont  leurs  murs 
couverts  de  tableaux;  et,  plus  que  nulle  part  ailleurs, la 
nature  se  montre  favorable  à  l'artiste,  car  les  cieux  y 
sont  mille  fois  plus  limpides,  plus  beaux  et  le  soleil 
pour  ainsi  dire  y  brille  toute  l'année.  » 

(1)  Voii'  également  Sir  Henrj'  Biihver,  France  social,  literary,  poli- 
lical,  vol.  II,  pp.  182,  186,  214  et  suiv.,  et  ce  roman  de  Thackeray,  The 
Newcomes,  oùle  héros  est  justement  un  peintre. 
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Enfin,  l'on  y  travaille  et  l'on  y  vit  à  si  bon  compte  !  A 
moins  d'avoir  beaucoup  d'argent  et  de  se  confier  à  la 
direction  particulière  de  tel  ou  tel  artiste,  l'on  ne  sau- 
rait trouver  en  Grande  Bretagne  d'autre  école  que  l'A- 
cadémie. En  France,  au    contraire,  libre    au    premier 
venu  de  se  faire  admettre   dans   un  de  ces  nombreux 
ateliers  où,  sous  l'œil  exercé  d'un  maître,  accessoires  et 
modèles  compris,  bon  an  mal   an,  il  ne  lui  en  coûtera 
guère  que  deux  cent  cinquante  francs.  Et  «  douze  mille 
livres  de  rente  représentent  une  fortune  au  milieu  de 
gens  qui  sont  tous  pauvres  ».  Car,  il  faut  bien  se  répéter 
que  neuf  fois  sur  dix  l'apprenti  peintre  ou  poëte  débar- 
que dans   la  métropole  vers  seize  ans;  que  son  brave 
provincial  de  père,  outre  qu'il  se  cbarge  de  payer  ses 
maîtres,  le  dote  fort  généreusement  d'une  rente  annuelle 
de  cinquante  louis,  moyennant  quoi    le  jeune  homme 
peut  à  sa  guise  boire  et  manger,  fréquenter  la  Grande- 
Chaumière,  courtiser  Mimi  Pinson  et  loger  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette  ou  dans  une  mansarde  du  Pays  Latin. 
Ce  fut  justement  au  Pays  Latin  que  Thackeray  choi- 
sit  d'élire    domicile,  à    deux  pas  de  ce  «  magnifique  » 
Palais  des  Beaux-Arts,  si  «  riant  »,  si  gai,  avec  sa  belle 
cour  en  pierre,  son  élégante  fontaine,  ses  nobles  frag- 
ments de  statues,  non  loin  du  Luxembourg,  otj  dans  les 
jardins  «  mélancoliques   aimaient    à    se    promener  les 
bonnes,  les  étudiants,  les  grisettes  et  les  vieux  gentle- 
men en  perruques  à  queue  ».  Maintenant, dans  quelle 
rue,  dans  quel   immeuble   habita  Thackeray,  voilà   ce 
que  l'on  no  saurait  au  juste  préciser.  Mais  lorsque  plus 
tard  il  écrivit  les  Aventures  de  Philippe,  il  installa  son 
héros  dans  un  certain  hôtel  Poussin,  proche  de  la  rue 
de  Seine,  lequel  hôtel  Poussin  offre,  selon  toutes  appa- 
rences, de  grandes  analogies  avec  celui  que  lui-même 
il  habita  jadis.  «  Ah  !  qu'on  y  était  bien  à  vingt  ans  I  » 
Voici  «  la  petite  porte  peinte  qui  s'ouvrait  en  carillon- 
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nant,  et  puis  le  passage,  et  l'escalier  conduisant  aux 
régions  supérieures  de  l'immeuble,  à  la  chambre  de 
M.  Piiilippe,  qui  se  trouvait  au  premier  avec  celle  du 
peintre  Bouchard.  Un  mauvais  peintre  que  ce  Bouchard, 
mais  un  ami  sûr,  un  joyeux  camarade,  aimable  et  mo- 
deste. Et  de  même,  quel  brave  garçon  que  Laberge,  le 
pensionnaire  du  second,  Laberge,  le  poëte  de  Carcas- 
sonne,  qui  feignait  d'étudier  son  droit,  mais  dont  le 
cœur  était  avec  les  muses  et  dont  l'entretien  roulait 
exclusivement  sur  Hugo  et  Musset...  A  côte  de  Laberge 
habitait  Escasse,  du  midi,  lui  aussi,  et  de  plus  un  capi- 
taliste —  enfin  quoi  !  employé  dans  une  banque...,  puis 
le  vieux  colonel  qui  logeait  au  même  étage  et  qui  jadis 
avait  été  prisonnier  des  Anglais  !  Quelles  histoires  éton- 
nantes, dès  que  ce  colonel  Dujarret  parlait  des  messes 
anglaises,  de  l'étrangeté  de  leurs  modes  non  moins 
que  de  leurs  mœurs!  Vaincu  et  prisonnier,  il  était  resté 
même  chez  nous,  vainqueur  et  conquérant  !  »  Tout,  à 
l'hôtel  Poussin,  était  très  bon  marché,  mais  très  propre, 
un  peu  sombre,  mais  de  si  bon  aloi!  La  salle  à  manger 
n'était  pas  vaste,  le  dîner  n'avait  rien  de  magnifique  et 
les  hôtes  qui  s'asseyaient  à  la  même  table  ne  brillaient 
certes  point  par  leur  faste;  mais  Philippe,  je  veux  dire 
Thackeray,  s'estimait  encore  une  fois  l'homme  le  plus 
heureux  et  le  plus  gai  du  monde  (1). 

Une  chose  entre  autres  l'égaya  particulièrement,  la 
physionomie  d'un  atelier  de  peinture,  le  premier  jour 
qu'il  lui  fut  donné  d'en  voir  un.  Il  est  vrai  qu'à  cette 
gaieté  se  mêla  quelqu'étonnement  et  sans  doute  aussi 
quelque  gêne.  Thackeray,  ne  l'oublions  pas,  sortait  de 
collège  et,  selon  toutes  prévisions,  devait  offrir  quel- 
ques traits  de  ressemblance  avec  bon  nombre  d'autres 
collégiens  de  son  âge  et  de  son  pays.  Tous  les  jeunes 

(Ij  Thackeraj',  The  adventures  of  Philip.,  vol.  I,  chap.  xix  ;  voL  II, 
chap.iii  :  The  Fitz  Boodle  Papers,  p.  420, 
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Anglais  m'ont  toujours  un  peu  donné  l'impression  de 
sortir  d'un  unique  et  même  moule.  Et  cela  revient  à  dire 
que  Thackeray,  lorsqu'il  atteignit  ses  vingt  et  un  ans, 
était  un  grand  garçon  fort  correct  et  fort  digne,  tran- 
chons le  mot,  plutôt  gauche,  nullement  communicatif 
et  qui,  sous  une  extrême  réserve,  dissimulait  un  fond 
prodigieux  de  timidité  naturelle.  Imagine-t-on  son  effa- 
rement, lorsqu'en  étranger  novice  il  pénétra  dans  le 
camp  de  la  bohème,  dans  ce  monde  étrange,  à  la  fois 
jovial  et  cynique,  tapageur  et  spirituel,  enthousiaste, 
insouciant,  débraillé?  Le  voit-on,  raide  et  contraint, 
s'aventurantau  milieu  des  regards  ironiques  tandis  que 
de  cinquante  pipes  sortaient  cinquante  nuages  de  fumée, 
que  les  bonsjnots  et  gros  mots  se  croisaient  dans  l'air 
et  que  les  refrains  de  bastringues,  chantés  à  tue-tête, 
formaient  un  concert  dont  on  «  a  peine  à  se  faire  idée 
lorsqu'on  n'a  point  soi-même  pénétré  dans  un  endroit 
de  ce  genre  ». 

Mais,  à  juste  titre,  la  vue  des  costumes  et  coiffures 
des  habitués  du  lieu  captiva  dès  l'abord  son  attention. 
Positivement,  il  y  en  avait  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  espèces  et  d'une  recherche,  d'une  richesse, 
d'une  fantaisie  à  nulle  autre  pareille. «  Quelques  jeunes 
hommes  de  génie  avaient  des  boucles  qui  leur  pendaient 
sur  les  épaules,  quelques  autres,  des  mèches  toutes 
roides  et  toutes  noires,  abondantes  et  huileuses;  d'au- 
tres portaient  le  toupet,  suivant  l'exemple  fameux  du 
roi  Louis-Philippe  ;  d'autres  encore  avaient  les  cheveux 
coupés  ras  ;  enfin  d'autres  se  conformaient  à  la  mode 
du  jour  et  cette  mode  est  la  suivante  :  vous  divisez  vos 
cheveux  au  moyen  d'une  raiecentrale,  vous  les  graissez 
avec  de  la  graisse,  vous  les  gommez  avec  de  la  gomme 
et  vous  les  aplatissez  jusque  sur  vos  oreilles  avec  un  fer 
à  repasser. Ceci  fait,  vous  prenez  un  fer  à  friser  et  vous 
vous  ornez  tout  le  tour  de  la  tête  d'un  double  rang  de 
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frisures,  mais  de  ces  frisures  telles  qu'on  n'en  voit  que 
sous  un  tricorne  doré,  frisures  dignes  de  la  perruque 
de  g-ala  d'un  cocher  de  Sa  Majesté  Britannique. 

Ainsi  le  veut  la  dernière  mode.  Quant  aux  barbes, 
elles  sont  sans  fin  ;  tous  mes  amis,  les  artistes,  en  pos- 
sèdent, capables  à  elles  seules  de  tripler  les  mérites  de 
leurs  propriétaires  et  dame  nature  qui,  sous  le  rapport 
de  la  taille  et  des  membres,  se  montra  toujours  si  par- 
cimonieuse à  l'égard  des  Français,  leur  témoigna  par 
contre  une  générosité  sans  pareille  pour  tout  ce  qui 
touche  à  la  fourrure.  »  En  dernier  ressort,  «  imaginez 
ces  têtes  et  ces  barbes  sous  les  couvre-chefs  les  plus 
variés,  sous  des  toques  chinoises,  des  toques  de  man- 
darin, des  calottes  grecques,  des  casquettes  de  jockey 
anglais,  des  bonnets  russes,  des  bonnets  moyen-âge  (ce 
qu'on  appelle  en  blason  bonnets  de  duc),  des  filets  espa- 
gnols et  jusqu'à  des  bonnets  de  nuit  en  laine  rayée. 
Joignez  à  cela  tous  les  modèles  de  veste  que  vous  avez 
pu  voir  et  vous  aurez  devant  les  yeux,  autant  qu'on  la 
peut  décrire  en  prose,  la  tenue  de  ces  indescriptibles 
Français  ». 

Tel  fut  le  souvenir  que  Thackeray  garda  du  spectacle 
de  ses  nouveaux  condisciples  et  non  moins  que  leur 
toilette,  leurs  principes  d'existence,  leurs  allures,  leurs 
propos  l'étonnèrent  vivement.  «  Ces  jeunes  gens,  dit-il 
(y  compris  les  étudiants  es  sciences),  se  conduisent  à 
l'égard  des  citoyens  pacifiques  tout  à  fait  comme  les 
soldats  de  l'Empire  à  l'égard  des  pékins.  Du  haut  de 
leur  pauvreté  ils  les  considèrent  avec  un  mépris  inima- 
ginable; mais  le  comble  est  que  ce  mépris  ne  laisse 
point  d'éblouir  prodigieusement  les  citoyens  pacifiques, 
car  ces  derniers  nourrissent  pour  les  arts  une  admira- 
tion sans  bornes  (1).  » 

(1)  Voir  aussi  les  Français  peints  par  eux-mêmes  {le  Rapin),   voL  I, 
p.  19  trEtudiant  en  droit;,  voL  I,  p.  31§. 
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Il  est  vrai  que,  pour  faire  ses  débuts  dans  le  monde 
Jeune  France,  Tliackeray  ne  pouvait  mieux  prendre  son 
temps.  La  bataille  romantique  battait  son  plein,  à  la 
scène  comme  à  la  ville,  dans  les  ateliers  comme  chez 
les  poètes.  On  sait  quel  concours  de  talents  hors  pairs 
amena  le  triomphe  de  l'école  nouvelle  ;  mais  tout  le 
monde  ne  pouvait  contribuer  à  la  victoire  par  des  chefs- 
d'œuvre  et  clans  la  foule  des  partisans, à  défaut  de  preu- 
ves de  génie,  beaucoup  s'en  tenaient  à  des  manifestes 
enthousiastes,  à  des  attitudes  intransigeantes  ou  simple- 
ment aux  costumes  les  plus  excentriques.  C'est  ainsi 
qu'un  moyen  sûr  de  témoigner  de  son  zèle  pour  Her- 
nani  ou  la  Barque  de  Dante  consistait  à  laisser  croître 
sa  barbe,  à  s'prner  d'une  chevelure  de  sauvage,  à  se 
vêtir  de  robes  turques,  enfin  à  mener  une  existence 
bohème  et  débraillée.  Pour  tout  dire,  encore  une  fois, 
l'essentiel  revenait  à  braver  les  usages  reçus,  les  modes 
établies,àsedistinguer  tant  bierî^que  mal  des  «  bourgeois 
glabres,  épiciers,  perruques  » ,  autrement  dits  classiques, 
ceci  de  la  façon  la  plus  agressive  et  tapageuse.  Au 
moins  fut-ce  un  prétexte  à  quelque  bonne  humeur. 

Quant  à  Thackeray,  s'il  observa  d'un  œil  curieux 
en  môme  temps  que  surpris  les  inventions  burlesques 
des  rapins,  ses  confrères,  s'il  s'amusa  de  leurs  charges 
d'ateliers  et  do  leurs  modes  ridicules,  je  ne  pense  point 
que  personnellement  il  s'inspira  jamais  beaucoup  de 
leur  exemple.  Tel  que  je  me  le  figure,  et  d'ailleurs  tel 
que  le  dépeignent  ses  biographes,  c'est-à-dire  plutôt 
calme,  silencieux,  compassé,  je  ne  le  vois  nullement 
prenant  part  aux  manifestations  tumultueuses  de  la 
jeunesse  de  l'époque  (1).  Il  faut  écouter  Maxime  du 
Camp  lorsqu'il  nous  décrit  le  sabbat  qui  régnait  alors  en 
permanence  dans  certaines   rues  voisines  des   Beaux- 

(1)  H.  Merivale  and  F.  T.  Marzials,  Life  of  Tliackeray,  pp.  204  et  205  ; 
H.  Vizetelly,  Glances  back  through  seventy  years,  p.  28Î3. 
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Arts,   l'héroïque  Chevauchée  de  la  côtelette  aux  corni- 
chons ou  bien    encore  les    exploits  inoubliables  de  la 
Société  des  Quarante-cinq  jolis  cochons  (1).  Quelque 
bonne   volonté   que    j'y    mette,    je    ne    puis    imaginer 
Tliackeray  au  nombre  des  quarante-cinq  jolis  cochons. 
Tout  porte  à  croire,  au  contraire,  que  ce  jeune  Anglais 
mena  l'existence  d'un  garçon  studieux  et  pondéré,  qu'à 
huit  heures,  chaque  matin,  il  avait  coutume  de  se  rendre 
à  l'atelier,  qu'il  y  travaillait  jusque  vers  une  heure,  que 
vers  une  heure  il  déjeunait  à   la  hâte,  qu'ensuite,  reje- 
tant la  blouse,  il  traversait  le  Pont  des  Beaux-Arts,  se 
rendait  au  Louvre  et  là  copiait  assidûment  les  vieux 
maîtres  jusqu'à  la  nuit  tombante.  L'on  copiait  beaucoup 
en  1830,  et  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  méthode  l'ut  plus 
mauvaise  que    beaucoup  d'autres  en  honneur   de  nos 
jours.  Mais    que    Thackeray,  futur    caricaturiste,  futur 
chroniqueur  au  Punch^  l'auteur  du    Livre  des  Snoôs, 
l'humoriste  vigilant,  implacable,  que  Thackeray,  dis-je, 
ait  commencé  dans  la  vie  par  suer  sang  et  eau  devant 
la  Sainte  Famille  ou  le  Serment  des  Horaces,  j'avoue 
que  le  contraste  mérite    que   nous   le  notions  au  pas- 
sage. 

Au  surplus,  il  ne  fut  pas  le  dernier  à   s'en  rendre 
compte.  «  Au  temps  de  ma  jeunesse,  écrivit-il  plus  tard, 

{])  «  Un  jour  de  congé,  traversant  le  pont  Royal  avec  le  domestique 
qui  était  venu  me  chercher  au  collège,  je  m'arrêtai,  comme  presque 
tous  les  passants  pour  contempler  une  trentaine  de  jeunes  hommes 
vêtus  à  la  diahle  de  vestes  de  velours,  de  surcots  de  laine,  de  jaquettes 
de  nankin,  chevelus  et  harbus,  qui  marchaient  en  file  indienne,  collés 
les  uns  contre  les  autres  ;  ils  emboîtaient  le  pas  ;  leurs  bras  ballaient 
en  même  temps;  en  tête  s'avançait  Théodose  Burette  brandissant  une 
canne;  sur  un  l'ythme  précipité  et  retentissant  ils  disaient  :  «  Une, 
deux  !  une,  deux  I  le  choléra  !  le  choléra!  ••  Arrivés  au  Ijout  du  pont,  ils 
s'arrêtèrent  brusquement,  firent  volte  face  et  chantèrent  :  «  Connais- 
sez-vous le  thermomètre  de  l'ingénieur  Chevalier?  »  —  Puis  ils  reprirent 
leur  rang  et  partirent  :  «  Une,  deux  !  une,  deuxl  le  choléra  !  »...  Long- 
temps après  j'ai  su  ce  que  signifiait  ce  défilé  qui  traversait  Paris  à  la 
stupéfaction  des  passants.  Cela  s'appelait  la  grande  chevauchée  de  la 
côtelette  aux  cornichons  et  avait  été  inventé  par  Burette.  »  Maxime  du 
Camp,  Souvenirs  littéraires,  vol.  I,  pp.  74  et  suiv. 
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vraisemblablement  en  songeant  à  ses  propres  débuts, 
je  connaissais  un  adolescent  qu'ici  je  nommerai  Tit- 
body  et  qui,  né  dans  une  vilJe  de  province  de  parents 
lionorables,  avait,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  été  considéré 
par  le  maître  de  dessin  de  l'endroit  comme  un  génie 
remarquable  en  temps  qu'artiste  peintre  et  comme 
assuré  de  faire  un  jour  fortune...  Je  le  révisa  Paris  en 
..31,  perché  devant  un  immense  chevalet,  au  haut  d'un 
immense  tabouret,  et,  visiblement  satisfait,  copiant  un 
Corrège  avec  l'intime  certitude  qu'il  reproduisait  le 
modèle  en  perfection.  Pas  une  minute,  il  ne  lui  serait 
venu  à  l'idée  qu'il  se  couvrait  de  ridicule;  pas  une  mi- 
nute non  plus,  il  ne  se  serait  interrompu  dans  son 
labeur,  n'eût-ce  été  que  pour  voir  que  sa  copie  ressem- 
blait au  Corrège  à  peu  près  comme  mon  nez  ressemble 
au  nez  d'Apollon.  Après  deux  années  d'études  académi- 
ques, Harry  Titbody  dessinait  exactement  aussi  bien 
qu'il  put  le  faire  huit  années  plus  tard  (1).  » 

Thackeray  n'attendit  pas  huit  ans  pour  s'avouer  à  lui- 
même  que  ses  toiles  n'offraient  que  de  très  vagues  rap- 
ports avec  celles  du  Louvre  et,  par  un  lien  d'idées 
facile  à  saisir,  il  en  vint  assez  promptement  à  se  deman- 
der s'il  possédait  bien  toutes  les  qualités  requises  pour 
faire  un  peintre  de  mérite.  Certes,  de  longue  date,  il 
avait  en  amateur  plus  ou  moins  fait  l'épreuve  de  ses 
moyens  et  depuis  son  entrée  chez  Gros  il  s'appliquait  en 
conscience.  Mais  plus  il  avançait  en  besogne,  plus  il 
constatait  des  difficultés  à  vaincre,  peut-être  aussi  les 
dons  qui  lui  manquaient.  D'autres  motifs  d'un  ordre 
plus  terre  à  terre  devaient  l'inciter,  hélas!  à  réfléchir 
non  moins  sérieusement  et  l'heure  était  proche  oij  Tha- 
ckeray, pour  vivre,  allait  avoir  à  compter  sur  son  travail. 
Or,  s'il  avait  entrepris  avec  ardeur  ses  études  de  pein- 

(1)  Thackeray,  Critical  Papers  in  art,  }î.  152. 
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ture,  jamais  il  n'avait  de  ce  fait  complètement  aban- 
donné les  lettres.  Longtemps  il  hésita,  s'essayant  tan- 
tôt dans  une  voie,  tantôt  dans  l'autre,  jusqu'à  ce  que, 
jugeant  lui-môme  qu'il  avait  suffisamment  copié  les 
maîtres  du  Louvre,  il  prit  une  fois  pour  toutes  son  parti 
d'écrire.  Voilà  comment  ce  fut  dans  notre  pays,  au  mi- 
lieu de  nous,  que  l'auteur  du  Livre  des  Snobs  com- 
mença sa  carrière  d'humoriste. 

L'on  a  maintes  fois  réimprimé  ses  œuvres  de  jeu- 
nesse, contes,  articles  de  revues,  strophes  légères  et 
ces  ébauches  laissent  prévoir  ce  que  Thackeray  devint 
plus  tard  comme  romancier.  De  ses  peintures,  il  ne  reste 
nulle  trace.  N'étaient  ses  dessins,  nous  ne  saurions  vrai- 
ment à  quoi  nous  en  tenir  sur  le  résultat  de  ses  années 
d'atelier.  Heureusement,  Thackeray  qui,  dès  le  collège, 
avait  mis  ses  talents  à  l'épreuve  en  ornant  de  figures 
diverses  Hérodote  et  Virgile,  ne  cessa  jusqu'à  son  der- 
nier jour  de  semer  de  ses  croquis  partout  où  sa  plume 
pouvait  se  donner  carrière.  Il  agrémenta  de  vignettes 
ses  œuvres  et  celles  des  autres,  il  noircit  de  caricatures 
ses  livres  de  chevet,  ses  manuscrits,  sa  correspondance 
et,  généralement  parlant,  toute  feuille  \nerge  ou  non 
qui  lui  tombait  sous  la  main.  La  plupart  de  ces  esquis- 
ses virent  le  jour  à  mesure  qu'étaient  publiés  ses  ouvra- 
ges, puis  dans  les  articles,  les  biographies,  les  notices 
qui  parurent  après  sa  mort  et  bien  entendu  que  du 
grand  romancier  d'aucuns  voulurent  aussi  faire  un 
grand  artiste.  A  coup  sûr,  ce  qu'il  dessinait,  il  le  dessi- 
nait facilement;  mais  cela  ne  revient  pas  à  dire  que  ce 
fut  irréprochable  ou  même  très  souvent  d'un  intérêt 
exceptionnel.  Il  dessinait  avec  abondance,  avec  bonne 
humeur,  avec  drôlerie.  Malheureusement,  neuf  fois  sur 
dix,  l'exécution  est  loin  de  répondre  aux  intentions  de 
l'auteur.  Elle  va  mémo  jusqu'à  témoigner  de  la  plus 
regrettable    inexpérience   et  bien  vite  on   en  arrive  à 
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conclure  que  Tliackeray  agit  au  mieux  en  abandonnant 
le  pinceau  pour  la  plume  (1). 

Tout  bien  considéré,  ce  que,  dans  le  domaine  des  arts, 
il  nous  laissa  de  plus  clair  ce  fut  ses  articles  de  criti- 
que. Tour  à  tour  dans  telle  ou  telle  revue  britannique 
il  publia  le  compte  rendu  des  salons  de  Paris  et  de 
Londres.  Directeurs  et  lecteurs  accueillaient  ses  arti- 
cles avec  un  égal  plaisir.  Je  doute  que  les  exposants 
fussent  du  même  avis. 

Critique  divertissant  et  spirituel,  Thackeray  le  fut 
plus  qu'aucun  autre,  mais  en  même  temps  redoutable. 
Jamais  verve  ne  s'exerça  plus  vigoureusement,  plus 
allègrement,  plus  cruellement.  Jamais  critique  n'ex- 
prima plus  franchement  ni  aussi  plus  durement  ses 
façons  de  voir,  n'eut  moins  souci  des  opinions  reçues, 
ne  mit  tant  d'ardeur  et  d'acharnement  à  démolir  les 
réputations  consacrées.  Vraiment,  il  s'en  donne  à  cœur 
joie  et  ne  serait-ce  que  pour  l'imprévu  des  entrées  en 
matière,  la  fantaisie  des  conclusions,  l'abondance  et  le 
choix  des  sarcasmes,  ces  articles  mériteraient  de  ne 
point  passer  inaperçus.  Comme  diatribes  ils  sont  incom- 
parables. Je  n'en  dirais  pas  autant  au  point  de  vue 
purement  technique,  et  cela  résulte  de  ce  que  Thacke- 
ray jugeait  la  peinture  en  homme  de  lettres  qu'il  était 
et  non  en  peintre  que,  je  crois,  somme  toute,  il  ne  fut 
jamais.  Ce  qui  l'intéresse  dans  un  tableau,  ce  n'est  ni  la 
facture,  ni  la  couleur,  ni  même  le  dessin,  mais  l'idée,  le 
sujet  et  parmi  tous  les  sujets  l'anecdote  moralisatrice  et 
touchante,  l'aventure  du  coin  du  feu,  les  joies  domes- 
tiques. Comme  dans  ses  romans  il  ne  peut  se  contrain- 
dre; il  faut  qu'il  prêche,  qu'il  sermonne.  Il  faut  qu'a- 
près s'être  moqué  furieusement  il  s'attendrisse  de  tout 

(1)  Planché,  Recollections,  vol.  I,  p.  170  ;  vol.  II,  p.  140;  Lewis  Mel- 
\\\\e.  Thackeray  as  an  artist  (The  Gonnoisseur,  janviei'  1904);  Filon,  la 
caricature  en  Angleterre,  p.  236;  Thackerayana,  p.  436. 
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son  cœur.  Et  l'on  songe  à  Diderot  s'extasiant  devant 
Greuze  lorsqu'on  entend  Thackeray  prôner  tel  ou  tel 
petit  drame  édifiant  et  mélancolique,  s'épanclier  à  la 
vue  de  scènes  de  famille,  exalter  les  sentiments  ver- 
tueux et  purs.  Surtout,  qu'on  ne  lui  parle  pas  histoire 
ou  mythologie.  Les  sujets  historiques  l'ennuient  à 
mourir  et  David  l'assomme.  Même,  ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
nous  avouer,  en  toute  franchise,  que  les  Grecs  ne  l'en- 
chantent qu'à  demi  !  Et  cela  tendrait  à  prouver,  une 
fois  de  plus,  que  réellement  les  arts  plastiques  n'étaient 
point  son  fait.  Gardons-nous  cependant  de  le  juger  avec 
trop  de  rigueur.  Si  ses  conceptions  artistiques  ne  furent 
ni  très  vastes  ni  très  élevées,  du  moins  eut-il  un  mé- 
rite, celui  de  s'intéresser  passionnément  à  la  peinture. 
Et  puis  il  ne  se  trompa  point  toujours,  s'il  nia  Raphaël, 
il  admira  Poussin  ;  s'il  condamna  David,  il  apprécia 
Delacroix,  Vernet,  Gudin,  Géricault.  Il  est  vrai  qu'il 
professe  pour  Léopold  Robert  une  admiration  sans  bor- 
nes; mais  en  même  temps  que  d'éloges  pour  Daumier, 
Gharlet,  Raffet  et  tant  d'autres  qui  eux  aussi  furent  à 
leur  manière  de  grands  artistes  (1)! 


Thackeray  cessa  de  fréquenter  les  ateliers  de  peinture 
vers  1836;  mais,  déjà  trois  années  plutôt,  il  collaborait 
assidûment  au  National  Standard^  gazette  littéraire, 
scientifique^,  artistique,  musicale  et  théâtrale  (2).  Comme 
on  voit,  ladite  gazette  avait  tout  pour  plaire  et  le  jeune 
Thackeray  (il  comptait  alors  vingt-deux  printemps)  tra- 
vaillait à  faire  imprimer  dans  ses  colonnes  force  nou- 

(1)  Thackeray  (édit.  Macmillan),  Crilical  Pupers  in  art.  p.  112,114,125, 
147, 172,  196  :  Paris  Sketch  Book,  pp.  38,  41  et  siiiv.,  161  et  suiv. 

\2)  Gh.  Plumptre  Johnson,  The  Earlij  writings  of  William  Makepeace 
Thackeray,  chap.  ii. 
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velles,  articles  et  strophes  poétiques.  Hélas!  après  douze 
mois  de  collaboration,  le  National  Standard  expirait 
brusquement.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  Thackeray 
ne  vit  rien  là  qui  pût  refroidir  son  ardeur  et  lorsque,  d©' 
passage  à  Londres,  en  1836,  son  beau-père,  le  major 
Carmichael  Smith,  lui  proposa  de  fonder  un  nouveau 
journal,  Thackeray  jugea  l'entreprise  admirable. 

La  feuille  en  question  devait  s'intituler  The  Consti- 
tutionalel  traiter  principalement  de  politique,  j'entends 
de  pcditi(jue  ultra-libérale,  toutes  clioses  assez  faites- 
pour  plaire  à  Thackeray.  Mais  ce  (jui  le  séduisit  davan- 
tage encore,  ce  fut  l'emploi  de  correspondant  qu'on  le- 
chargea  de  remplir  à  Paris.  Fort  de  sa  haute  mission, 
il  repassa  donc  la  Manche  et  se  mit  à  l'œuvre  d'arra- 
che-pied.  Car,  il  va  de  soi  que  dans  ce  bas  monde  rien 
ne  marchait  au  gré  de  notre  correspondant  et  qu'il  n'a- 
vait point  trop  de  toute  son  éloquence  pour  faire  parta- 
ger à  l'univers  ses  idées  généreuses.  Vraiment  a  c'était 
merveille  de  voir  comme  il  s'initiait  aux  mystères  do  la 
politique  pour  les  transmettre  ensuite  à  son  journal. 
Il  poursuivait  les  minisires  français  avec  un  zèle  pro- 
digieux, une  vigueur  incomparable.  Aux  dépens  du 
vieux  monarque  il  faisait  preuve  d'infiniment  d'esprit 
et  d'amertume,  donnait  cours  à  l'humeur  la  plus  sar- 
castique.  Il  passait  en  revue  les  affaires  de  toute  l'Eu- 
rope, lixait  les  destinées  de  la  Russie,  dénonçait  les 
mariages  espagnols,  disposait  du  Pape  et  plaidait  la 
cause  libérale  avec  un  enthousiasme  inlassable  (1)  ». 

Qu'avec  des  collaborateurs  aussi  perspicaces  les  affai- 
res du  Coni'/iVw^^'oAza/n  aient  point  marché  pour  le  mieux, 
voilà  ce  que  l'on  a  peine  à  concevoir.  Or,  par  un  de  ces 
phénomènes  inexplicables,  il  se  trouva  justementqu'elles 
marchèrent  fort  mal  et  le  l®""  juillet  1837, environ  douze 
mois  après  sa  fondation  (décidément  à  cette  époque  les 

(1)  Thackeray,  The  adventures  of  Philip.,  \ol,l,  chap.  xix. 
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fouilles  où  Tliackeray  se  mêlait  d'écrire  s'obstinaient  à 
ne  point  durer  plus  d'un  an),  le  Constitiitional  parut 
pour  la  suprême  et  dernière  fois.  Il  faisait  au  public  ses 
adieux  en  ces  termes  :  «  Tous  nos  vœux  se  résument 
en  deux  vœux  très  cordiaux  :  Nous  souhaitons  à  la 
jeune  souveraine  un  long  règne  et  un  règne  heureux, 
au  peuple,  la  Franchise  et  lord  Durham  pour  minis- 
tre (1).  » 

Tant  qu'à  finir,  autant  valait  finir  de  bonne  grâce. 
Evidemment.  Mais,  pour  Thackeray,  la  disparition  du 
Constitiitional  s'aggravait  de  ce  fait  qu'il  avait  engagé 
dans  l'entreprise  le  plus  clair  de  son  capital.  Et  ce  n'est 
pas  tout.  En  même  temps  qu'il  se  ruinait,  Thackeray 
s'avisait  de  modifier  complètement  son  existence.  Le 
20  août  1836,  à  l'ambassade  d'Angleterre,  il  s'était  uni  à 
miss  Shawe,  et  miss  Shawe,  pour  séduisante  qu'elle 
put  être,  ne  lui  avait,  je  le  crains,  apporté  aucune  for- 
tune (2).  Libre  jusqu'alors,  disposant  de  quelques  ren- 
tes, il  avait  pu  vivre  à  sa  guise  et  travailler  à  ses  heu- 
res. Désormais,  la  situation  changeait  du  tout  au  tout. 
Ayant  pris  charge  d'âmes,  il  allait  bien  falloir  que  d'une 
manière  ou  d'une  autre  il  se  créât  des  ressources  et, 
pour  commencer,  il  n'est  que  trop  vrai  que  le  journa- 
lisme ne  s'était  pas  offert  à  lui  sons  forme  de  corne 
d'abondance.  Toutefois,  s'il  y  avait  englouti  les  restes 
de  son  patrimoine,  il  s'était  fait  connaître.  On  peut 
même  dire  que  ses  articles  au  Constitiitional  servirent 
de  point  de  départ  à  sa  carrière  d'écrivain  et,  ce  journal 
disparu,  Thackeray  eut  toutes  facilités  pour  écrire 
ailleurs. 

Depuis  qu'il   résidait   en  France,   il    avait  curieuse- 

(1)  Gh.  Plumptre,  Johnson,r/ie  Early  wvitings  of  William  Makepeace 
Thackeray,  chap.  m. 

(2)  IL  Merivale  et  F.  T.  Marzials,  Life  of  Thackeray,  pp.  107  et  suiv.  ; 
Eyre  Orowe,  Thackeray's  Haiints  and  Homes,  pp.  19;  Thackerayana, 
cnap.  vUi 
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ment  et  largement  profité  de  tout  ce  qu'il  avait  entendu 
et  vu.  Habitué  depuis  l'enfance  à  comprendre  le  Fran- 
çais, il  s'était  bien  vite  perfectionné  sur  ce  point.  Cou- 
rag-eusement,  il  avait  étudié  la  grammaire,  il  avait  par- 
couru nos  auteurs  anciens  et  modernes  ;  il  avait  lu  et 
relu  nos  classiques  du  xvni^  siècle  presque  autant  que 
Fielding,  Addison  et  Swift.  Après  deux  ou  trois  années 
de  séjour,  non  seulement  il  parlait  notre  langue,  mais 
encore  il  pouvait  l'écrire  avec  autant  de  justesse  que 
d'aisance  (1).  Observateur  sans  cesse  en  éveil,  toujours 
à  l'atrût  des  nouveautés,  il  ne  s'était  pas  fait  faute  non 
plus  de  fréquenter  les  expositions,  les  théâtres,  les  tri- 
bunaux, il  s'était  mêlé  aux  fêtes  publiques,  il  avait  prêté 
l'oreille  aux  bavardages,  noté  dans  sa  mémoire  les  us 
et  coutumes;  bref  il  n'avait  rien  négligé  pour  se  fami- 
liariser aussi  complètement  que  possible  avec  ses  hôtes. 
Lorsque  les  directeurs  de  journaux  et  de  magazines 
recherchèrent  son  concours,  naturellement  il  songea 
d'abord  à  mettre  à  profit  son  expérience  de  la  vie  pari- 

(1)  Ce   seul   exemple  d'une   lettre   écrite    en    Français   à  son  ami, 
M.  Brooktîeld,  qu'il  appelle  plaisamment»  l'abbé  »,  "suffit  à  montrer 
qu'il  savait  donner  un  ton  original  à  la  phrase  française. 
«  Monsieur  l'Abbé, 

«  De  retour  de  Gravesend,  j'ai  trouvé  chez  moi  un  billet  de  M.  Crowe, 
qui  m'invite  à  diner  demain  à  six  heures  précises  à  «  Ampstead  ». 

«  En  même  temps,  M.  Crowe  m'a  envoyé  une  lettre  pour  vous,  — 
ne  vous  trouvant  pas  à  votre  ancien  logement  (où  l'adresse  de  l'horri- 
ble bouge  où  vous  demeurez  actuellement  est  heureusement  ignorée), 
force  fut  à  M.  Crowe  de  s'adresser  à  moi,  à  moi  qui  connais  1  ignoble 
caveau  que  vous  occupez  indignement  sous  les  dalles  humides  d'une 
église  déserte,  dans  le  voisinage  fétide  de  fourmillants  Irlandais. 

«  Cette  lettre,  monsieur,  dont  je  parle,  —  cette  lettre  — ,  je  l'ai  lais- 
sée à  la  maison.  Demain  il  sera  trop  tard  de  (sic)  vous  faire  part  de 
l'ainiable  invitation  de  notre  ami  commun. 

«  Je  remplis  enfin  mon  devoir  envers  M.  Crowe,  en  vous  faisant  sa- 
voir ses  intentions  hospitalières  à  votre  égard  Et  je  vous  quitte, 
monsi£ur,  en  vous  donnant  des  assurances  réitérées  de  ma  haute  con- 
sidération. 

Chevalier  de  TrrMARSH. 

«  J'offre  à  Madame  TAbbesse  mes  hommages  respectueux. 

H.  A.  Forest,  Thackeray  à  Paris  (la.  Nouvelle  Revue,  15  juillet  1910, 
p.  230), 
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sienne  et  de  fait  les  articles  qui  parurent  à  cette  épo- 
que dans  le  New-Monthlij^le  Corsair  ou  le  Frase r,ira.\- 
tenl  pour  la  plupart  de  sujets  français.  En  1840,  ras- 
semblant ces  articles,  Tiiackeray  publia  le  Volume  de 
croquis  parisiens  (The  Paris  Sketch  Book).  Tel  fut 
son  premier  livre,  j'ajoute  son  premier  livre  sur  la 
France.  Il  est  bon  de  mentionner  ce  détail,  car,  je  le 
répète,  l'œuvre  de  Thackeray  tout  entière  abonde  en 
souvenirs  sur  notre  pays,  allusions  que  tour  à  tour 
nous  retrouvons  dans  ses  fantaisies  et  chroniques  telles 
que  Memorials  of  Gormandising,  The  Yellowpliish 
Correspondence  ou  The  Roundaboiit  Papers,  enfin  dans 
ses  romans  qu'il  peupla  de  types  inoubliables  comme 
M.  de  Florac,  la  baronne  de  Smolensk  ou  la  duchesse 
d'Ivry  (1).  Sans  doute  ne  nous  proposons-nous  point 
d'étudier  directement  ces  personnages,  encore  moins 
d'analyser  un  à  un  les  articles  où  Thackeray  parle  de 
la  France.  Mais,  s'ajoutaut  au  volume  de  croquis,  ces 
ouvrages  nous  aideront  en  bien  des  cas  à  nous  for- 
mer une  idée  plus  juste  de  ce  que  Thackeray  pensait 
de  nos  mœurs  privées,  de  nos  institutions  politiques  et 
de  notre  littérature. 


II 


Tout  de  suite,  le  L/yré"  des  croquis  parisiens  obtint  en 
Angleterre  un  gros  succès.  Mais  il  semble  qu'en  France 
il  fit  peu  de  bruit  et  jusqu'à  ces  derniers  temps,  je  ne 
vois  point  qu'on  en  ait  jamais  beaucoup  parlé.  Naguère 
cependant,  M.  de  Wyzewa  consacrait  quelques  pages 
au  Paris  Sketch  Book;  à  son  tour  F  Intermédiaire  des 

(1)  Voir  The  ^ewcomes  oA  The  Advenlures  of  Philip. 
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Chercheurs  y  faisait  allusion;  enfin  cette  année  parais- 
saientcoupsur  coup  deux  articles  surThackeray,le  pre- 
mier dans  \a  Nouvelle  Revue,  assez  vague  et  superficiel  ; 
le  second,  dans  la  Revue  Hebdomadaire,  celui-là  beau- 
coup plus  important,  plus  significatif,  témoignant  une 
sérieuse  connaissance  de  l'écrivain  anglais  et  de  ses 
œuvres  (1). 

Quels  que  soient  d'ailleurs  les  témoignages  que  l'on 
recueille  sur  le  Sketch  Boo/i-,  il  en  ressort  généralement 
ces  deux  mêmes  conclusions, à  savoir:  d'abord  que  Thac- 
keray  parle  de  nous  en  connaissance  -de  cause  —  en 
effet  j'imagine  que  l'on  trouverait  difficilement  dans  son 
ouvrage  une  seule  de  ces  petites  erreurs  matérielles 
que  commettent  à  peu  près  invariablement  les  étrangers, 
même  les  mieux  avertis,  chaque  fois  qu'ils  traitent  d'un 
sujet  français  ;  —  ensuite  que  Thackeray  non  seulement 
n'avait  pour  nous  aucune  sympathie,  mais  encore  qu'il 
nous  haïssait  cordialement.  «  Cet  Anglais  connaît  la 
France  autant  que  peut  la  connaître  un  étranger,  quand 
il  ne  renonce  point  pour  elle  à  sa  propre  patrie,  déclare 
entre  autres  M.  de  Wyzewa.  Il  la  connaît,  il  s'efforce 
d'en  saisir  les  aspects  les  plus  divers  ;  et,  en  même 
temps,  il  la  hait  d'une  haine  continue,  profonde,  vio- 
lente, féroce,  d'une  haine  qu'il  essaie  vainement  de 
prendre  et  de  nous  faire  prendre  pour  du  mépris,  tandis 
qu'à  toute  occasion  elle  jaillit  toute  pure  du  fond  de 
son  cœur,  sans  le  moindre  mélange  d'un  autre  senti- 
ment; d'une  haine  qui,  elle  aussi,  l'apparente  directe- 
mont  aux  Hogarlh,  aux  Fielding  et  aux  Rowlandson, 
aux  grands  satiristes  anglais  du  xvin®  siècle.  Qu'il  ait 
à  parler  de  notre  histoire,  de  nos  mœurs  ou  de  notre  lit- 

(t)  T.  de  Wyzewa,  Un  livre  de  Thackeray  sur  la  lUlérature  et  la  vie 
françaises  (Revue  des  deux  Mondes,  15  avril  1906)  ;  hitermédiaire  des 
chercheurs  et  des  curieux,  10  janvier  et  10  juin  1909;  H.  A.  Forest. 
Thackeray  à  Paris  {la  Nouvelle  Revue,  lo  juillet  1910).  M.  Lanoire 
Thackeray  et  la  France  (Revue  Hebdomadaire,  10  septembi*e  1910). 
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térature,  de  n'importe  quelle  chose  française,  à  l'excep- 
tion de  notre  art,  le  ton  qu'il  emploie  est  celui  d'un 
homme  qui  nous  déteste^  et  qui  trouve  un  plaisir  exquis 
à  nous  rabaisser.  » 

Je  sais  bien  que  lorsqu'ils  se  mêlèrent  d'écrire  sur 
des  pays  qui  n'étaient  point  davantage  le  leur,Taine  et 
plus  récemment  Bourget  s'exposèrent  à  des  reproches 
du  même  genre.  Anglo-Saxons  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau monde  poussèrent  les  hauts  cris  et  se  déclarèrent 
à  leur  tour  jugés  avec  une  rigueur  extrême.  Pourtant, 
il  ne  semble  point  que  Taine  ou  Bourget  se  soit  en  l'oc- 
casion montré  d'une  sévérité  particulière  et  cela  ten- 
drait à  prouver  que,  venantd'un  autre  que  d'un  compa- 
triote, les  critiques  même  justifiées  risquent  en  général 
de  trouver  assez  mauvais  accueil. 

Resterait  donc  à  savoir  si  vraiment  Thackeray  fit 
preuve  à  notre  endroit  de  tant  d'injustice  et  de  haine. 
Là  réside  l'essentiel  de  la  question.  Thackeray  nous 
aime-t-il?  et  s'il  ne  nous  aime  point,  nous  hait-il  si 
fort,  d'une  haine  si  exclusive  et  si  continue?  A  nos 
vices  ne  trouve-t-il  point  certaines  compensations, 
même  de  sérieuses  compensations?  Enfin  est-ce  bien  à 
nous.  Français,  et  à  nous  seuls  qu'il  réserve  ses  diatri- 
bes ? 

Assurément,  il  y  a  dans  son  imperturbable  et  persis- 
tante ironie  quelque  chose  d'agressif  et  de  blessant,  une 
insistance  voulue,  une  âpreté  qui  déconcerte.  Thackeray 
se  garde  bien  d'effleurer,  il  appuie;  il  ne  glisse  pas,  il 
enfonce;  il  n'égratigne  pas,  il  frappe.  Ajoutons  que  s'il 
exerce  sa  verve  à  nos  dépens,  il  ne  daigne  point  tou- 
jours nous  en  donner  le  motif.  Il  nous  juge  d'un  ridicule 
achevé,  cela  ne  fait  pas  question;  mais  quant  à  dire 
pourquoi,  le  plus  généralement  il  n'en  a  cure.  A  l'en- 
tendre, il  semble  que  la  chose  n'en  vaille  point  la  peine 
et  ce  ton  de  supériorité,  ces  allures  protectrices  ne  sont 
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pas  ce  qu'il  y  a  clans  son  livre  de  moins  injurieux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  lisant  le  Sketch  Dook,  on  oublie 
trop  volontiers  ses  autres  ouvrages  et  qu'en  somme, 
en  toute  occasion,  Thackeray  resta  le  même  satiriste 
impitoyable  et  convaincu,  moraliste  à  la  sensibilité 
perpétuellement  frémissante  ,  sorte  de  prédicateur 
laïque  chez  qui  ni  la  finesse  ni  l'esprit  n'excluent  l'in- 
dignation véhémente,  la  colère  sérieuse  et  concentrée. 
Selon  toute  logique,  ce  qui  d'abord devaitlefrapper  chez 
nous,  c'était  nos  défauts,  et  ce  fut  efTectivement  nos 
défauts  sur  quoi  d'abord  il  insista.  Il  nous  en  trouva 
beaucoup  et  qui  le  choquèrent  prodigieusement.  Mais 
encore  là  faudrait-il  voir  s'il  n'a  pas  quelquefois  raison. 


*  * 


Evidemment,  selon  lui,  notre  premier,  notre  grand 
tort,  l'origine  de  toutes  nos  fautes,  la  source  de  nos 
erreurs  les  plus  déplorables,  c'est  notre  légèreté.  En 
quoi,  je  l'admets,  Thackeray  ne  faisait  pas  une  décou- 
verte. Bien  d'autres  avant  lui  s'étaient  chargés  de  nous 
renseigner  sur  ce  point.  Pourtant,  Thackeray  se  distin- 
gue des  autres  en  ce  qu'il  donne  à  notre  légèreté  des 
proportions  tout  à  fait  inquiétantes.  Vraiment,  à  ses 
yeux,  elle  dépasse  les  bornes  prévues,  les  bornes 
permises,  autant  dire  môme  qu'elle  dégénère  en  phéno- 
mène, touche  au  prodige  et  tour  à  tour  dans  les  occa- 
sions les  plus  futiles  comme  les  plus  graves  se  traduit 
par  une  ignorance,  une  incohérence,  une  inconscience 
propre  à  stupéfier  un  homme  sain  d'esprit.  Il  n'est 
point  de  chapitre  où  finalement,  soit  d'une  manière 
soit  d'une  autre,  il  ne  laisse  entendre  que  les  gens  dont 
il  parle  (les  Français)  sont  bel  et  bien  un  peu  fous. 
«  Mon  cher  Monsieur,  déclare-t-il  quelque  part  en  ma- 
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tière  fl'oxorde,  dans  leur  pouvoir  d'avaler,  de  dire,  de 
faire  des  sottises,  ces  Français,  depuis  Sa  Majesté  jus- 
qu'au bas  de  l'éciielle,  l'enriportent  sur  toutes  les  autres 
nations  de  la  terre.  En  les  regardant  vivre,  en  observant 
leurs  usages,  leurs  modes,  leurs  opinions,  leur  politi- 
que, leurs  faits  et  gestes,  leur  histoire,  il  est  impossible 
de  garder  son  sérieux  (1).  »  Et  Thackeray  de  s'ébahir, 
de  s'émerveiller,  enfin  de  s'irriter.  «J'ai  toutes  les  peines 
du  monde  à  m'imaginer  qu'il  existe  en  Fr.ance  quoi  que 
ce  soit  de  sérieux.  Tout  y  a  un  air  de  rodomontade,  de 
clinquant  et  de  comédie.  Fausse  liberté,  fausse  monar- 
chie, fausse  gloire,  fausse  justice  —  où  diable  donc  la 
vérité  va-t-elle  se  nicher  (2)  ?  » 

A  coup  sûr,  au  moins,  n'est-ce  pas  dans  le  domaine 
delà  politique.  Là  véritablement  on  marche  de  stupeurs 
en  stupeurs, on  s'engage  dans  un  dédale  d'incongruités, 
on  entre  en  pleine  folie.  Thackeray  jette  les  yeux  ici, 
puis  là;  il  observe,  il  note  et  s'en  donne  à  cœur  joie. 
Quoique  dans  son  pays  radical  intransigeant,  ennemi 
juré  des  princes  et  delà  noblesse,  il  n'en  admire  point 
davantage  nos  révolutions  successives  et  les  tient  pour 
de  vulgaires  bagatelles,  indignes  d'un  examen  sérieux. 
Les  Parisiens  ont  beau  dépaver  leurs  avenues,  cons- 
truire des  barricades,  se  fusiller  à  bout  portant,  ce  ne 
sont  là  que  fanfaronnades  et  jeux  de  gamins.  D'ailleurs, 
savent-ils  eux-mêmes  pour  quel  motif  ils  se  rebellent  ? 
Thackeray  n'en  est  pas  bien  sur  ?  «  Un  Français  doit 
avoir  sa  révolution;  il  est  dans  sa  nature  de  renverser 
les  omnibus  dans  la  rue  et  de  tirer  par-dessus  sur  les 
troupes  delà  ligne;  ce  serait  un  péché  de  l'en  priver  (3).  » 
Nos  immortels  principes  lui  font  l'effet  de  billevesées, 
nos  doctrines  socialistes  de  contes  à  dormir  debout  (il  y 

(1)  The  Paris  Sketch  Book,  p.  28. 

(2)  rbid.,  p.  32. 
(3;  IbkL,  p.  31. 
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€n  eut  pourtant  sous  le  règne  du  bon  roi  Louis-Philippe 
un  choix  mag'nihque)  et,  quant  aux  auteurs  de  ces  doc- 
trines, il  n'hésite  pas  à  les  traiter  de  saltimbanques. 
]\/[me  Sand  est  mûre  pour  les  petites  maisons,  Barbes  a 
toutes  les  apparences  d'un  arracheur  de  dents  et  le  poëte 
Hugo,  lui-même  n'est  pas  moins  ridicule  dès  qu'il  se 
mêle  de  politique.  A  tous  il  voudrait  pouvoir  écrire 
comme  à  cehii-ci  :  Au  citoyen  Briitus  Napoléon  Brica- 
brac,  Réfugié  (V Avril,  Blessé  de  Mai,  Condamné  de 
Juin,  Décoré  de  Juillet,  Hôtel  Dieu  ci  Paris (i). Mais  le 
triomphe  du  burlesque,  le  comble  de  la  bouffonnerie,  ce 
sont  nos  fêtes  civiques,  ne  serait-ce  que  cet  anniver- 
saire des  Trois  Glorieuses  que  chaque  année  les  Pari- 
siens célèbrent  à  g-rands  renforts  de  pétards,  de  cata- 
falques, de  mâts  de  cocagne  et  de  barriques  de  vin 
bleu.  «  Au  lieu  d'être  écrite  par  Cari  vie,  j'ai  souvent 
pensé  que  l'histoire  de  la  révohition  française  eût  dû 
l'être  par  Dickens  ou  Théodore  Hook  et,  je  vous  le  de- 
mande, où  trouverons-nous  le  Rabelais  qui  nous  con- 
tera fidèlementlesneuf  glorieusesdernières  années  dont 
nous  célébrons  les  trois  derniers  glorieux  jours  (2)  !  » 
De  plus  en  plus  diverti,  Thackeray  juge  donc  fort  plai- 
santes les  marques  de  soi-disant  deuil  public;  il  s'égaie 
de  grand  cœur  à  la  vue  des  processions  édifiantes,  con- 
duites par  la  jeunesse  studieuse,  il  se  pâme  d'aise  à  la 
lecture  des  gazettes,  lesquelles  se  plaignent  à  l'unisson 
du  peu  d'enthousiasme  témoigné  par  les  catholiques 
alors  que  juifs  et  protestants  affichent  un  zèle  exem- 
plaire. Et  pourquoi  ces  discours  saugrenus,  ces  cortè- 
ges baroques,  ces  parades  de  foire?  Serait-ce  vraiment 
pour  glorifier  le  succès  d'une  populace  en  ribote  sur 
des-troupes  qui  firent  leur  devoir,  ou  de  crainte  que  nous 

(1  )  Criliral  Papers  in  art,  p.  27  . 

(2    The  Paris S/cefcfi  Dook,  pp.  28  et  suiv.  Voir  M^^  Trollope,  Paris  et 
les  Parisiens  en  1S3à,  vol.  III,  pp.  213  et  suiv. 
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n'oubliassions  le  pillage  de  rarchevêclié,  ou  bien  encore 
pour  commémorer  l'avènement  du  roi  citoyen?  Mais 
quelles  améliorations  le  nouveau  régime  a-t-il  apportées 
à  la  France?  Car  naturellement  pour  ce  qui  est  de  «  li- 
berté de  la  presse  ou  de  liberté  individuelle, d'une  dimi- 
nution des  impôts,  d'un  mode  dévote  plus  équitable, 
nul  ne  s'aviserait  d'y  songer  une  minute  ». 

Très  dédaigneux  et  gouailleur  à  l'endroit  de  nos  vertus 
républicaines,  fermement  persuadé  que  cliez  nous  un 
régime  parlementaire  doit  tôt  ou  tard  sombrer  dans  l'a- 
narchie, Thackeray  ne  considère  pas  en  effet  d'un  œil 
plus  indulgent  nos  souverains  illégitimes  ou  légitimes. 
Il  faut  lire  son  chapitre  sur  Versailles  et  ses  boutades 
furieuses  à  l'adresse  du  grand  roi.  Jamais  satiriste  ne  fit 
preuve  de  tant  de  violence  et  de  haine.  Nulle  ironie  cette 
fois,  nulle  mesure.  Tout  entier  Thackeray  s'abandonne 
à  l'indignation,  à  la  colère,  à  l'insulte.  Louis  XIV  est 
un  «  sot»  ;  Louis  XIV  est  «  de  petite  taille  »  ;  Louis  XIV 
est  «  d'un  courage  douteux  ».Ses  gestes  les  plus  nobles, 
ses  paroles  les  plus  belles,  même  sa  fin  quasi-héroïque 
deviennent  autant  de  griefs  contre  lui,  jusqu'à  son 
palais,  dont  l'ensemble  est  «  bas  et  mesquin  ».  Michelet 
ne  dira  pas  mieux  (1). 

Faudrait-il  en  conclure  que  Thackeray  fut  partisan 
d'une  monarchie  bourgeoise?  Nullement.  Et  d'ailleurs, 
je  le  répète,  n'est-il  point  d'avis  que  les  Trois  Glorieu- 
ses n'ont  en  rien  modifié  le  régime  de  la  France.  Pour 
lui  comme  pour  l'opposition,  Louis-Philippe  est  l'esca- 
moteur par  excellence,  le  «  roi  des  barricades  »,  qui, 
son  mauvais  coup  fait,  organise  la  réaction  derrière  les 
«  cent  mille  épiciers  et  tailleurs  de  sa  garde  nationale  », 
type  supérieur  doRobertMacaire,modèle  achevéde  toutes 
les  roueries,  de  toutes  les  compromissions,  dont  sur  tous 
les  murs,  où  qu'on  aille,  on  retrouve  «l'écœurant,  l'hy- 

(1)  The  Paris  Sketch  Book,  pp.  2o3,  255  et  suiv. 
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pocrite  visage  ».  Que  ne  reproche-t-il  pas  à  l'infortuné 
souverain?  depuis  sa  louciie  conduite  vis-à-vis  des 
Bourbons,  sa  politique  mesquine,  son  impopularité  mé- 
ritée, jusqu'à  son  égoïsme,  son  avarice,  son  despotisme 
toujours  croissant  au  point  que,  «  l'empereur  Nicolas 
excepté,  Louis-Philippe  est  le  monarque  le  plus  absolu 
d' Europe (l)  >).  La  parole  est  à  Thackeray,  ne  l'oublions 
pas.  N'oublions  point  davantage  que,  lorsque,  sur  la 
colonne  Vendôme,  la  statue  de  Napoléon  reprit  sa  place, 
ce  fut  encore  lui  qui  mit  dans  la  bouche  de  l'empereur 
le  discours  suivant  : 

«  Mesdames  et  Messieurs  (applaudissements  formi- 
dables) ...  voici  le  plus  glorieux  moment  de  ma  vie! 
(Bravos  et  acclamations.) 

«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  placé  à  un  endroit  si 
sur,  si  élevé  et  si  salubre.  De  ce  point,  je  puis  regarder 
la  plus  grande  partie  de  la  ville.  Je  vois  les  églises 
vides,  les  prisons  remplies,  les  maisons  de  jeu  envahies. 
Qui,  contemplant  ainsi  que  vous,  messieurs,  de  telles 
choses,  ne  serait  fier  du  nom  de  Français?  (Grandes 
acclamations.) 

«  Le  drapeau  tricolore  flotte  sur  les  Tuileries  comme 
de   mon    temps.  Tous  les  Français  doivent  se  réjouir 


(1)  The  Fitz-Boodle  Papers,  édit.  Macmillan,  pp.  324,  339,  340;  The 
Yellowplush  cnrrespondence,  pp.  317,  380,  396,  411  ;  Burlesques,  p.  172. 
The  Paris  Sketch  Book,  p.  28.  Il  est  instruclif  de  noter  les  sentiments 
plus  que  sévères  que  les  Anglais  d'alors  éprouvaient  généralement 
pour  Louis-Philippe.  Voir  Ti'ollope,  Paris  et  les  Parisiens,  vol.  I.  p.  38; 
vol.  III,  p.  66;  voir  surtout  Th.  ^aÀkes.  Journal.  «  Cet  homme,  déclare 
ce  dernier,  n'a  rien  en  lui  de  vraiment  grand  ;  il  a  du  courage  physique 
sans  courage  moral  ;  de  la  ruse,  ma's  point  de  capacités  éminentes  ; 
de  la  tète,  mais  peu  de  cœur  ;  une  ambition  démesui"ée,  mais  point 
de  noblesse,  préféi-ant  toujours  par  instinct  les  sentiers  détournés  au 
droit  chemin  ;  en  lui  nulle  fierté,  cela  contrarierait  ses  projets  ;  nuls 
vices  privés,  ils  entraveraient  ses  affaires  ;  mais  par-dessus  tout,  obs- 
tacle insurmontable  à  tout  sentiment  élevé,  un  amour  excessif  de 
l'argent  que  nul  principe  ou  nulle  hypocrisie  ne  parvient  à  dissimuler; 
cela  saute  aux  yeux  dans  ses  moindres  actes,  depuis  son  entente  in- 
fâme avec  madame  Feuchères  jusqu'aux  plus  insigniûants  détails  de 
sa  maison  »,  vol.  II,  p.  181.  Voir  vol.  IV,  index. 
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d'avoir  rétabli  leur  glorieuse  bannière  et  d'avoir  chassé 
pour  toujours  le  vieux  drapeau  blanc, J'avoue  cependant 
être  incapable  d'apercevoir  que  vous  ayez  acquis  aucun 
avantage  par  voire  opposition  àl'ancienne  dynastie, mais 
vous,  naturellement,  vous  en  êtes  capables.  (Applaudis- 
sements mêlés  de  quelques  grognements  fâcheux  de  la 
police.) 

«  Je  suppose  que  le  gros  homme  au  parapluie  que  je 
vois  se  promener  dans  le  jardin  des  Tuileries  en  est  le 
propriétaire  actuel.  Puis-jedemander  ce  qu'il  a  fait  pour 
mériter  une  telle  récompense!...  Allez,  allez,  heureux 
Français!  vous  vous  êtes  battus,  vous  avez  lutté,  vous 
avez  conquis  :  pour  qui?  Pour  le  gros  homme  au  para- 
pluie! Je  reconnais  que  j'ai  moi-même  été  parfois  tyran- 
nique  et  absolu  :  mais  qu'est-ce  qu'il  est,  notre  gros 
ami  d'en-bas?ne  vaut-il  pas  mieux  s'en  laisser  imposer 
par  un  héros  que  d'être  soumis  à  un  usurier?  être 
conquis  par  une  épée  qu'être  renversés  par  un  para- 
pluie (1)  ?  » 

Serait-ce  donc  que  Thackeray  fut  un  admirateur  pas- 
sionné des  vertus  guerrières?  Je  ne  l'affîmerais  point. 
((  On  a  récemment,  dit-il,  transformé  le  palais  de  Ver- 
sailles en  une  boutique  de  bric  à  brac  et  couvert  ses 
mursvénérablesdes  plus  atroces  peintures  qu'ait  jamais 
considérées  l'œil  humain  (c'est  beaucoup  dire).  Je  ne 
sais  combien  de  lieues  de  batailles  et  de  sièges  l'infor- 
tuné visiteur  se  voit  dans  l'obligation  de  parcourir,  au 
milieu  d'une  foule  de  badauds  parisiens  bavards,  toujours 
prêtsàs'extasier  devant  la  gloire  du  grenadier  français... 
De  beaucoup  la  plus  grande  partie  de  la  gloire  fran- 
çaise (comme  celle  des  autres  pays)  est  faite  des  exploits 
de  ces  militaires,  et  quelle  magnifique  satire  delà  lâcheté 
humaine  que  cet  hommage   exceptionnel  rendu   à  ce 

(1)  Burlesques,  p.  433,  Iraduc.  Lanoire. 
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mérite  appelé  courage  (1)!  »  Il  est  bon  d'ajouter  que 
Thackeray  se  montre  particulièrement  hostile  aux  gloires 
de  la  France  et  qu'entre  autres  petits  travers  notre  chau- 
vinisme a  la  faculté  de  le  mettre  hors  de  ses  gonds. 
«  C'est  un  régal,  déclare-t-il  ironiquement,  d'entendre 
un  vieux  brave  de  l'époque  de  Napoléon  vous  démon- 
trer comment  ce  Corse  audacieux  eût  marché  droit  sur 
Londres,  après  avoir  avalé  Nelson  et  toutes  ses  canon- 
nières, n'eût  été  cette  malheureuse  guerre  cVEspagne 
et  cette  glorieuse  campagne  cV Autriche,  engendrées 
par  l'or  de  Pitt  sur  les  derrières  de  l'empereur  afin  de 
l'éloigner  du  peuple  sans  défense  qu'il  avait  alors  sur 
son  front.  Quelques  Français  môme  vont  plus  loin,  dé- 
clarant qu'en  Espagne  ils  ne  furent  jamais  battus  le 
moins  du  monde,  et,  de  fait,  si  vous  ouvrez  la.  Biogra- 
phie des  hommes  du  Jour  à  l'article  Soult,  vous  pourrez 
vous  figurer  qu'à  part  le  désastre  de  Vittoria  les  cam- 
pagnes d'Espagne  et  de  Portugal  furent  une  suite  de 
triomphes  (2).»  Imagine-t-on  ces  Français  qui  s'étaient 
crus  de  force  à  lutter  contre  John  Bull!  Impossible  de 
leur  persuader  que  John  Bull  ne  les  a  pas  toujours  bat- 
tus! et  d'ailleurs,  le  leur  persuaderait-on  que,  la  tète  sur 
le  billot,  ils  mettraient  encore  leur  défaite  sur  le  compte 
d'une  trahison.  «  Pour  ce  qui  est  de  vous  figurer,  mon 
cherMonsieur,  que  les  étrangersnous  haïssent  parce  que 
nous  les  avons  battus  si  souvent,  serait  la  plus  grande 
erreur  du  monde  :  les  Français  bien  élevés  ne  croient 
pas  que  nous  les  ayons  battus  (3).  »  Telles  étaient,  sui- 
vant le  ^'A-e/c^îj^oo/c,  les  prétentions  de  nos  grands-pères 
etces  prétentions  indignaient  William  Makepeace  Thac- 
keray. Elles  l'indignaient  au  pointqu'à  son  tour  il  faisait 
preuve  du  chauvinisme  le  plus  ardent  et  que  les  repro- 

(1)  The  Paris  Sketch  Book,  pp.  231,  233. 

(2)  Ibid.,  pp.  6  et  1. 

(3)  The  Filz-Boodle  Papers  (édit.  Macmillan),  pp.  372,  373,  404,  467 
Ci-'dicul  Papers  in  art,  pp.  163,  166;  Ballads  and  Verses,  pp.  324,  333. 
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ches  qu'il  nous  adressait,  il    aurait  pu  finalement  tout 
aussi  bien  se  les  adresser  à  lui-même. 

Mais  la  contradiction  s'accentue  de  manière  encore 
plus  évidente,  chaque  fois  que  Thackeray  veut  directe- 
ment traiter  de  Napoléon  et  de  son  système .  Quelque 
beau  dédain  qu'il  professe  pour  le  métier  des  armes, 
il  ne  peut  malgré  tout  rester  indifférent  à  la  gloire  du 
grand  homme,  se  soustraire  au  prestige  de  l'épopée, 
ëans  doute.  Napoléon  aima  la  guerre,  et  Thackeray, 
moraliste  et  philosophe,  estime  en  principe  la  guerre 
comme  une  chose  détestable.  Sans  doute  aussi.  Napo- 
léon fut  un  despote  et,  suivant  l'opinion  commune, 
Thackeray  se  croit  tenu  de  préférer  la  tyrannie  d'une 
multitude  ignorante  à  celle  d'un  homme  éclairé.  Pour- 
tant, malgré  ses  airs  ironiques  ou  désapprobateurs,  il  a 
des  mots  qui  de  sa  part  trahissent  une  juste  admiration. 
Constamment  il  en  revient  à  l'illustre  personnage  dont 
mieux  que  tout  autre  il  connaît  l'histoire,  dont  à  l'oc- 
casion il  s'efforce  de  résumer  la  politique  et  qu'en  défi- 
nitive il  juge  d'un  œil  assez  clairvoyant.  Sans  s'attacher 
aux  formules  d'usage,  sans  aller  se  mettre  en  tête  que 
Napoléon  fut  «  l'exécuteur  testamentaire  de  la  révolu- 
tion »,  il  a  su  très  finement  analyser  les  motifsde  succès 
du  soi-disant  exécuteur  testamentaire  et  les  origines 
de  son  étonnante  popularité.  Car  si  Napoléon  fut  cause 
de  bien  des  maux,  il  fut  aimé  des  petites  gens  et  le 
dévouement  inlassable  que  lui  témoigna  le  peuple  de 
France  est  encore  ce  qui  chez  l'empereur  émut  Thacke- 
ray le  plus  vivement.  «  On  dit  que,  sur  le  passage  du 
cercueil  de  Napoléon,  le  long  de  la  Seine,  de  vieux  sol- 
dats et  des  paysans  ont  marché  pendant  des  kilomètres 
pour  venir  de  leur  village  apercevoir  le  bateau  qui  por- 
tait son  corps,  s'agenouiller  sur  la  rive  et  prier  pour 
lui.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  trouve  à  redire  à  de  telles 
prières  et  à  une  telle  affliction  ou  que  je  doute  de  leur 


THACKERAY  A  PARIS  337 

sincérité.  Il  a  dû  y  avoir  quelque  cliose  de  grand  et  de 
bon  dans  cet  homme  qui  l'a  fait  chérir  ainsi  de  la  mémoire 
populaire  (1).  » 

EnOn^certaine  vision  lointainerestait  àjamais  g-ravée 
dans  la  mémoire  de  Thackeray  :  «  Tout  enfant  je  quit- 
tai les  Indes,  écrit-il  quelque  part,  et  le  vaisseau  qui 
m'emmenait  en  Angleterre  jeta  l'ancre  au  bord  d'une 
île.  Ayant  débarqué,  mon  domestique  nègre  et  moi, 
nous  allâmes  faire  une  promenade  par  monts  et  par  vaux 
jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  dépassé  un  jardin  dans 
lequel  nous  vîmes  un  homme  qui  marchait. «  C'est  lui, 
me  dit  le  nègre,  c'est  Bonaparte  ;  chaquejour  il  mange 
trois  moutons  et  tous  les  enfants  qui  passent  à  por- 
tée (2).  )) 

Vingt-trois  ans  plus  tard,  William  Thackeray  assistait 
aux  secondes  funérailles  de  l'empereur,  aux  funérailles 
de  ce  même  Bonaparte  que,  jadis,  tout  enfant,  il  se  sou- 
venait avoir  aperçu,  marchant  solitaire  dans  son  triste 
jardin  de  Sainte-Hélène.  Tandis  que  lentement  les  cen- 
dres du  héros  remontaient  la  Seine  sous  leur  temple  à 
douze  piliers,  il  était  témoin  de  la  fièvre  populaire,  de 
l'enthousiasme  grandissant,  il  voyait  les  avenues  se 
garnir  d'urnes  funéraires,  d'aigles  dorés,  de  colonnes, 
de  statues.  Seulement, comme  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  noter  d'abord  le  point  faible  en  toute  chose,  il  cons- 
tatait que  les  dites  statues  avaient  des  figures  de  massa- 
cre, que  les  piédestaux  étaient  en  carton-pâte  et  que  déjà 
les  aigles  perdaient  de  leur  bel  éclat.  Du  clinquant,  de 
la  pacotille  !  en  faut-il  jamais  davantage  pour  les  Fran- 
çais ?  «  Si  l'on  ne  savait  à  quel  pointle  nom  de  l'empereur 
est  ici  vénéré,  l'on  pourrait  croire  que  ces  splendeurs 
factices  témoignent  d'un  respect  également  factice  et  se 
conforment  en   cela  même   au  caractère  de  la  nation. 

(1)  The  Fitz-Boodle  Papers,  p.  294  ;  Paris  Sketch  BooA-,  pp.  104  et  suiv. 

(2)  Chamber's  CyclopœcUaof  English  Literature,  vol.  Il,  p.  S21. 
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Des  sentiments  vrais,  ils  en  ont  ;  mais  ils  les  gâtent  à 
force  d'exagération  ;  du  vrai  courage,  ils  en  ont  aussi; 
mais  ils  en  font  une  chose  ridicule  grâce  à  leur  intolé- 
rable forfanterie  (1).  » 

Oiî  qu'il  se  promène,  le  jour  des  funérailles,  et  de 
préférence  dans  la  chapelle  des  Invalides,  il  collectionne 
avec  allégresse  les  mille  petits  détails  fâcheux,  suscep- 
tibles de  nuire  à  la  majesté  de  la  cérémonie,  depuis  les 
cierges  qui  s'éteignent  mal  à  propos  jusqu'à  la  vieille 
anglaise  que  les  huissiers  renvoient  impitoyablement 
de  chaise  en  chaise.  Il  fait  froid,  et  pour  ne  point  geler 
sur  place,  les  gros  gardes  nationaux  commencent  à 
battre  la  semelle;  les  heures  passent,  et,  pour  tromper 
l'ennui,  ces  guerriers  valeureux  tirent  de  leurs  cartou- 
chières des  provisions  diverses,  qui  du  poulet,  qui  des 
saucisses^  qui  du  cervelas.  Tout  à  coup,  branle-bas 
général,  commandements  brefs,  maniement  d'armes. 
En  hâte,  les  gardes  nationaux  sont  rentrés  dans  le  rang, 
les  petits  tambours  font  nid  diib  dub,  rud  diib-dub,  et 
les  prêtres,  guidés  par  Mgr  Atlre  en  personne,  s'avan- 
cent avec  solennité. Mais, non  moinsbrusquement, voilà 
que  tout  s'interrompt;  contre-ordre  ;  on  s'est  trompé  ; 
Napoléon  n'arrive  pas  encore.  Les  petits  tambours  s'ar- 
rêtent net,  le  clergé  rentre  dans  la  coulisse  et  paisible- 
ment les  gros  gardes  nationaux  se  remettent  à  manger. 

Néanmoins,  tout  semblant  d'ironie  disparaît  lorsqu'à 
son  tour,  gagné  par  l'émotion,  il  évoque  le  spectacle 
grandiose  du  cortège  descendant  les  Champs-Elysées, 
lorsqu'un  à  un  il  énumère  les  escadrons  de  lanciers,  de 
cuirassiers,  de  hussards,  lorsque  lui-même,  en  vulgaire 
badaud  parisien,  il  s'extasie  devant  l'éblouissant  défilé 
de  maréchaux,  de  généraux,  d'officiers  de  toutes  armes 
et  detous  grades,  lorsqu'il  se  grisedufracas  des  canons, 
du  bruit  des  fanfares.  «  Puis,  soudain, derrière  le  prince 

(1)  r/ie  Fitz-Boodle  Papers,  p.  293. 
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de  Joinville,  voici  les    cinq   cents  marins  de  la  Belle- 
Poule  qui  s'avancent,  marchant  de  chaque  cùté  du 


«  Silence  !  l'énoraie  foule  frissonne  comnio  il  passe  et 
seulement  quelques  voix  crient  :  «  Vive  l'Empereur!  » 
Etincelant  sous  le  soleil  gelé,  sous  des  centaines  de 
mille  regards  tombant  des  maisons  et  des  toits,  des 
balcons  noirs,  rouges,  et  tricolores,  des  cimes  des 
arbres  sans  feuilles  ;  et  derrière  les  longues  lignes  des 
baïonnettes  brillantes  sous  les  shakos  et  les  bon- 
nets à  poil,  derrière  la  ligne  et  la  garde  nationale, 
poussant,  luttant,  se  soulevant,  haletantes,  ardentes, 
les  tètes  d'une  multitude  énorme,  s'alloiigeant 
pour  le  rencontrer  et  le  suivre  au  milieu  de 
longues  avenues  de  colonnes  et  de  statues 

d'un  blanc  éclatant,  d'étendards 
aux  couleurs  d'arc  en  ciel,  d'aigles  d'or, 
de  pâles  urnes  funéraires,  d'odeurs  fai- 
sant explosion  au  milieu  d'énormes 
volutes  de  noire,  noire 
fumée 

LE    GRAND    CHAR   IMPÉRIAL 
ROULE   MAJESTUEUSEMENT    (1).    ^ 

Pour  cette  fois,  Thackeray  ne  critique  ni  ne  sourit. 
Oh!  n'allons  point  en  conclure  qu'il  fût  bonapartiste. 
Et  même,  étant  donné  qu'il  n'admet  en  France  ni  la  répu- 
blique,ni  la  royauté, ni  l'empire,  je  me  demande  ce  qu'il 
nous  reste  à  choisir.  Mais  je  ne  pense  point  qu'il  ait 
songé  beaucoup  lui-même  à  résoudre  l'énigme  et,  là 
comme  ailleurs,  il  s'est  contenté  de  poser  les  questions 
sans  y  répondre  (2). 


H-élas!  si  nos  mœurs  politiques  ont  de  quoi  choquer 
un  Anglais,  quel  elïet   ne  produiront  pas  sur  lui  nos 

(1)  The  Fitz-Boodle  Papevs  (édit.  Macmillan),  pp.  304  et  suiv.,  traduc, 
Lanoire. 

(2)  Ballads  and  Verses,  p.  301. 
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mœurs  privées  !  et  si,  pour  tout  ce  qui  touche  au  gou- 
vernement de  la  chose  publique,  nous  otirons  un  exemple 
de  l'incapacité  la  plus  risible,  à  quel  spectacle  de  cor- 
ruption, de  dépravation,  de  cynisme  l'étranger  ne  s'ex- 
pose-t-il  point, dès  qu'il  pénètre  tant  soit  peu  dans  notre 
existence  mondaine  ou  familiale?  Que  là  comme  ailleurs 
noire  frivolité  règne  en  maîtresse,  inutile  d'insister  sur 
ce  point  —  oii  et  sous  quelle  forme  ne  retrouve-t-on 
pas  chez  nous  cette  frivolité  pitoyable  ?  — -  mais  nulle 
part,  à  coup  sûr,  elle  ne  se  manifeste  de  façon  plus 
révoltante  et  dangereuse. 

N'oublions  point  que  Thackeray  est  essentiellement 
un  bourgeois  d'Outre-iManche,au  cœur  honnête,  au  bon 
sens  robuste,  à  la  volonté  ferme,  guidé  par  d'inébranla- 
bles principes. N'oublions  point  davantage  qu'il  est  pro- 
testant, qu'à  ce  titre  il  manque  assez  généralement 
d'indulgence,  au  besoin  même  de  tact,  qu'à  ses  yeux 
il  n'est  qu'une  mesure  et  qu'un  poids  et  que  ni  le  talent, 
ni  l'esprit,  ni  l'élégance  ne  peuvent  racheter  certaines 
faiblesses.  Il  est  irréprochable,  je  le  veux  bien,  mais 
il  est  en  même  temps  d'humeur  chagrine  ;  il  est  très 
spirituel,  mais  sans  douceur  ;  très  droit,  mais  violent 
au  point  d'afficher  une  intolérance  quelquefois  regret- 
table. Son  malencontreux  penchant  à  juger  exclusive- 
ment nos  mœurs  d'après  son  code  puritain  l'entraîne 
aux  sévérités  les  plus  fâcheuses,  l'empêciie  d'y  voir 
clair  et,  malgré  son  grand  talent,  il  faut  bien  admettre 
que  son  horizon  n'est  point  toujours  des  plus  vastes. 
Qu'il  suive  les  caprices  de  son  imagination,  qu'il  parle 
d'art  ou  d'histoire,  immanquablement  nous  retrouvons 
chez  lui  le  moraliste,  un  moraliste  dont  la  morale  n'est 
rien  moins  qu'attrayante  ou  caressante, moraliste  vision- 
naire qu'obsède,  qu'enfièvre  le  spectacle  des  perversi- 
tés humaines.  Instinctivement,  il  faut  qu'il  prêche,  qu'il 
dénonce,  qu'il  attaque,  enfin  qu'il  mette  en   garde  ses 
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compatriotes  et  l'univers  entier  contre  le  monstrueux, 
le  scandaleux,  le  pernicieux  exemple  des  mœurs  pari- 
siennes. 

«  Hommes  de  famille  qui  lisez  ceci,  ne  laissez  jamais 
un  Français  non  marié  franchir  votre  porte  !...Ce  n'est 
point  qu'ils  fassent  du  mal,  une  fois  sur  mille,  à  Dieu 
ne  plaise  !  mais  ils  ont  l'intention  d'en  faire.  Ils  regar- 
dent nos  Siizannes  avec  des  yeux  sacrilèges  et  déslion" 
nêtes.  Ecoutez  deux  de  ces  ^ens  au  sourire  polisson 
bavarder  en  faisant  résonner  l'asphalte  du  boulevard 
sous  leurs  bottines  vernies...  et  entendez-les  parler 
d'une  bonne  créature  de  Baker  street,  simple,  étourdie 
et  vaine, passer  en  revue  ses  charmes,  montrer  ses  lettres 

et  insinuer —  laissons  cela,  mais  je  vous  déclare  que 

j'ai  l'àme  furieuse  d'y  penser  et  je  ne  puis  apprendre 
qu'une  Anglaise  épouse  un  Français  sans  éprouver  une 
sorte  de  honte  et  de  compassion  pour  elle  (1).  » 

Voilà  qui  s'annonce  mal  pour  la  France  et  promet  à 
ses  enfants  quelques  nouvelles  et  rudes  mercuriales. 
Ecoutez,  étudiants  du  Pays  Latin,  héros  de  Murger  et 
de  Gavarni,qui  «  menez  une  existence  de  débauche  tel- 
lement fabuleuse  qu'un  Anglais  ne  peut  même  pas  la 
comprendre,  à  plus  forte  raison  la  partager  »  ;  faites-en 
votre  profit,  cyniquesjeunes  gens  qui  ne  rougissez  point 
de  chercher  femme  dans  un  de  ces  bureaux  de  mariage 
«  011  touteveuvedesoixante-dixans  peut  se  procurer  un 
époux  de  vingt  ans,  moyennant  un  certain  nombre  de 
billets  de  banque  »  (positivement  il  semblerait  que  ces 
sortes  de  bureaux  fussent  en  France  d'un  usage  cou- 
rant) ;  rentrez  en  vous-mêmes,pères  et  grands-pères  qui, 
devant  la  table  de  whist,  vous  entretenez  innocemment 
de  vos  fredaines  de  jeunesse  («  En  Angleterre  il  fut  un 
temps  oi^i  ce  qu'on  appelle  jeter  sa  gourme  était,  dans 

(1)  M.  Lanoire,  Thackeray  et  la  France,  (Revue  hebdomadaire,  10  sep- 
tembre 1910),  11.  22". 
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le  clan  des  aînés,  un  motif  de  grande  bonne  humeur  ; 
fort  heureusement  sur  cet  article  nous  sommes  devenus 
beaucoup  plus  stricts  etsensés(l)  )));  enfin, prêtez  l'oreille, 
vous  surtout,  Adolphe  et  Théodore,  habitués  du  Boule- 
vard et  de  Tortoni,  menibres  du  Jockey-Club,  qui,  non 
contents  de  passer  les  nuits  et  de  donner  chez  les  créa- 
tures, vous  mêlez  sans  vergogne  aux  saturnales  du 
Mardi-Gras.  (Tliackeray  professe  un  dégoût  marqué  pour 
le  carnaval  et  les  bals  de  carnaval.)  (^  Jamais  œilhumain 
ne  considéra  plus  hideux  spectacle,  déclara-t-il  avec 
modération. 11  m'arriva  d'assister  à  l'une  de  ces  réjouis- 
sances où,  vociférant,  trébuchant,  hurlant,  les  quatre 
mille  danseurs  se  ruèrent  hors  de  la  salle  de  fête,  rue 
Saint-Honoré.,  pour  courir  ventre  à  terre  jusqu'à  la 
place  Vendôme  ;  autour  de  la  colonne  et  toujours  brail- 
lant,ils  exécutèrent  une  ronde,  à  vingt  milles  à  l'heure, 
puis,  revenant  au  même  train  de  fous  furieux,  se  ruèrent 
à  nouveau  dans  la  salle  de  bal.  Entrez  seul  en  un  pareil 
endroit  et  je  vous  doOe  de  ne  rien  voir  d'aussi  terrible. 
Il  y  règne  une  sorte  de  gaieté  frénétique  et  farouche  qui 
ferait  songer  à  des  exercices  de  démons  bien  plus  qu'à 
des  jeux  humains:  bing,  bang  !  tambours,  trompettes, 
coups  de  bâton,  coups  de  pistolet  retentissent  à  l'orches- 
tre, lequel  orchestre  semble  égaler  en  folie  les  danseurs 
eux-mêmes  ;  zit  !..,  une  avalanche  de  couleurs  et  d'ori- 
peaux, un  mélange  de  tous  les  costumes  de  la  terre,  de 
tous  les  sujets  du  royaume, de  tous  les  chenapans  de  la 
capitale,  hommes  et  femmes  enlacés  ensemble,  tourbil- 
lonne pêle-mêle  devant  vous...  Une  bande  de  Malais, 
ivres  de  haschich  et  courant  comme  des  possédés,  un 
troupeau  de  dervishes  hurleurs,  pourrait  peut-être  de 
nos  jours  se  livrera  des  bacchanales  semblables;  mais 
je  doute  qu'un  peuple  européen,  les  Français  exceptés, 

{{)  The.  Nctpcomes.  p.  341:   The  Paris   Skelch  Boo?c  p.   91  :   The  Filz- 
Bovdie  l'apers.  p.  345. 


TIIACKERAY  A  PARIS  343 


autorise  de  pareils  désordres  ou  qu'il  y  trouve  plaisir  (1).  » 
De  sa  vie,Thackeray  neseremettrad'avoir  jeté  les  yeux 
dans  ce  temple  de  la  débauche. 

Du  demi-monde  passons  au  e:rand  monde,  à  la  «  fine 
fleur  de  cette  société  que  Napoléon  redoutait  plus  que 
la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  ».  Evidemment,  à 
première  vue,  l'on  y  respecte  un  peu  mieux  certaines 
lois  de  la  bienséance  ;  mais  au  fond  l'un  vaut  l'autre, 
et  c'est  toujours  le  même  effréné  libertinage,  la  même 
polissonnerie  dégoûtante,  le  même  «  remarquable  et 
naïf  dédain  pour  celte  institution  appelée  mariage  ».  Il 
est  vrai  que  ne,  connaissant  âme  qui  vive  dans  le  monde 
proprement  dit,  Thackeray  s'est  renseigné  dans  les 
romans  de  l'époque.  Dieu  sait  pourtant  si  vers  1830  l'on 
en  fabriquait  de  bizarres  !  Mais  pas  une  minute  Thacke- 
ray n'a  l'air  de  s'être  douté  à  quel  point  l'imagination 
d'un  Horace  de  Viel-Castel,  d'un  Charles  de  Bernard 
ou  même  d'un  Balzac  pouvait  altérer  les  véritables 
couleurs  de  la  vie  et,  sans  se  troubler,  il  confesse  ingé- 
nument qu'il  n'est  point  de  méthode  plus  efficace  pour 
s'instruire  des  us  et  coutumes  d'un  pays  qui  n'est 
point  le  nôtre.  Ceci  dit,  il  s'empare  de  la  Femme  de 
quarante  ans,  «  une  histoire  merveilleuse,  pleine  de 
la  plus  ex<quise  drôlerie,  des  traits  les  plus  satiriques. 
La  Femme  do  quarante  ans  possède  un  mari  et  trois 
amants  qui  tous  à  la  fois,  par  un  beau  soir  étoile,  font 
la  découverte  du  lien  qui  les  unit  ».  Fort  d'une  pareille 
trouvaille,  Thackeray  poursuit  son  enquête  en  analy- 
sant Un  acte  de  vertu,  autre  aventure  de  la  dernière 
élégance.  On  y  trouve  «  un  époux,  son  épouse,  plus  un 
couple  d'amants,  et  la  façon  dont  un  amant  remplace 
l'autre  sert  île  prétexte  à  mille  bouffonneries.  Jolie 
morale,  vraiment  !  »  Et  voilà  que,  de  nouveau,  Thacke- 

(1)  r/)e  Paris   Sketch  Book,  pp.   83,  231;  The   Fllz-Boodle  Papers, 
pp.  311  et  sniv. 
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ray  s'échauffe  et  tempête  :  «  Pourquoi,  dieux  tout  puis- 
sants, pourquoi  donc  ]es  Français  se  marient-ils?  Si 
seulementle  Père  Enfantin  (qui,  dit-on,  vient  de  couper 
sa  barbe  enchanteresse  et  remplit  maintenant  dans  une 
banque  les  fonctions  de  scribe)  avait  pu  mener  à  bonne 
fin  ses  chastes,  ses  justes,  ses  nobles  ,  ses  gracieux 
projets,  que  d'ennuis  matrimoniaux  eussent  pu  de  la 
sorte  être  évités  (1)!  » 

Le  plus  beau,  je  le  répète,  est  de  voir  où  Thac- 
keray  va  puiser  ses  arguments.  J'ajoute  qu'il  est 
non  moins  curieux  d'observer  avec  quelle  assu- 
rance merveilleuse,  quelle  certitude  magnifique  il  nous 
attribue  le  monopole  de  l'adultère.  L'on  se  demande 
oii,  dans  son  propre  pays,  un  observateur  aussi  clair- 
voyant avait  les  yeux,  si  même  parfois  il  ne  les  fermait 
point  de  son  plein  gré.  Mais,  sur  ce  chapitre,  il  est  bien 
entendu  que  nous  autres.  Français,  nous  aurons  tort, 
inévitablement.  Et  nous  aurons  tort  parce  qu'au  lieu  de 
cacher  nos  fautes,  ainsi  que  l'exigent  certaines  coutu- 
mes d'Outre-Manche,  nous  les  avouerons  toujours,  à 
toutes  heures  et  en  tous  lieux,  à  la  ville,  au  théâtre 
et  dans  les  livres. Oui  mieux  est,  nous  les  avouerons  de 
bon  cœur,  nous  les  avouerons  bien  haut,  trop  haut; 
disons  toute  la  vérité,  nous  en  avouerons  d'imaginaires, 
nous  nous  vanterons,  et  cela  même  sera,  pour  Thacke- 
ray,  une  dernière  et  belle  occasion  de  triomphe.  Déjà 
nous  étions  des  républicains  fanfarons,  des  patriotes 
fanfarons,  il  faut  que  pour  comble  nous  soyons  encore 
des  fanfarons  de  vice  !  «  Il  ne  semble  pas  qu'il  entre 
jamais  dans  la  cervelle  de  nos  voisins  que  la  galanterie 
soit  chose  immorale.  »  En  Grande-Bretagne,  «  c'est  le 
contraire  qui  prévaut...  et  s'il  arrive  qu'on  soit  coupa- 
ble de  pareilles  faiblesses,  du  moins  s'abstient-on  de  le 
publier  par-dessus  les  toits.  Un  Français  ne   voit  pas 

(1)  The  Paris  Sketch  Book,  pp.  89  et  suiv. 
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plus  de  malice  à  proclamer  qu'il  a  une  maîtresse  qu'à 
proclamer  qu'il  a  un  tailleur,  et  l'on  revit  le  temps  de 
Boccace  dans  les  mille  et  un  romans  qui  peignent 
la  société  de  ce  pays,  »  Ah  !  tout  spirituel  qu'il  pût 
être,  Thackeray  n'aimait  point  le  premier  genre  de  plai- 
santerie venu. 

Sévère  pour  les  hommes,  il  ne  l'est  pas  moins  pour 
les  femmes.  Mais  tel  que  nous  le  connaissons,  il 
était  à  prévoir  que,  sur  ce  chapitre,  il  n'aurait  pas  lieu 
davantage  d'être  fort  satisfait.  Au  surplus,  et  d'une  ma- 
nière très  générale,  il  me  paraît  que  sa  façon  de  con- 
cevoir la  plus  belle  partie  du  genre  humain  offre  quel- 
que chose  d'un  peu  superficiel  et  de  primitif.  Il  semble- 
rait qu'à  ses  yeux  le  sexe  en  question  se  divisât  en 
deux  catégories  bien  distinctes,  n'ayant  entre  elles 
aucun  point  de  contact,  aucun  lien  possible,  aucun 
rapport  d'aucune  sorte  :  d'une  part,  les  femmes  ver- 
tueuses qui  naissent  telles  et  leur  vie  durant  restent 
telles  avec  toutes  les  mille  et  une  qualités  inhérentes  à 
leur  emploi  ;  d'autre  part,  les  femmes  qui  ne  sont  pas 
vertueuses  et  qui,  suivant  un  principe  analogue,  étant 
venues  au  monde  avec  tous  les  vices  et  toutes  les  impu- 
retés demeurent,  en  toute  occasion  et  toujours,  égale- 
ment impures  et  vicieuses.  On  connaît  les  héroïnes 
angéliques  et  les  tendres  fiancées  dont  Thackeray  peupla 
ses  romans,  ingénues  qui  s'entendraient  si  merveilleu- 
sement à  donner  la  réplique  aux  jeunes  savants  et  can- 
dides polytechniciens  d'Emile  Augier.  A  les  voir,  à  les 
entendre,  on  se  demande  quelles  sortes  de  femmes  il 
connut  ici-bas,  principalement  quelles  femmes  il  ren- 
contra dans  son  pays  et  dans  le  nôtre.  Car,  si  volontiers 
il  réserve  aux  Anglaises  le  royaume  des  femmes  ver- 
tueuses, il  va  de  soi  que  délibérément  et  d'un  bloc  pour 
ainsi  dire  il  range  les  Françaises  dans  le  clan  des  femmes 
qui  ne  le  sont  pas.  J'ajoute  même  qu'à  l'en  croire  les 
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Françaises  poiirraientà  elles  seules  au  besoin  constituer 
la  deuxième  de  ces  catégories.  Après  cela,  nous  ne  serons 
pas  étonnés  si  Thackeray  se  représente  la  Parisienne 
comme  une  créature  qui  se  met  beaucoup  de  rouge  et 
de  blanc,  qui  s'affuble  de  robes  voyantes,  arbore  des 
chapeaux  scandaleux  et  possède  au  moins  deux  amants 
à  la  fois.  Pour  lui,  F'rançaise,  lionne,  grisetle  sont  ter- 
mes synonymes  qui  tour  à  tour  évoquent  en  son  esprit 
une  succession  d'images  abominables  telles  que  res- 
taurants de  nuit,  loges  d'actrices,  alcôves  polissonnes, 
que  sais-je  encore,  bals  de  mi-caréme! 

A  quoi  naturellement  on  pourrait  objecter  que  les 
généralisations  trop  hâtives  ont  leur  danger,  que  nom- 
bre de  Parisiennes  s'habillent  avec  goût,  que  certaines 
ne  se  mettent  point  de  rouge^  qu'il  en  est  même  de  fidè- 
les, que  si  la  plupart  ne  le  sont  pas,  —  comme  ailleurs 
—  du  moins  elles  savent  dans  la  galanterie  conserver 
quelque  délicatesse,  enfin  que  cela  justement  les  distin- 
gue des  autres  et  rachète  bien  des  faiblesses.  Mais  je 
crois  que  de  tels  arguments  n'eussent  été,  aux  yeux  de 
Thackerav,  d'aucun  prix  et  que  de  sa  voix  la  plus  redou- 
table cet  homme  vertueux  nous  eût  répondu  :  «  Nous 
avons  noire  lion  britannique;  nous  avons  notre  Breta- 
gne régnant  sur  les  Jlots  ;  nous  avons  notre  femme  bri- 
tannique, la  plus  respectable,  la  plus  remarquable  des 
femmes  de  ce  monde  (1).  »  Décidément,  il  faut  nous  y 
résigner,  Thackeray  n'est  pas  l'homme  de  certaines 
nuances. 

*  * 

«  Soyons    moraux;    prêchons    d'exemple.  »  Tel  est 
l'avertissement    qu'il   nous    donne  à  chaque   ligne,  le 

(1)  M.  Lanoire,  TJiackeray  et  la  France[Re\ue  Hebdomadaire,  10  sep- 
tembre 1910),  p.  -i-il. 
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principe  qu'il  inscrit  en  tête  de  chaque  page,  la  conclu- 
sion qui  termine  le  moindre  de  ses  chapitres  (1).  Et 
tout  serai-tau  mieux,  s'il  voulait  bien  cependant  examiner 
nos  erreurs  d'un  peu  plus  près,  si  de  temps  à  autres  il 
cherchait  à  les  expliquer, enfin  si  même,  parfois,  il  dai- 
g-nait  nous  gratifier  de  circonstances  atténuantes.  Mais 
Tliackeray  n'explique  nin'atténue.  Obstinément,  exclu- 
sivement il  s'en  tient  à  son  code  britannique, et,  sur  de 
lui-même,  infaillible,  tranche,  décrète  et  condamne.  Il 
avait  jugé  nos  mœurs  exécrables,  il  déclare  notre  litté- 
rature également  révoltante,  et  cela  pour  des  motifs 
analogues.  Inutile  de  lui  vanter  tel  roman  en  tant  que 
roman,  telle  pièce  de  théâtre  en  tant  que  pièce  de  théâtre, 
si  pièce  de  théâtre  ou  roman  ne  s'adapte  point  aux  bien- 
séances puritaines,  si  l'auteur  s'avise  d'offrir  à  son  public 
autre  chose  que  des  exemples  édifiants,  s'il  oublie  qu'a- 
vant d'être  un  artiste  il  a  le  devoir  d'être  un  honnête 
homme  et  qu'avant  de  produire  une  œuvre  d'art  il  doit 
fournir  un  enseignement  moral. 

Tout  de  suite,  il  est  aisé  de  prévoir  les  conséquences 
d'un  pareil  système  et  le  jugement  que  Thackeray  devait 
porter  sur  les  lettres  françaises.  Des  classiques  il  ne 
parle  guère  et  s'étend  plus  volontiers  sur  la  période 
contemporaine.  Mais,  là  comme  ailleurs,  on  aurait  tort 
de  vouloir  chercher  dans  le  Sketch  BookaniTQ  chose  que 
des  impressions  et  des  notes  recueillies  pour  ainsi  dire 
au  jour  le  jour.  Après  une  soirée  aux  Français,  Thacke- 
ray, désireux  d'épancher  sa  bile,  résumait  par  écrit  ses 
souvenirs  de  la  veille,  et  bientôt  ces  souvenirs  allaient 
remplir  les  colonnes  de  telle  ou  telle  revue;  une  autre 
fois,  c'était  un  roman  de  George  Sand,  lequel  provoquait 
chez  ce  même  Thackeray  un  violent  accès  de  mauvaise 
humeur  et  de  celte  nouvelle  crise  d'irritation  résultait 
un  nouvel   article.  Réunies   après  coup,  ces  esquisses, 

(1)  Critical  Papers  in  art,  pp.  H,  1?,  125. 
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comme  leur  titre  l'indique,  n'offrent  donc  rien  d'une 
étude  vraiment  sérieuse  et  suivie;  mais  à  travers  les 
boutades  et  les  professions  de  foi  sommaires,  on  perçoit 
do  façon  très  nette  quel  fut  le  sentiment  de  Tliackeray 
sur  l'ensemble  de  l'école  romantique.  Je  mets  à  part 
l'œuvre  des  poètes  proprement  dits,  dont  il  ne  semble 
pas  s'être  fort  préoccupé. D'ailleurs  quelqu'inslruit  qu'on 
puisse  être,  je  crains  qu'il  ne  soit  guère  possible  d'ap- 
précier à  leur  juste  valeur  des  poésies  écrites  dans  une 
lang-ue  autre  que  la  sienne;  et  si  Tliackeray  négligea 
Lamartine  et  Musset,  s'il  préféra  les  chansons  de  Déran- 
ger (1)  aux  vers  d'Hugo,  n'oublions  pas  que  le  plus 
«  parisien  ))des  poètes  étrangers,  Henri  Heine,  émit  une 
opinion  à  peu  près  semblable. 

Cequi  d'abord  attiral'attentiondeThackerayfutlethéâ- 
tre  etle  roman,  et  théâtre  etromanlui  semblèrent  égale- 
ment ridicules,  incongrus  et  monstrueux.  Au  reste,  pour 
un  Anglais  chez  qui  dominait  le  goût  du  bon  sens  et  delà 
modération,  il  faut  avouer  que  l'auteur  du  Sketch  Book 
tombait  en  France  à  l'époque  la  moins  faite  pour  le  séduire 
et  qu'en  toute cliose  alors  nos  compatriotes  manifestaient 
une  extravagance  peu  commune.  De  même  que  dansles 
mœurs, de  même  qu'en  politique,  sévissaitdans  les  lettres 
une  affectation  derévolte  puérile,  une  manie  d'étrangeté 
insolente,  une  rage  de  sentiments  hors  nature,  de  pas- 
sions baroques  et  furibondes  qui  donnèrent  une  fois  de 
plus  à  Thackeray  la  ferme  conviction  qu'il  assistait  à  je 
ne  sais  quelle  mascarade  prétentieuse  et  folle. 

Déjà  dans  la  vie  quotidienne  il  nous  reprochait  de  for- 
cer nos  attitudes  et  de  jouer  les  matamores.  Qu'allait-il 
penser  de  nous  au  théâtre  !  dans  le  drame,  dans  ce  fameux 
drame  romantique,  «  ce  grand  monstre,  sorti  du  néant 
en  ces  dernières  années  et  qui,  mais  je  n'en  crois  pas 
un  mot,  se  déclare  fils  de  Shakespeare  ».  Que  de  for- 

(1)  Ihe  Paris  Sketch  Book,  p.  86  :  Ballads  and  verses,  pp.  129  et  suiv 
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laits  en  son  nom,  que  de  meurtres,  que  d'atrocités!  en 
même  temps  quelle  étrange  monotonie!  «  Chacune  des 
pièces  écrites  par  Victor  Hugo, depuis //^er/ia/if,  contient 
un  monstre, un  monstre  délicieux  racheté  par  une  vertu  : 
Triboulet,  un  monstre  fou,  Lucrèce  Borgia,  un  monstre 
maternel,  i)i/«r/e  Tntlor,  un  monstre  religieux,  Jllonsieur 
Ouasimodo,  un  monstre  bossu;  et  d'autres  encore  aux- 
quels il  faut  que  nous  pardonnions  leurs  monstruosités, 
mieux,  qu'il  faut  que  nous  admirions,  sous  le  prétexte 
(ju'à  ces  monstruosités  vient  se  mêler  on  ne  sait  quel 
vague  étalage  d'affection.  Et  tandis  que  le  grand  Hugo 
nous  offre  un  seul  monstre  pour  chaque  pièce,  le  grand 
Dumas  nous  en  fournit  généralement  une  demi-dou- 
zaine pour  lesquels  le  meurtre  n'est  rien,  une  intrigue 
ordinaire  et  une  simple  violation  du  septième  comman- 
dement (toujours  le  septième  commandement!),  rien  du 
tout;  mais  qui  vivent  et  prennent  leurs  ébats  au  milieu 
d'un  vaste  et  charmant  imbroglio  d'abominations  que 
l'on  pourrait  difficilement  concevoir  et  moins  encore 
décrire  en  Angleterre  (1).  » 

Egaiementimpitoyable  et  clairvoyant,  Thackeray  tout 
de  suite  n'a  point  manqué  d'observer  combien,  sous  l'a- 
bus des  assassinats,  l'étalage  des  passions  frénétiques, 
les  tirades  empoulées,  ces  grands  monstres  de  drames 
étaient  creux,  superficiels,  rudimenlaires, et  combien  en 
somme  ils  restaient  loin  de  Shakespeare.  Bien  vite,  il 
s'est  avisé  de  la  maigreur,  de  l'invraisemblance  des 
caractères,  par  contre  du  rôle  éminent  que  jouaient  dans 
ces  pièces  les  émeutes  à  la  cantonade,  les  poisons,  les 
caveaux,  les  cercueils. 

Restaient  les  prétentions  historiques  ou  soi-disant 
exotiques  delà  nouvelle  école,  et  ces  prétentions  furent 
encore  pour  Thackeray,  lui  chez  qui  l'iiistorien  doubla 
toujours    si   merveilleusement  le   romancier,  un    motif 

(1)  The  Paris  Sketch  Book,  pp.  234  et  suiv. 
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de  grande  bonne  humeur.  «  Il  faut  voir,  déclare-l-il  à 
propos  de  Kean,  la  solennité  des  acteurs  lorsque  réci- 
procjuement  ils  se  donnent  du  milord  et  la  gravité,  la 
bonne  foi  parfaites  avec  lesquelles  écoute  l'auditoire.  » 
Mais  surtout  ce  qu'il  faut  voir,  ce  sont  les  Mijstères  de 
Londres  et  dans  les  Mystères  de  Londres  l'archevêque 
de  Canterbury.  «  Il  portait  nne  toque  de  velours  déco- 
rée d'une  frange  noire  abondante  et  son  costume  res- 
semblait à  riiabillement  de  nos  vénérés  ppélats,sauf  que 
la  perruque  en  était  infiniment  plus  élégante  et  fri- 
sée... L'auteur,  dit-on,  s'en  est  allé  à  Londres  pour  une 
semaine  dans  l'intention  de  se  familiariser  avec  nos  ma- 
nières, et  là,  sans  doute,  il  a  vu  des  comtesses  dont  la 
traîne  était  portée  par  des  jockeys,  des  lords  allant  à 
la  cour,  munis  d'immenses  perruques,  et  des  juges  de 
correctionnelle  en  uniformes  de  policemen,  avec  des 
chapeaux  de  toile  cirée,  des  culottes  de  casimir  blanc 
et  des  bas  de  soie  (1)  !  » 

Eternelle  répétition  des  mêmes  caractères  et  simpli- 
cité prodigieuse  do  ces  mêmes  caractères,  abus  des  arti- 
fices de  mélodrames,  symbolisme  incohérent,  érudition 
enfantine,  fausseté  criarde  des  peintures  historiques  ou 
locales,  Thackeray  n'a  pas  eu  grand'peine  à  signaler 
les  trop  nombreuses  faiblesses  du  théâtre  romantique. 
Néanmoins,  comme  toujours,  ce  qui  devait  le  choquer 
le  plus  vivement,  était  l'immoralité  foncière  de  ce  même 
théâtre.  Avec  angoisse  il  se  de/nande  l'effet  que  pro- 
duira sur  le  public,  môme  un  public  français,  l'exhibi- 
tion de  ces  prouesses  de  cannibales,  la  glorification  de 
ces  amours  de  forcenés  que  les  dramaturges  de  l'épo- 
que se  vantaient  de  mettre  au-dessus  de  tous  les  devoirs, 
de  toutes  les  lois,  de  toute  morale,  et  lui,  le  partisan  de 

(l)M.  Lanoire,  r^acA-emy  eHai^m?iee  (Revue  Hebdomadaire,  10  sep- 
tembre 1910),  p.  233  ;  Critical  Papers  in  art,  t^.  40;  The  Fitz-Boodle 
Papers,  p.  413. 
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toutes  les  libertés,  il  réclame  à  grands  cris  la  censure. 

Enfin, ilans  le  domaine  littéraire, Tliackeray  trouvait 
un  dernier  motif  d'indignation  et  ce  motif  n'était  autre 
que  l'ambition  délirante,  la  folle  outrecuidance  des 
auteurs  eux-mêmes.  Il  avait  lu  leurs  préfaces,  leurs 
manifestes;  du  parterre  il  avait  écouté  les  monologues 
interminables  où,  se  substituant  aux  personnages  de  la 
pièce,  Hugo  ou  Dumas  s'appliquaient  à  faire  l'éducation 
des  peuples  et  la  leçon  aux  rois,  et  malgré  le  fracas  des 
formules  grandiloquentes,  les  métaphores  insolites,  les 
affirmations  hautaines,  Thackeray  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  trouver  le  spectacle  à  la  fois  comique  et  révol- 
tant. Que  les  Français  fissent  de  mauvaises  pièces, 
c'était  leur  droit  ;  qu'ils  fussent  immoraux,  c'était  leur 
habitude  ;  mais  qu'en  outre  ils  se  donnassent  pour  apô- 
tres, cela  vraiment  passait  les  mesures! 

D'aucuns  prétendent  qu'en  France  le  ridicule  tue.  Ce 
ne  fut  point  l'avis  de  Thackeray,  spécialement  en  ce  qui 
touche  aux  romantiques.  Avec  un  acharnement  joveux, 
une  infatigable  cruauté,  il  ne  se  lassa  point  de  les  rail- 
ler dans  leurs  prétentions  les  plus  chères,  n'eut  pas  de 
sarcasmes  assez  mordants  à  l'endroit  de  leurs  manies 
publiques  ou  privées.  Bien  haut, il  dénonça  leurs  mœurs 
inutilementdébrailléeset  tapageuses, leurs  aveux  intem- 
pestifs, leurs  effusions  de  mauvais  goût.  Mais  surtout 
il  s'ég-aya  de  voir  ces  mêmes  gens,  hommes  et  femmes, 
du  vaudevilliste  au  dramaturge,  s'adjuger  les  fonctions  do 
penseur, exhiber  chaque  jour  des  méthodes  de  soi-disant 
nouvelle  philosophie,  des  recettes  infaillibles  pour  ame- 
ner le  bonheur  universel,  se  poser  en  flambeaux,  en 
phares  de  l'humanité,  se  croire  en  communication  per- 
pétuelle et  directe  avec  Dieu  le  Père  (i). 

«  A  tout  propos,  M.  Victor  Hugo   invoque  la  Provi- 
dence et  se  montre  intimement  au  courant  de  ses  des- 

(1)  Burlesques,  pp.  422  et  suiv.  ;  460  et  suiv. 
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seins  les  plus  mystérieux.  Il  nous  parle  du  ciel  familiè- 
rement et  sur  un  pied  d'ég^alité,  comme  une  grande 
puissance  parlerait  d'une  autre.  Mais  c'est  là  un  privi- 
lège oij  sont  admis  à  présent  presque  tous  les  auteurs 
français  :  le  nom  de  Dieu  est  toujours  sur  leurs  lèvres, 
dans  les  circonstances  de  la  vie  les  plus  basses  et  les 
plus  banales.  La  plupart  d'entre  eux  ont  expressément 
un  mission  divine.  Lamartine  a  eu  des  révélations  des 
choses  célestes,  et  a  vu  le  trône  de  Dieu  à  travers  ses 
larmes.  M^^  Dudevant  nous  laisse  entendre  qu'elle  est 
une  martyre  (et  peut-être  aussi  une  sainte,  ou  plus 
encore).  Leroux  et  Lamennais  s'avancent, l'un  et  l'autre, 
avec  des  révélations  et  des  prophéties  qu'ils  nous  som- 
ment de  mettre  à  la  place  des  vieux  évangiles  :  et  il  n'y 
a  pas  jusqu'à  un  Dumas  qui,  en  préface  à  quelque 
vilaine  histoire  de  luxure  et  desang,  n'insinueque  cette 
histoire  contient  un  mystère  sacré,  et  que  Dieu  lui  a 
donné  mission  de  l'expliquer  (1).  »  Mais  correspondre 
en  tète  à  tète  avec  Dieu  le  Père  ne  leur  suffit  plus,  il 
faut  qu'ils  s'attribuent  à  eux-mêmes  des  droits  à  la  divi- 
nité, qu'ils  se  campent  en  personne  sur  des  autels. 
«  C'est  un  déluge  de  dieux  ;  Victor  Hugo  est  un  dieu  ; 
M^^  Sand  est  un  dieu  ;  Jules  Janin,  cet  homme  de 
génie  prétentieux,  a  des  intuitions  divines  et  il  n'y  a 
guère  de  misérable  écrivailleur  de  poèmes  et  de  prose, 
sans  barbe  au  menton,  qui  ne  vous  parle  dans  sa 
préface  de  la  Sainteté  du  Sacerdoce  littéraire,  ou 
un  sale  étudiant,  pompant  du  tabac  et  de  la  bière  et  titu- 
bant en  revenant  de  la  Chaumière  avec  une  ffrisette,  qui 
ne  soit  convaincu  de  la  nécessité  d'un  nouveau  messia- 
nisme et  hoqueter  à  qui  voudra  l'entendre  des  chapitres 
de  sa  propre  apocalypse  d'ivrogne  (2).  » 

(1)  T.  de  Wyzewa,  Un  livre  de  Thuckeray  sur  la  liltéralure  et  la  vie 
françaises,  iReYue  des  deux  Mondes,  15  avril  1906),  p.  941. 

(2)  M.  Lanoire,  Thackeray  et  la  France  (Revue  Hebdomadaire,  10  sep- 
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Sans  doute  Hugo,  Dumas,  Janin  se  couvrent-ils  à 
plaisir  de  ridicule;  néanmoins  de  tous  ces  prophètes  de 
beaucoup  le  plus  odieux  est  encore  George  Sand.  Cette 
femme-auteur  qui  s'habille  en  homme,  fume  comme  un 
troupier,  se  marie  et  se  démarie  à  la  face  de  l'univers, 
Thackeray  ne  peut  la  voir  ni  la  sentir.  A  aucun  prix, 
il  ne  manquerait  une  occasion  de  l'accabler  des  invecti- 
ves les  plus  désobligeantes  :  «  Vous  êtes  si  étonnam- 
ment sagace,  lui  déclare-t-il,  que  vous  pataugez  dans 
la  boue  à  chaque  pas,  si  merveilleusement  clairvoyante 
que  vos  yeuxne  peuvent  y  voir  à  un  pouce  devant  vous, 
car  vous  avez  soufllé,  avec  ce  génie  d'éteindre,  qui  est 
le  vôtre,  chacune  des  lumières  qui  suffisentà  la  conduite 
des  hommes  ordinaires  (1).  » 

Dans  son  Livre  d'esquisses  parisiennes,T[mckeTiiy 
lui  consacre  tout  un  chapitre  et  l'on  regrette  qu'il  n'ait 
point  attendu  pour  l'écrire  que  lut  publiée  la  Mare  au 
Diable  ou  François  le  C hampi .M.'d\he\ireusement,  quand 
parut  cet  article,  madame  Sand  venait  de  se  ranger 
sous  la  bannière  d'un  certain  philosophe  hirsute  et 
crotté,  du  nom  de  Pierre  Leroux.  Hélas  !  peu  avant, 
elle  s'était  de  même  entichée  d'une  sorte  de  paysan 
jacobin,  Michel  (de  Bourges),  qui  ne  brillait  point 
davantage  par  la  finesse  ou  la  modestie.  C'est  de 
toute  sa  carrière  la  période  la  moins  plaisante.  Après 
avoir,  dans  Indiana,  Valentine  et  Jacques,  proclamé 
le  «  droit  au  bonheur  »,  après  avoir  dépeint  des 
amoureux  frénétiques  et  de  jeunes  épouses  incomprises 
qui  voulaient  «  vivre  leur  vie  »),  la  pauvre  femme  s'était 
à  corps  perdu  lancée  dans  les  calembredaines  humani- 
taires et  jouait  le  rôle  de  pythonisse.  Dans  ses  lettres, 
ses  articles,  ses  romans,  il  n'était  question  que  de  peu- 

tembre  1910),  pp.  231  et  232  ;    Troloppe,  Paris  et  les  Parisiens  en  1835, 
vol   III,  pp.  125, 142,  162  et  163. 

(1)  M.  Lanoire,  Thackeray  et  la  France  (Revue  Hebdomadaire,  10  sep- 
tembre 1910),  p.  232;  The  Paris  Sketch  Book,  pp.  183  et  suiv. 
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pies  souverains,  de  phalanstères,  de  sainte  égalité, 
visions  bizarres  auxquelles  se  mêlait  je  ne  sais  quel 
mysticisme  extravagant.  Thackeray  s'avise  de  consul- 
ter Spiridion,  l'un  des  romans  dont  alors  George  Sand 
gratifia  son  pays.  Il  y  voit  un  couvent  où  les  portraits 
détachés  de  leurs  cadres  se  promènent  à  travers  les 
pièces,  où  le  fondateur  Hébronius  revit  en  la  personne 
du  père  Alexis  et  où  certain  vieillard  vertueux  discourt 
perpétuellement  au  moyen  de  formules  énigmatiques, 
le  tout  accompagné  de  soupiraux,  de  tombeaux,  de  ca- 
veaux, etc....  Thackeray  n'ycomprend  rien  et  cela  se 
conçoit.  Du  reste  au  lieu  de  Spiridion  eût-il  fait  choix 
des  Sept  cordes  de  la  lyre  ou  de  tout  autre  roman  du 
même  genre  qu'il  n'y  eût  pas  vu  plus  clair.  Mais  le 
comble  était  qu'à  l'époque  ce  charabias  passait  pour  le 
fin  du  fin,  le  dernier  mot  du  sublime  ;  qu'à  côté  de  Spi- 
ridion paraissait  Ahasvérus  de  Ouinet,  à  côté  à.' Ahas- 
vérus Ja  Phalange  du  citoyen  Considérant,-sans  comp- 
ter V Organisation  du  Travail  de  Louis  Blanc  et  que  ni 
l'Organisation  du  Travail,  ni  la  Phalange,  ni  V Ahas- 
vérus ne  valait  mieux  que  Spiridion.  Vraiment,  il  y 
avait  alors  quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume  de 
France  et  l'auteur  du  Sketch  Book  avait  trop   beau  jeu. 

Mais  à  quoi  bon  toujours  s'indigner,  à  quoi  bon 
môme  prendre  au  sérieux  ces  Français  qui,  sans  suite, 
sans  raison,  s'emparent  au  petit  bonheur  des  modes  et 
des  idées  de  leurs  voisins,  les  interprètent  à  contre-sens, 
puis  les  rejettent  avec  autant  de  hâte  qu'ils  ont  mis  à 
les  adopter.  11  en  va  de  leurs  prétentions  philosophiques 
comme  de  leurs  prétentions  dramatiques,  ou  monarchi- 
ques, ou  démocratiques,  et  tout  cela  finalement  ne  tire 
guère  à  conséquence. 

«  On  peut  appeler  la  révolution  une  caricature  de  la 
liberté,  comme  l'Empire  était  une  caricature  delà  gloire, 
et  ce  qu'ils  empruntent  des  étrangers  prend  le   même 
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caractère.  Ils  prennent  les  bottes  à  revers  et  les  mackin- 
toslîs  d'au  delà  le  détroit  et  caricaturent  nos  modes  ; 
ils  lisent  un  peu,  très  peu  Shakespeare  et  caricaturent 
notre  poésie  :  et  tandis  qu'à  l'époque  de  David  l'art  et 
la  religion  n'étaient  qu'une  caricature  du  paganisme, 
maintenant,  au  contraire,  ces  deux  articles  sontimportés 
d'Allemagne.»  Sur  quoi  Thackeray  décrit  tout  au  long 
la  fièvre  de  piété  qui,  vers  1840,  sévit  chez  les  Parisiens, 
le  succès  des  prédicateurs  en  vogue  et  des  tableaux 
saints,  l'abondance  et  le  luxe  des  ouvrages  de  dévotion. 
Notre-Dame  de  Lorette  est  construite  au  milieu  de  cet 
enthousiasme.  Il  revient  dans  l'église  à  quelque  temps 
de  là  et  n'y  trouve  que  le  suisse  endormi.  «  Je  suis, 
dit-il,  porté  à  croire  que  la  fameuse  réaction  est  finie; 
les  étudiants  se  sont  remis  à  leurs  pipes  et  à  leurs  bil- 
lards du  dimanche  et  on  a  ouvert  Tannée  dernière  un 
ou  deux  cafés  qui  sont  dix  fois  plus  élégants  que  Notre- 
Dame  de  Lorette  (1).  » 

Oui,  nous  sommes  légers,  légers  en  tout,  universel- 
lement, incurablement  légers:  «  Lorsqu'on  sort  du 
triste  et  brumeux  atmosphère  londonnien  et  qu'au 
lieu  de  fumée  de  houille  et  de  brouillard  jaune,  l'on 
aspire  cet  air  français,  si  limpide  et  si  pur,  l'on  est 
comme  grisé  tout  d'abord  et  l'on  sent  une  chaleur  vous 
pénétrer  jusque  dans  les  veines,  une  allégresse  vous 
monter  à  la  tète...  Cette  griserie  serait-elle  permanente 
et  quotidienne  chez  les  habitants  de  ce  pays?  et  ne 
devons-nous  pas  attribuer  à  l'influence  toute  spéciale 
de  l'air  et  du  soleil  de  France  leur  mille  et  un  caprices 
désordonnés?  Depuis  le  soir  jusqu'au  matin  les  philo- 
sophes y  sont  gris,  les  politiciens  sont  gris,  les  gens  de 
lettres  chancellent  et  trébuchent  d'une  absurdité  à  une 
autre;  comment,  je  vous  le  demande,  arriverions-nous 
à  comprendre  les  fariboles  qui  leur  passent   par   l'es- 

(1)  The  Paris  Sketch  Book,  pp.  185  et  186   (traduc.  Lanoire). 
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prit?  »  Evidemment  le  plus  simple  est  encore  d'y  re- 
noncer (1). 


* 


Donc,  nous  sommes  immoraux,  nous  sommes  igno- 
rants, nous  sommes  ingouvernables,  hors  d'état  de  nous 
conduire,  inaptes  à  nous  soumettre,  bavards  et  vantards, 
superliciels  et  prétentieux.  Et  tout  cela  n'est  pas  flatteur, 
tout  cela  nous  est  dit  sans  ménagements,  tout  cela  nous 
donne  à  réfléchir  à  la  fois  sur  nous-mêmes  et  sur  celui 
qui  nous  juge.  Et  sans  doute,  y  avait-il  chez  celui-ci  un 
vieux  fonds  de  puritanisme  qui  sur  bien  des  points  devait 
à  jamais  l'empêcher  de  s'entendre  avec  nous. Pourtant, 
quelque  pénible  que  cela  puisse  être,  il  faut  bien  admet- 
tre que  ses  reproches  ne  sont  point  toujours  dénués  de 
fondements.  Je  ne  voudrais  pas  un  à  un  reprendre  ses 
griefs  contre  nous. Toutefois,  quand,  sur  le  chapitre  des 
mœurs  politiques,  il  estime  que  les  Français  laissent  à 
désirer,  c'est  une  opinion  soutenable;  quand  de  même 
il  déclare  néfastes  les  générations  d'émeutiers  qui  se  suc- 
cédèrent en  France  durant  tout  le  xix^  siècle,  on  éprouve 
quelque  embarras  pour  le  contredire  ;  enfin,  il  n'est  pas 
non  plus  besoin  d'être  Anglais  pour  trouver  avec  lui 
qu'un  Leroux  ou  qu'un  Michel  (de  Bourges)  offre  quel- 
que chose  de  niais  et  de  méprisable.  Lorsqu'il  s'attaque 
aux  lettres  et  qu'il  n'y  veut  voir  qu'un  instrument  de 
propagande  morale,  évidemment  il  part  d'un  principe 
discutable  ;  néanmoins  on  ne  saurait  nier  qu'il  ait  tout 
de  suite  fort  bien  deviné  quelques-uns  des  ridicules  de 
l'école  romantique  et  que  ce  que  nous  constatons  enfin 
de  nos  jours,  il  eut,  lui,  le  mérite  de  s'en  apercevoir 
quatre-vingts  ans  plus  tôt. 

(1)  The  Paris  Sketch  Book,  p.  204. 
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Reste  le  ton  qu'il  emploie  pour  signaler  nos  erreurs, 
et  ce  ton  n'est  point  précisément  celui  de  la  bienveil- 
lance. 11  semblerait  même  que  Tliackeray  ne  fut  pas 
autrement  déçu  de  nous  trouver  en  faute;  mieux,  qu'il 
se  fit  une  joie  de  publier  nos  faiblesses,  au  besoin  de  les 
aggraver.  Il  est  cent  métliodes  pour  dire  aux  gens  qu'ils 
se  trompent;  mais  Thackeray  s'empresse  de  choisir  la 
plus  mortifiante.  Chaque  fois  qu'il  peut  démontrer  que 
nous  avons  tort,  ce  sont  des  cris  d'allégresse  ;  il  triomphe, 
il  exulte,  il  se  répand  en  boutades  ironiques,  en  sarcas- 
mes vengeurs,  en  diatribes  interminables,  à  tel  point 
que  si  l'on  ne  connaissait  do  lui  que  le  Sketch  BooA\on 
pourrait  croire  que  c'est  à  nous,  véritablement  à  nous 
seuls  qu'il  réserva  ses  colères  et  ses  indignations.  Par 
bonheur,  ses  autres  livres  sont  là  pour  prouver  que  la 
raillerie,  l'amertume  et  le  dégoût  restent,  quel  que  soit 
le  sujet  qu'il  traite,  ses  moyens  d'expression  haliituels. 

Sans  doute,  lorsqu'il  se  mêle  de  parler  de  la  France, 
enparle-t-il  en  satiriste  impitoyable  et  virulent;  mais  à 
quel  propos  et  dans  lequel  de  ses  livres  se  montre-t-il 
plus  indulgent  ?  On  oublie  toujours  d'en  faire  la  remar- 
que lorsqu'est  mis  en  cause  le  Livre  d'esquisses  pari- 
siennes. Sans  doute  est-il  des  vices  qu'il  ne  se  plaît  à 
voir  que  chez  les  Français  ;  mais  n'en  est-il  pas  qu'il 
réserve,  et  cela  non  moins  exclusivement,  à  d'autres 
qu'à  nous.  A  tout  bout  de  champ  et  sous  tous  les 
prétextes,  il  nous  accuse  de  légèreté  ;  mais,  le  Livre 
d'esquisses  mis  à  part^  est-il  un  seul  de  ses  romans, 
une  seule  de  ses  nouvelles  où  il  ne  reproche  à  ses  com- 
patriotes leur  dureté,  leur  orgueil,  leur  snobisme?  Ne 
leur  a-t-il  pas  expressément  dédié  l'un  de  ses  ouvrages 
les  plus  fameux,  le  Livre  des  Snobs  et  The  Book  of 
Snobs  ne  vaut-il  pas  The  Paris  Sketch  Book  !  A-t-il 
jamais  écrit  pamphlet  plus  féroce?  Il  taxe  nos  écri- 
vains   d'immoralité;   mais   est-il    plus   en    humeur    de 
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goûter  certains  épisodes  de  la  vie  de  Sterne  ou  certai- 
nes allusions  du  Voyage  Sentimentale  II  déclare  que 
Louis  XIV  est  un  monstre  et  Louis-Philippe  un  tyran; 
mais  est-il  beaucoup  plus  éiogieux  à  l'égard  des  rois 
d'Angleterre?  et  pour  admirable  que  puisse  être  son 
portrait  de  George  IV,  en  est-il  plus  flatteur  (l)?Que 
de  fois,  il  nous  a  reproché  notre  chauvinisme,  nos  van- 
tardises !  «  Et  cependant,  conclut-il  après  un  examen 
sincère,  je  crois  au  fond  de  mon  cœur  que,  pour  la 
fatuité,  la  suffisance  et  les  rodomontades.,  le  snob  bri- 
tannique l'emporte  sur  tous  les  autres.  »  Suit  une 
peinture  de  ce  snob  d'Outre-Manche  que  partout,  en 
voyage,  on  rencontre,  exhibant  sa  carrure  de  boucher, 
sa  face  d'apoplectique,  ses  charmes  de  valet  de  ferme. 
Et,  de  plus  en  plus  sincère,  Thackeray  ne  peut  que  s'é- 
crier :  «  Oh!  mon  pays,  je  ne  m'étonne  point  que  l'on 
te  chérisse  tant  !  Comme  je  te  haïrais  si  j'étais  Fran- 
çais! 

«  Ce  matamore  d'Anglais,  brutal,  ignorant,  bourru, 
on  le  retrouve  dans  toutes  les  villes  d'Europe.  Le  plus 
stupide  de  tous  les  êtres  delà  création,  il  s'en  vafoulant 
sous  son  pied  le  sol  du  Continent,  se  frayant  à  coups 
d'épaules  son  chemin  dans  les  musées  et  dans  les  cathé- 
drales, se  pavanant  dans  les  palais,  revêtu  de  son  uni- 
forme de  bougran.  Qu'il  soit  à  l'église  ou  qu'il  soit  au 
spectacle,  qu'il  figure  dans  un  gala  ou  qu'il  visite  une 
collection,  son  visage  reste  également  insensible.  Mille 
charmants  spectacles  défilent  devant  ses  yeux  injectés 
de  sang  et  ces  spectacles  ne  le  touchent  en  rien...  Il 
entre  à  l'église  et  juge  les  pratiques  sacrées  avilissan- 
tes et  superstitieuses,  comme  si  son  autel  à  lui  était  le 
seul  acceptable.  Il  s'en  va  voir  des  tableaux  et  là  dessus 
le  premier  décrotteur  français  lui  rendrait  des  points. 
L'art  et  la   nature  lui   prodiguent  leurs   merveilles  et 

(1)  The  Four  Georges  (George  IV). 
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jamais  clans  son  œil  imbécile  on  ne  perçoit  trace  d'ad- 
miration;  rien,   absolument  rien  ne  l'émeut,  sauf  tou- 
tefois lorsque,  sur  son   chemin,  il   rencontre  un  grand 
de  ce  monde;  alors  le  rigide,  le  fier,  le  présomptueux, 
l'inflexible    snob    anglais    devient    brusquement  aussi 
humble  qu'un   valet,  aussi  souple  qu'un  arlequin  (1).  w 
Tels  sont  quelques-uns  des  petits  travers  qu'à  défaut 
de  légèreté  Thackeray  se  plaisait  à    reconnaître   chez 
ses  compatriotes  et  la  liste  de  ces  travers  prenait  rapi- 
dement les  proportions  d'un    volume   de   deux    cents 
pages.  Encore  une  fois,  je  le  répète,  il  ne  me  paraît  point 
que  Thackeray  se  montrât  beaucoup  plus  tendre  envers 
les  siens  qu'envers  nous.  Après  avoir  énuméré  quel- 
ques passages  oij  celui-ci  témoigne  en  effet  à  notre  égard 
des  sentiments    quehjue  peu   hostiles,  M.  do  Wyzewa 
conclut  en  ces  termes  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
qu'ils  (les  sentiments  de  Thackeray  sur  la  France)  s'é- 
tendaient aussi  à  la  religion  catholique,  à  ce  papisme 
que  tout   bon  Anglais  avait  pris  l'habitude  d'associer 
dans  une  même  haine,  avec  l'ambition,  la  bravoure  et 
la  gaieté  françaises  (2).  »  Mais  encore  là,  je  ne  vois  pas 
que  l'auteur  du  Sketch  Book  ait  fait  preuve  d'une  telle 
injustice,  qu'il  ait  sensiblement  préféré  la  religion  pro- 
testante à  la  catholique,  ni  d'ailleurs  qu'il  se  soit  outre 
mesure  préoccupé  de  l'une  ou  de  l'autre.  Peut-être  se 
souvient-on   de  la  description  charmante   qu'il  fait  du 
musée  du  Louvre,  le  dimanche.  A  la  vue  des  gens  du 
peuple  dans  leurs  habits  neufs,  des  grisettes  souriantes 
et  des  soldats  qui  de  bon  cœur  viennent  à  tour  de  rôle 
s'extasier  devant  Léonidas  ou  Napoléon,  il  songe  aux 
ouvriers  et  bourgeois  londonniens,  incapables  de  goûter 

(1)  The  Book  of  Snobs,  chap.   xxix;  Critical  Pcipers  in  art.,  p.  170  : 
The  Fitz-Boodle  ï'apers,  p.  372. 

(2)  T.  de  Wyzewa,  Un  livre  de  Thackeray  sur  la  liltérature  et  la   vie 
françaises  {'i\(i\\\(i  des  Deux  Mondes,  13  avril  1906},  p.  943. 
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autre  chose  que  les  faits  divers  du  Sunday  Paper.  Il 
compare  les  premiers  aux  seconds  et,  la  comparaison 
n'étant  pas  avantageuse  aux  seconds,  il  n'hésite  pas 
à  dire  :  «  Voilà  ce  que  nous  a  procuré  le  puritanisme 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat  —  tant  il  a  réussi  à  matérialiser 
et  à  enchaîner  à  la  terre  l'imagination  des  hommes 
pour  laquelle  Dieu  a  créé  un  monde  tout  autre....  ce 
doux  et  magnifique  monde  de  l'art  dans  lequel  il  ne 
peut  y  avoir  rien  d'égoïste  ni  de  vil,  dont  la  stupidité  a 
oublié  l'existence  et  que  la  bigoterie  a  essayé  de  cacher 
à  notre  vue.  »  Où  Thackeray  se  montra-t-il  plus  im- 
partial et  plus  juste  (1)? 

Enfin,  si  l'on  insiste  volontiers  sur  le  rôle  quelquefois 
peutl  atteur  que  jouent  les  Français  dans  ses  romans, 
on  oublie,  ce  me  semble,  un  peu  trop  les  occasions  oii 
ces  mêmes  Français  y  figurent  sous  des  traits  sympathi- 
ques. A  côté  de  Bekky  Sharp,  de  Castillone  et  de  3I.de 
la  Motte,  pourquoi  ne  jamais  citer  la  baronne  de  Smo- 
lensk,  M"»*  d'Ivry  ou  Paul  de  Fiorac  (2)?  Elle  se  met 
beaucoup  de  rouge,  M""  de  Smolensk,  elle  s'affuble  de 
chapeaux  ridicules,  elle  n'est  pas  d'une  extrême  dis- 
tinction, qui  mieux  est,  je  crois  qu'il  est  prudent  de  ne 
point  chercher  à  faire  d'enquête  sur  son  genre  d'exis- 
tence passée  ;  néanmoins,  c'est  une  bonne  et  brave  créa- 
ture, serviable,  compatissante  et  toujours  en  veine  de 
dévouement.  Il  a  donné  bien  de  l'inquiétude  à  sa  mère, 
M.  le  comte  de  Fiorac  ;  il  a  passé  bien  des  nuits,  il  a  bu 
terriblement  de  Champagne;  n'importe,  s'il  est  géné- 
reux, sans  morgue  et  fidèle  en  amitié  !  Mais  quoi,  est- 
ce  là  Thackeray  qui  parle?  est-ce  bien  le  Thackeray  que 
nous  connaissons,  le  censeur  des  mœurs  parisiennes, 
l'austère,  l'intransigeant,  l'irréductible  Thackeray?  Car 

(1)  The  Paris  Sketch  Book,  p.  143:    The   Book  of  Snobs  (on  clérical 
snobs). 

(2)  Voir  Vanity  Fair,  The  Neiccomes  ;  Denis  Duval,  The  Aventures  ot 
Philip. 
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il  n'y  a  pas  à  dire.  Chaque  fois  que,  dans  les  Newcomes, 
reparaît  M.  de  Florac,  c'est  pour  donner  aux  Anglais 
un  exemple  de  bonhomie,  de  politesse  et  de  gaieté. 
Pourtant,  à  ces  qualités  brillantes  s'opposent  de  bien 
tristes  défauts.  Danser  au  carnaval,  courtiser  la  pre- 
mière venue,  jeter  l'argent  par  les  fenêtres  sont  des 
peccadilles  auxquelles  Thackeray  généralement  trouve 
assez  peu  d'excuses  et  l'on  n'en  revient  pas  de  voir  l'au- 
teurdu  Sketch  Book  oublier  de  la  sorte  ses  principes  les 
plus  chers. 

Mais  pour  expliquer  une  semblable  contradiction  (et 
les  contradictions  de  ce  genre  abondent  aussitôt  qu'il 
parle  de  la  France),  disons-nous  bien  qu'il  existe  en 
quelque  manière  deux  hommes  chez  Thackeray  :  le  pre- 
mier, que  jusqu'ici  nous  avons  surtout  rencontré,  mora- 
liste à  l'accent  railleur  ou  doctoral,  toujours  en  veine 
de  persifler  ou  de  prêcher,  et  qui  met  une  si  belle  insis- 
tance à  nous  faire  la  leçon;  le  cleuxièmeque,lors  de  son 
arrivée  en  France,  nous  avons  vu  se  promenant  de 
côtés  et  d'autres,  en  curieux,  en  amateur,  heureux  de  se 
trouver  chez  nous,  jouissant  du  spectacle  en  tout  aban- 
don, s'amusant  a  crayonner  au  passage  telle  silhouette, 
telle  scène  ou  tel  coin  de  rue.  Dans  les  extraits  que  nous 
avons  donnés  précédemment,  il  n'est  pas  douteux  que 
ce  ne  soit  le  premier  de  ces  deux  personnages  auquel 
nous  ayons  eu  le  plus  souvent  à  faire;  mais,  en  plus 
d'une  occasion,  il  arriva  que  le  second  eut  de  même  sa 
part  d'influence.  Voilà  comment,  après  nous  avoir  accu- 
sés de  tant  de  vices,  Thackeray  cependant  nous  recon- 
nut quelques  mérites,  voilà  comment,  après  nous  avoir 
jugés  de  manière  si  désobligeante,  il  en  vint  à  nous 
octroyer  certains  éloges  et  finalement  déclara  de  bonne 
grâeequ'il  nese  trouvait  nulle  part  aussi  bien  que  parrni 
nous. 
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* 
*  * 


Plus  d'une  fois,  nous  avons  vu  que,  sur  les  questions 
artistiques,  il    n'hésitait  pas  à  nous  rendre  entière  et 
pleine  justice.  Déjà  c'est  nous  faire  la  part  assez  belle. 
Mais  son  attachement    pour   la  France    avait  d'autres 
causes  plus  intimes  encore  et  plus  agissantes,  n'eût-ce 
été  que  l'existence  douce  et  commode  que  l'on  y  peut 
mener,  l'agrément  et  la  facilité  des  relations,  le  rapide 
commerce   des  intelligences,  le    ciel  clair   sous   lequel 
nous  vivons.  «Comme  ils  comprennent  mieux  que  nous 
le  bonheur  social!  déclare-t-il  non  sans  regret;  comme 
il  y  a  plus   de  virile  égalité   entre  Français  qu'entre  les 
riches  et  les  pauvres  de  chez  nous!  et  cela  malgré  que 
nous  l'emportions  sur  eux  pour  la  richesse,  l'instruction 
et  la  liberté  politique.  On  trouve  ici  chez  les  plus  hum- 
bles une  gaieté,  une  bonne  humeur,  une   sobriété  sans 
parallèle  dans  aucune  classe  de  la  société  anglaise. ..Si 
seulement  à  notre  liberté  nous  pouvions  ajouter  un  peu 
de  leur  bonheur!  après  tout,  c'est  l'une  des  commodités 
les  meilleur    marché  en  ce  bas   monde,  à  la  portée  du 
premier  venu,  pour  qui  veut  et  sait  la  mettre  à  profit.  » 
Au  sortir  d'un  pays  oij  le  triste  puritanisme  a  gardé 
quelque  chose  de  son  ancienne  hostilité  contre  le  bon- 
heur, où  le  raisonnement  prime  l'instinct,   où  régnent 
deshabitudesdelutte  et  d'orgueil,  où  triomphela  dignité 
roide  et  le  mépris  des    faiblesses  du  cœur,  où  chacun 
évite  de   se  livrer,   s'enveloppe  de  froideur,  s'enferme 
dans  le  silence,  quel    soulagement,  une    fois  le  détroit 
passé,  de  pouvoir  abandonner  le  masque  britannique, 
d'oublier  un  peu  certaines  distinctions  de  fortune  et  de 
rang,  de  trouver  chez  son  voisin  autre  chose  que  la  con- 
trainte ou  l'arrogance,  de  se  détendre  au  milieu  d'esprits 
libres  et  agiles!  Quelle  joie,  surtout  pour  Thackeraj,  qui 
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plus  cruellement  qu'aucun  autre  souffrit  de  la  morgue 
insociable  de  ses  compatriotes  et  ne  cessa  de  batailler 
contre  les  règles  hypocrites,  les  bienséances  tyranni- 
ques,  la  police  mondaine! 

Assurément,  nous  avons  encore  présentes  à  la  mé- 
moire ses  diatribes  furibondes  à  l'adresse  des  étudiants 
parisiens  et  de  leur  existence  de  débauche  ;  mais  rappe- 
lons-nous par  ailleurs  ce  qu'il  dit  de  Y  Hôtel  Poussin  et 
de  ses  anciens  camarades,  Laberge  et  Bouchard,  amis 
fidèles,  joyeux  et  modestes,  et  comme  il  s'attendrit  de 
bon  cœur  chaque  fois  qu'il  reparle  des  environs  de  la 
rue  de  Seine  ou  des  allées  du  Luxembourg!  Nous  n'a- 
vons pas  non  plus  oublié  certaines  de  ses  réflexions  à 
l'endroit  du  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  prin- 
cipalement en  ce  qui  touche  à  ses  discours  ampoulés,  à 
sesniais  engouements, à  ses  vaines  révoltes. Néanmoins, 
dès  que  d'un  peu  près  il  observe  ce  même  peuple,  voilà 
qu'il  se  déride  et  s'épanouit.  Rien  ne  l'égaie, ne  le  charme 
comme  de  se  mêler  aux  badauds  endimanchés,  a  Si  vous 
voulez  voir  le  peuple  français  à  son  avantage,  écrit-il 
lors  des  fêtes  de  juillet  1839,  il  faut  aller  à  une  fête 
comme  celle-ci  où  leur  bonne  tenue  et  leur  innocente 
gaieté  forment  un  très  agréable  contraste  avec  l'hilarité 
grossière  et  vulgaire  que  montrerait  la  même  classe  dans 
notre  propre  pays,  sur  le  champ  de  courses  d'Epsom, 
par  exemple,  ou  bien  à  la  foire  de  Greenwich...  Pour 
moi,  le  plus  joli  spectacle  était  celui  de  la  vaste  foule, 
tranquille  et  heureuse,  du  grand  nombre  d'enfants  et 
du  souci,  de  la  tendresse  extraordinaire  des  parents  pour 
ces  petites  créatures.  Cela  fait  du  bien  de  voir  ces  gros 
et  honnêtes  épiciers,  pères  de  famille,  les  porter  solide- 
ment sur  leurs  épaules  de  longues  heures, afin  que  les  petits 
puissent,  eux  aussi,  avoir  leur  part  d'amusement.  John 
Bull,  j'en  ai  peur,  est  plus  égoïste  :  il  n'emmène  pas 
M"  Bull  dans  les  endroits  publics;  mais  généralement 
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lui  confie  la  tâche  de  garder  les  petits  à  la  maison.  » 
Oui, les  «  Français,  avant  tout  et  par-dessus  tout, 
aiment  leurs  enfants  et  se  montrent  beaucoup  plus  sim- 
ples et  tendres  dans  leurs  mœurs  domestiques  que  nous 
jiele  sommes, nous  autres,  avec  nos  absurdes  attitudes, 
éternellement  dignes  et  glaciales  ». Et  quelle  exemplaire 
sobriété  (Thackeray  l'allirme),  quelle  sagesse  dans  ces 
réunions  populaires  !  «  Sous  les  arbres  il  y  a  des  mas- 
ses de  confortables  abris,  des  barils  de  vin,  avantageu- 
sement placés,  des  gigots  et  des  saucisse^  arrêtant  sur 
le  passant  un  regard  amical.  Et  cependant,  bien  qu'il 
soit  trois  heures,  personne  ne  mange.  Les  Français  ne 
sont  pas  un  peuple  gourmand  ;  à  cette  heure  et  avec 
un  pareil  soleil  sur  nos  tètes,  dans  une  foire  anglaise, 
des  milliers  de  douzaines  de  bouteilles  de /jor/erauraient 
moussé  dans  des  gosiers  britanniques  et  des  charge- 
ments de  bœufs...  auraient  disparu  pour  toujours.  »  Si 
on  ne  mange  pas,  en  revanche  on  joue  beaucoup  aux 
anneaux  polonais  et  à  la  roulette.  On  gagne  des  maca- 
rons et  aussi  des  images  «  joliment  encadrées,  représen- 
tant le  Bonheur  conjugal  ou  le  prince  de  Joinville  en 
bottes  à  l'écuyère,  dirigeant  l'exhumation  de  Napoléon, 
ou  tout  autre  sujet  se  rapportant  à  la  vie  ou  à  1  enterre- 
ment du  grand  héros  populaire  (1)  w. 

Chaque  fois  qu'il  arrive  à  Thackeray  de  frayer  avec 
les  bonnes  gens  du  commun, il  revient  enchanté, rayon- 
nant de  plaisir,  et  lui  que  les  tragédies  de  Corneille 
assomment  et  que  le  drame  romantique  exaspère,  il  se 
délecte  aux  pièces  de  l'Ambigu.  Parlez-lui  à! Herniann 
l'ivrogne  ou  de  la  Duchesse  de  la  Veauballière  !  Au 
moins  là,  les  auteurs  «  n'ont  point  de  prétentions  aux 
dons  divins,  à  l'exemple  de  madame  Sand  ou  de  Dumas  », 
et  quant  aux  spectateurs,  peut-être,  à  eux  seuls,  valent- 

(1)  Critical  Papers  in  art,]).  136  ;  The  Fitz-Boodle  Papers,  pp.332,334  : 
Paris  Sketdi  Book,  pp.  33,  133  et  suiv.  (Iraduc.  Lanoire). 
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ils  encore  mieux  que  le  spectacle.  «  Le  vice  est  le  vice 
au  boulevard  ;  et  il  fait  bon  entendre  l'auditoire,  tandis 
qu'un  tyran  rugit  de  cruelles  sentences  de  mort  ou  qu'une 
mère  éplorée  plaide  pour  la  vie  de  son  enfant,  faire  des 
remarques  sur  ce  qui  se  passe  sur  la  scène:  «  Ah!  le 
gredin  »,  murmure  un  campagnard  indigné.  «  Quel 
monstre  !  »  dit  une  grisette  en  furie.  On  voit  des  vieux, 
de  très  gros  vieux, pleurer  comme  des  enfants  et  comme 
des  enfants  aussi  sucer  d'énormes  morceaux  de  sucre 
d'orge.  Acteurs  et  spectateurs  se  laissent  avec  ardeur 
captiver  par  l'illusion  du  spectacle;  et  ceux-là  s'y  lais- 
sent si  bien  prendre  qu'à  Franconi,  oii  l'on  représente 
les  batailles  de  l'empire,  il  y  a  des  grades  réguliers  dans 

les  rangs  de  l'armée  pour  rire Les  cosaques  forment 

le  degré  le  plus  bas  ;  on  dit  même  que  les  individus 
qui  jouent  ce  rôle  sont  mieux  payés  que  les  grena- 
diers (1).  » 

Ah!  les  2:renadiers,  l'empereur,  l'armée  françaisel 
quel  magnifique  sujet  de  plaisanteries,  quelle  source 
inépuisable  debrocards  !  et  comme  il  s'en  donna  sur  leur 
compte,  chaque  fois  qu'il  en  put  trouver  l'occasion  f 
Pourtant,  à  peine  a-t-il  remis  le  pied  sur  nos  côtes  qu'il 
ne  peut  s'empêcher  de  considérer  d'un  œil  indulgent 
«  les  petits  soldats  hauts  de  quatre  pieds,  en  pantalons 
rouges,  avec  d'énormes  pompons  à  leurs  képis,  bien  plus 
militaires  et  délurés  que  les  gros  lourdauds  que  l'on 
voit  se  dandiner  dans  les  garnisons  d'Angleterre  (2)  ». 
Il  a  ri  de  nos  attitudes  belliqueuses,  il  s'est  moqué  de 
nos  instincts  cocardiers.  Pourtant,  lui-même,  dans  une 
ballade  fameuse,  il  a  célébré  les  gloires  de  la  France. 
Une  belle  après-midi,  non  loin  de  la  barrière  du  Maine, 
il  a  rencontré  le  vieux  Pierre  qui  prenait  le  frais  sur 
le  seuil  du  cabaret  de  Mars  et,  tout  en  vidant  sa  chope, 

(1)  The  Paris  Sketch  Book,  pp.  244  etsuiv.  (traduc.  Lanoire). 
{2)Ibid.,  p.  6. 
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ce  dernier  lui  a  conté  son  histoire  en  même  temps  que 
celle  de  ses  aïeux  :  «  Elevés  dans  le  métier  militaire, 
a  dit  le  vétéran  —  nous  l'avons  tous  été  pendant  qua- 
tre générations  ;  —  mes  ancêtres  battirent  du  tambour 
pour  le  roi  Henri,  —  le  huguenot  de  Navarre.  —  Et 
comme  chacun  a  son  lot  en  ce  bas  monde,  —  suivant 
que  le  décrète  la  Fortune,  —  alors  que  Gondé  brandis- 
sait son  bâton,  —  mon  aïeul  faisait  rouler  ses  baguet- 
tes (1).  »  Et  depuis  Seneffe  et  Malplaquefe  jusqu'à  Fried- 
land  et  Waterloo,  le  vieux  guerrier  conte  à  sa  manière 
nos  victoires  et  nos  défaites,  et  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion que  Thackeray  prête  l'oreille  au  récit  héroïque,  et 
c'est  grand  dommage  que  traduite  la  Ballade  du  Tam- 
bour perde  la  moitié  de  son  charme,  car  elle  figure 
au  premier  rang  parmi  les  essais  poétiques  de  notre 
auteur. 

Oui,  je  l'admets,  à  distance,  il  éprouve  une  instinctive 
antipathie  pour  nos  exagérations,  notre  chauvinisme, 
nos  frivolités;  mais  aussitôt  qu'il  entre  en  contact  direct 
avec  nous,  alors  nos  défauts  s'assaisonnent  à  ses  yeux 
de  tant  d'entrain,  de  cordialité,  de  bonhomie  qu'il  ne 
peut  que  s'adoucir  et  pardonner.  Que  n'a-t-il  dit,  justes 
dieux  !  sur  le  carnaval  et  les  bals  de  carnaval  !  Or, 
passant  un  jour  sur  les  boulevards,  il  arriva  que  Thac- 
keray se  trouva  nez  à  nez  avec  le  bœuf  gras  en  per- 
sonne. Le  temps  était  radieux,  l'air  plein  de  fanfares, 
et,  devant  la  cohue  joyeuse  et  bigarrée,  la  foule  des 
pierrots  et  des  débardeurs  qui  livraient  bataille  à  coups 
d'oranges,  de  bouquets  et  de  confettis,  le  rigide  mora- 
liste oublia  soudain  ses  rancunes.  A  son  tour,  il  se  sentit 
gagné  par  l'allégresse  universelle.  «  On  a  fait  longue- 
ment promener  le  bœuf  gras  dans  Paris,  écrit-il  en  la 
circonstance,  un  petit  garçon  joufflu,  assis  derrière 
ses  cornes  dorées,  en  culottes  roses  comme  un  amour, 

(1)  Ballads  and  verses  (The  chronicle  of  the  Drutn),  p.  32. 
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et  une  foule  de  bouchers  et  de  sous-bouchers,  habillés 
en  grands  d'Espagne,  agas,  turcs,  sénateurs  romains, 
et  quoi  encore?  suivent  l'animal  en  faisant  retentir 
l'air  d'une  musique  infernale  de  trompeset  d'instruments 
de  cuivre....  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  Paris  que  le 
bœuf  gras  se  promène.  Des  bœufs  plus  ou  moins  gras 
processionnent  aussi  dans  les  campagnes.  Ayant  eu 
l'occasion  d'aller  à  un  misérable  village  moisi,  désert  et 
isolé  des  environs  de  Paris,  oii  il  y  avait  deux  boutiques 
et  deux  lamentables  cabarets  ou  auberges  avec  des  pein- 
tures fanées  de  boules  de  billard  et  de  plats  de  volaille 
sur  leurs  murs  humides. ..je  vis  que  les  deux  boutiques 
avaient  leurdevanturerempliede  masques  à  bon  marché 
et  je  rencontrai  -  un  ou  deux  polissons  de  l'endroit, 
déguisés  et  faisant  leur  carnaval  (1).  »  Tout  cela  est-il 
d'un  homme  qui  hait  la  France  ? 

Mais  ce  qu'il  aime  en  France  et  préfère  à  tout,  c'est 
Paris.  Et  je  n'entends  pas  seulement  les  Parisiens,  je 
parle  de  la  ville  en  elle-même,  de  ses  nobles  avenues, 
de  son  fleuve  harmonieux,  de  ses  palais  grandioses,  de 
ses  beaux  jardins  d'autrefois. Dès  qu'il  se  retrouve  dans 
la  capitale,  c'est  un  enchantement,  une  extase;  il  ne 
cesse  de  l'admirer,  de  la  louer,  l'appelle  sa  chère  cité, 
vante  ses  embellissements  et  ses  progrès.  «  Ma  chère 
cité  s'améliore  à  chacune  de  mes  visites  et  possède 
quelque  nouveau  monument,  temple,  statue  ou  toute 
autrejolie  chosebien  faite  pour  accueillir  le  regard. J'y 
revins  il  y  a  quelques  annéeset  que  vis-je  I  sur  la  colonne 
de  la  Place  Vendôme,  au  lieu  d'un  pauvre  chiffon  tri- 
colore, brillait  la  statue  de  bronze  de  Napoléon.  Ensuite 
surgit  le  fameuxArc  de  Triomphe, noble  édifice  en  vérité! 
Simajestueux,sibeau,si  blanc, si  fortet  qui  paraîtdomi- 
ner  laville entière.  Puis  vint  l'obélisque...;  puis, autour 
de  l'obélisque, les  magnifiques  terrasses  d'asphalte;  puis 
(1)  The  Fitz-Boodle  Papers,  pp.  341  et  347  (traduc.  Lanoire). 
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les  fontaines  pour  décorer  les  terrasses. A  peine  si  je  me 
suis  absenté  l'espace  d'un  an,  et  quoi!  voilà  qu'ils  ont 
doré  toutes  les  naïades  et  tous  les  tritons  ;  ils  ont  planté 
une  immense  fontaine  au  beau  milieu  des  Champs-Ely- 
sées, une  grande  fontaine  étincelante  et  écumante,  qui, 
pour  des  yeux  poétiques,  a  toute  la  mine  d'une  énorme 
brosse  à  barbe;  enfin,  du  haut  en  bas  de  l'avenue, 
ils  ont  érigé  des  centaines  de  becs  de  gaz,  dorés  et  flam- 
boyants, qui  rendent  la  promenade  du  monde  la  plus 
joyeuse,  plus  joyeuse  encore  (1).  » 

Mieux  qu'aucun  Parisien,  il  connaît  delà  capitale  ses 
musées  riches  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  ses  vieilles 
rues  peuplées  de  tant  de  souvenirs,  sa  banlieue  décorée 
de  parcs  superbes,  ombragée  de  forêts  séculaires.  Sur- 
tout il  connaît  à  fond  nos  hôtels  et  nos  restaurants. Aussi 
bien,  l'heure  est  venue  d'ajouter  qu'outre  son  goût  pour 
les  lettres  et  la  peinture  Thackeray  nourrissait  à  l'en- 
droit de  l'art  culinaire  la  passion  la  plus  vive.  Doué  d'un 
palais  délicat,  il  avait  su  de  bonne  heure  en  apprécier 
les  agréments  et  les  nuances;  il  avait  étudié,  comparé 
les  diverses  méthodes,  et  maintes  fois,  raillant  l'igno- 
rance de  ses  compatriotes,  n'avait  pas  crainte  de  pro- 
clamer que  les  satisfactions  de  la  bonne  chère  comp- 
taient assurément  parmi  «  les  joies  les  plus  pures  et 
les  plus  précieuses  de  la  vie  ».  Il  va  de  soi  que  la  cui- 
sine française  élargit  grandement  le  champ  de  ses  expé- 
riences et  ne  contribua  pas  peu  à  le  réconcilier  avec 
nous.  Tout  commeil  s'était  plu  àreconnaître  notre  supé- 
riorité artistique,  il  admit  volontiers  que  notre  cuisine 
était  unique  au  monde,  et  de  bon  cœur  il  entreprit  de 
parachever  son  éducation  sur  ce  point.  Je  dirais  même 
qu'il  y  mit  une  ardeur  sans  pareille  et  chanta  les  plai- 
sirs de  la  table  avec  un  respect,  un  enthousiasme,  une 
émotion  qui  touchait   au    lyrisme.  Enfin,  à  l'usage  de 

(1)  The  Fitz-Boodle  Papers,  p.  399. 
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ses  compatriotes,  il  écrivit  un  véritable  guide  dug-our- 
met  à  Paris,  ouvrage  farci  de  renseignements  inappré- 
ciables et  témoignant  d'un  goût  très    personnel  et  très 
fin  (1).  Il  y  indique  les  spécialités  de  tel  traiteur,  le  vin 
qu'il  importe  de  commander  chez   tel   autre,  et  révèle 
aux  ignorants  l'art  de  composer  un  menu.  Au  Café  Foy 
ou  chez  Véry,  le  mieux  est   de  demander  un  beefsteak 
français,  celui  qui  se  coupe  dans  l'entrecôte  ;  le  Rocher 
de  Cancale  possède  un  madère  comme  onn'enboit  nulle 
part  ailleurs,  et   quant  aux   Frères  Provençaux,  il  est 
bien  entendu  que  c'est   là   seulement  que  l'on  fond  le 
beurre  comme  il  faut.  Mais  il  est  à  Paris  tant  d'autres 
maisons  également  hospitalières  :  «  le  café  de  M,  Voisin, 
en  face  de  l'église  de  l'Assomption,  un  restaurant  au 
coin  de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre  et  du  boule- 
vard, le  grand  Vatel,qui  est   bon  marché,  joli  et  tran- 
quille »,  sans  compter  le  Pavillon  Louis  XIV,  à  Saint- 
Germain,  l'Hôtel  des   Réservoirs,  à  Versailles,   et    les 
Marronniers,  à    Bercy.  Ici  ou  là,  mais    de   préférence 
encore  au  Palais  Royal,  qu'il  fait   donc  bon    s'asseoir 
devant  une  nappe  blanche  et  des  verres  qui   brillent. 
«Il  y  a  une  bouteille  de  Champagne  sur  le  comptoir, et 
là-bas  arrive  François,  le  garçon,  avec  deux  assiettes 
contenant  juste  quatre  douzaines  d'huîtres  comme  apé- 
ritif au   dîner.  »    Puis,  le  repas   fini,  quels  délices  de 
musarder  le  long  des  vitrines.  «  Oh!  glorieux  jardin  ! 
Tes  arbres  sont   sans  feuilles  maintenant,  mais  qu'im- 
porte! les  allées  sont  humides,  après?  Toutes  les  fenê- 
tres s'enflamment  de  lumière  et  de  gaieté  ;  au  moins 
deux  mille  gens  heureux  font  les  cent  pas  sous  les  colon- 
nades ;  on  entend  le  son  joyeux  de  l'argent  qui  tinte, 
en  passant  devant  les  boutiques    des    changeurs  ;  des 
cris  affairés  de  «  Garçon  !  »  et  de  «   V'ià  Monsieur  !  » 

{{)  Memorials  of  Gormandising,   voir  T/ie  Fitz-Doodle   Papers   (éJit. 
?.lacmillan). 


370  LES  ANGLAIS  A  PARIS 

sortent     des   portes   à   ressort    des  restaurants à  la 

devanture  de  Véfour  s'étalent  des  homards, des  ananas, 
de  g-rosses  perdrix  truffées  qui  me  redonnent  presque 
faim  (1).  » 

Poursuivant  sa  promenade,  il  gagne  les  Tuileries  et 
des  Tuileries  passe  aux  Champs-Elysées,  à  ces  Champs- 
Elysées  dont  ifne  fois  de  plus  il  célèbre  l'aspect  quasi- 
féerique.  «  Comme  les  jeunes  élégants  s'en  donnaient 
alors  de  caracoler  tout  du  long  de  l'avenue,  faisant  dan- 
ser leurs  chevaux   au  passage    des  voitures,  avec  leurs 
bottes  vernies  qui  brillaient    au  soleil  !  Les  fontaines 
étincelaient  et  écumaient  comme  si  elles  aussi  faisaient 
de  leur   mieux  en  l'honneur  du  dimanche  ;  les  arbres 
étaient  tout   couverts  de  petits  bourgeons  luisants; des 
représentations  sans  nombre  de  Polichinelle  et  des  Fan- 
toches allaient  leur  train  par  derrière   et  des  jongleurs 
et  des équilibristesamusaientles gens  avec  leurs  tours.  » 
Et  résumant  de  façon  définitive  ses  impressions  d'Anglo- 
Parisien  :  «  Mon  bon  Monsieur,  s'écrie-t-il,  que  pour- 
rions-nous faire    sans  notre  Paris  t. ..    Il  y  a  quelque 
chose  de  fatal   dans  cette    ville  ;  elle  a  un  charme  — 
mauvais  très  probablement,  mais  qui  agit  sur  nous  tous 
—  et  pcrpétuellementle  vieil  habitué  de  Paris  y  reprend 
ses  quartiers  et  on  le  retrouve  comme  à  l'habitude,  se 
chauffant  au  soleil  dans  la  rue    de  la  Paix.    Peintres, 
princes,  gourmands,  officiers    en   demi-solde,  austères 
vieilles    dames  mêmes,  reconnaissant  cette  attraction, 
sont  plus  à  Taise  là  quedansn'importequel  autre  endroit 
d'Europe  et  y  reviennent  (2).  » 

Or,  en  effet,  l'auteur  du  Sketch  Book  devait  revenir 

(1)  The  Fitz-Boodle  Papers,  pp.  413  et  suiv.  (traduc.Lanoire). 
(2]  Ibid.,  p.  399  (traduc.Lanoire). 
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bien  souvent.  Nous  n'avons  jusqu'ici  fait  allusion  qu'à 
son  premier  séjour  en  France,  d'ailleurs  le  plus  impor- 
tant, et  qui  s'étendit  de  1832  à  1837.  Mais,  en  1840,  il 
regagnait  à  nouveau  les  bords  de  la  Seine;  même  alors 
une  bonne  part  de  sa  famille  s'y  trouvait  réunie  et  l'on 
peut  ajouter  que  de  1848  à  sa  mort, en  1863,  ce  fut  chez 
nous  qu'il  résida,  beaucoup  plus  que  chez  ses  compa- 
triotes.Franchement,lorsqu'ondéteste  un  pays, y  revient- 
on  si  souvent?  et  lorsqu'on  y  revient,  met-on  si  peu  de 
hâte  à  le  quitter  (1)  ? 

Il  est  vrai  que,  toute  considération  générale  sur  la 
France  mise  à  part,  Thackeray  personnellement  avait 
quelques  raisons  pour  ne  s'y  point  déplaire.  Rappelons- 
nous  que  c'est  à  Paris  qu'il  avait  pour  ainsi  dire 
accompli  ses  débuts  dans  l'existence,  que  tout  jeune  il  y 
était  arrivé, la  tète  pleine  des  rêves  les  plus  magnifiques, 
et  qu'en  somme  de  ce  premier  voyage  avaient  daté 
ses  premiers  succès.  Enfin,  la  vue  de  tel  quartier,  de 
telle  maison,  de  telles  fenêtres  évoquait  en  sa  mémoire 
tant  de  chers  souvenirs!  C'est  là,  nous  le  savons  déjà, 
que,  le  20  août  1836,  il  avait  épousé  Miss  Isabelle 
Shawe.  Lui-môme  dans  une  sorte  d'autobiographie, 
les  Aventures  de  Philippe,  s'est  plu,  non  sans  quelle 
émotion,  à  se  remémorer  le  temps  de  ses  fiançailles  et 
de  son  mariage.  A  cette  époque,  il  ne  lui  restait  que 
bien  peu  de  fortune;  elle,  sans  doute,  en  avait  moins 
encore.  Mais  que  n'aurait-il  fait  pour  assurer  le  bon- 
heur de  sa  jeune  compagne!  De  toutes  ses  forces  il 
s'était  mis  à  l'œuvre  et  cette  période  de  labeur  et  d'é- 
panchements  intimes  fut  —  il  n'a  cessé  de  le  redire  — 
la  période  la  plus  douce  de  toute  sa  vie. 

Hélas!  lorsqu'à  trois  ans  de  là  le  pauvre  homme 
revint  en  France,  il  y  ramenait  deux  orphelines,  leur 
mère  ayant  presque  totalement  perdu  la  raison.  Pour 

(1)  Th.  Taylor,  Thackeray,  Story  of  his  lif'e,  pp.  37  et  suiv. 
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Thackeray  ce  fut  un  chagrin  profond  et  qui  secrètement 
Je  hanta  jusqu'à  sa  mort.  Car  ce  grand  homme  toujours 
en  colère  était  aussi  l'homme  le  plus  tendre.  Toujours 
il  eut  le  culte  de  la  famille,  des  plaisirs  honnêtes  et 
simples,  toujours  il  fut  obsédé  de  l'idéal  du  bonheur 
bourgeois,  de  la  vie  domestique,  régulière  et  calme,  et 
de  la  réalisation  de  ce  rêve  il  se  trouva  bien  vite  à 
jamais  privé.  Vieilli ,  grisonnant  avant  l'âge,  il  prit 
peu  à  peu  l'iiabitude  de  beaucoup  vivre  hors  de  chez 
lui.  On  l'apercevait  dans  les  restaurants  et  dans  les 
clubs  londonniens;  surtout  on  le  rencontrait  en  voyage. 
Mais  presque  invariablement  le  hasard  deses  excursions 
le  ramenait  en  France,  dans  ce  Paris  toujours  souriant 
et  jeune,  oij  lui-même  autrefois  il  avait  été  jeune  et 
heureux  (1). 

Comme  Dickens,  lorsqu'à  l'époque  do  sa  pleine  gloire, 
en  1846  et  1855,  ce  dernier  se  v'it  tour  à  tour  accueilli 
chez  Scribe,  Auber,  Girardin  et  M™®  Viardot,  Thacke- 
ray eut  son  heure  de  notoriété  parisienne.  Lui  aussi  fut 
adulé,  choyé,  comblé.  Il  était  célèbre  alors,  presque 
riche  et,  quittant  la  rive  gauche,  il  venait  d'ordinaire 
s'installer  place  Vendôme,  à  l'hôtel  Bristol. Néanmoins, 
en  dépit  des  satisfactions  d'amour-propre,  instinctive- 
ment il  s'en  retournait  aux  endroits  qui  lui  rappelaient 
ses  belles  années,  le  Luxembourg,  la  rue  de  Seine  et 
les  abords  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  En  pas- 
sant il  jetait  de  même  un  coup  d'œil  à  certain  petit  café 
proche  de  la  Bourse  où,  sur  un  coin  de  table,  il  avait, 
à  l'époque  du  Constitiitional,  griffonné  maint   article 

(1)  «  Lorsque  j'allai  en  Angleterre,  en  1862,  j'écrivis  un  mot  à  Thac- 
keray en  lui  rappelant  notre  ancienne  connaissance  et  en  lui  deman- 
dant de  venir  me  voir.  11  n'y  manqua  pas.  Je  ne  le  reconnus  pas  ;  ce 
n'était  plus  le  même  homme.  Il  était  devenu  triste,  endevenant  riche; 
sa  santé  s'était  dérangée;  il  aimait  beaucoup  sa  femme,  presque  tou- 
jours soutirante  aussi,  et  jamais  la  fable  du  savetier  et  du  financier  ne 
reçut  une  application  plus  positive  dans  une  même  personne  »  Com- 
tesse Cash,  Mémoires  des  Autres,  vol.  V,  p.  88. 


THACKERAY  A  PARIS  373 

virulent  ;  puis  il  gagnait  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Cliamps;  longuement  il  s'arrêtait  devant  la  maison  oh, 
la  première  année  de  son  mariage,  il  était  venu  chercher 
asile;  enfin  il  entrait  chez  Terré  jeune,  le  restaurateur, 
célèbre  pour  sesplats  espagnolset  sa  bouillabaisse.  Rien 
n'avait  changé.  La  lampe  était  la  même  qu'autrefois, la 
même  écaillère  aux  joues  rouges  était  devant  la  porte  : 
((  Comment  va  M.  Terré,  garçon,  s'il  vous  plaît?  »  Le 
garçon  me  regarde  et  hausse  les  épaules.  «  Voilà  beau 
temps  que  Monsieur  est  mort. —  C'est  le  sort  des  saints 
et  des  pécheurs.  Ainsi  donc  l'honnête  Terré  a  fini  sa 
carrière?  —  Que  désire  Monsieur  pour  dîner? —  Dites- 
moi,  faites-vous  toujours  la  bouillabaisse?  » Voici 

mon  vieux  coin  accoutumé;  la  table  est  encore  dans 
l'angle.  Ah!  que  d'années  laborieuses  se  sont  écoulées 
depuis  que  j'ai  occupé  pour  la  dernière  fois  cette  chaise 
que  je  connais  si  bien!...  Mon  Dieu!  comme  les  jours 
s'envolent  vite!  Je  me  rappelle  un  temps  disparu  où  je 
m'asseyais  ici  comme  maintenant,  oui,  au  même  endroit, 
mais  pas  tout  seul.  Une  jeune  et  jolie  figure  se  blottis- 
sait contre  moi;  un  cher,  cher  regard  se  fixait  tendre- 
ment sur  moi;  elle  parlait  doucement  et  souriait  pour 
m' égayer.  Mais  à  présent  personne  n'est  là  pour  dîner 
avec  moi  (1).  » 

Non,  vraiment,  je   ne  pense   point   que   Thackeray 
détestât  la  France. 

(H  Ballads  and  verses,  p.  il  (traduc.  Lanoire). 
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Mémoires  d'un  grenadier  anglais  (1791-1867),  par  William 
Lawrence.  Traduits  par  Ffenry  Gauthier-Villars.  2*  édition.  Un 
volume  in-18 3  fr.  50 

Histoire  du  peuple  anglais,  par  J.-R.  Green.  Traduit  de  l'anglais 
par  A.  MoNOD,   et  précédée  d'une  introduction  par  Gabriel  Monod, 

Deux  volumes  in-S" 16  fr. 

(Hécompensé  par  t'Acad'-iiiit'  franraixi',  prix  Langloii.) 

Sous  la  couronne  d'Angleterre.  L'Irlande  et  son  destin  —  Impres- 
sions d'Ecosse.  —  Au  Paiis  de  Halles,  par  Firinin  Roz.  3^^  édition.  Un 
volume  in-16 3  fr.  50 

(Couronné  par  l'Académie  française,  prix  Montyon.) 

Paris  de  1800  A  I900  (la  Vie  parisienne  à  travers  le  XIX'  siècle), 
d'après  les  estampes  et  les  mémoires  du  temps,  publié  sous  la  direc- 
tion dé  Charles  Simond.  Ouvrage  illustré  de  4  000  gravures  reproduites 
en  fac-similé,  d'après  les  documents  des  bibliothèques  publiques,  mu- 
sées, collections  pa''ticulières.  Tome  I""^  :  1800-1830.  Le  Consulat.  Le 
Premier  Empire.  La  Restauration.  —  Tome  II  :  1830-1870.  La  Monar- 
chie de  Juillet.  La  Seconde  République.  Le  Second  Empire.  —  Tome  III  : 
1870-1900.  La  Troisième  République.  Trois  volumes  grand  in-8''  Jésus. 
Chaque  volume 15  fr. 
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